Он воспитывал меня жестко, сурово. Не баловал лишними деньгами, не покупал лишних тряпок, говорил, что «если тебе нужна ещё одна кофта, пожалуйста, заработай её сама». И я стала переписывать ноты с переводом из одной тональности в другую (за транспонирование платили вдвое), позже репетиторствовала и т. д. Зато книги, пластинки, абонементы в консерваторию, театры, кино, учителя по английскому языку и латынивсего этого было предостаточно. Английский я выучила благодаря хитрости
отца. Он привозил из-за границы детективы Агаты Кристи (очень увлекался такого рода литературой), переводил мне несколько страниц, а потом отрубал: «Дальше читай сама!» И приходилось. Ведь «бабку Агафью» у нас в шестидесятые годы не очень-то переводили
Характер у отца был ироничный, весёлый и очень покладистый. Хотя бывал он нетерпелив и вспыльчив. К примеру, мой бывший муж, одарённый композитор, ужасно переживал, когда отец наотмашь «срезал» его, услышав невольное музыкальное заимствование из Шумана. Именно по этой причине он не дал написать ему мюзикл по «Хоттабычу», предоставив это право Геннадию Гладкову, который здорово намаялся с «классиком», обладающим на редкость ленивой натурой. Его лень, как ни странно, сработала и на меня, потому что отец стал учить меня редактированию и добился того, что я работала над его сочинениями перед сдачей их в издательство, на киностудию, радио или телевидение.
Так же страстно, как сладкое, он любил собак. Эрдельтерьеров. Трогательно рассказывал, как в детстве, в Витебске, в его нищем дворе жил общеничейный «дворник» по имени Бобик Но собаку я завести не могла: папа постоянно болел, а я ездила в командировки, прогуливать пса было некому. Тогда в нашем доме появились кошки, которых раньше отец терпеть не мог. Филю, Филимона, который при ближайшем рассмотрении оказался Филуменой (наречена отцом!) очень пытался полюбить. Но у кошки был скверный и склочный характер, хотя чистюлей она была ослепительной. Именно из-за её индивидуальности (а Филька была личность!) он начал писать очень интересную и острую повесть о культе личности, где рассказ о 1952 годе шёл от лица кошки. Называлась повесть «Филумена-Филимон, или Вторая попытка», мы пытались писать её вместе. Отцу очень нравилась придуманная мною классификация кошачьих поз, а за удачные реплики или афоризмы (например, «Мышь Доброй Надежды») он выдавал мне премию от пяти до пятнадцати рублей.
Без отца я не смогла завершить эту работу. Буду ещё пытатьсяведь сюжет продуман и «прожит» до мельчайших деталей Отец мечтал, чтобы я писала прозу, хотел, чтобы повесть о Фильке подтолкнула меня к беллетристике Пока не дано А вот наш дымчатый колорпойнт Кузя, который снялся в двенадцати фильмах (последний«Леди Макбет Мценского уезда») окончательно и бесповоротно примирил отца с кошками
У него было много друзей вне литературы. Физики Ландау и Виталий Гинзбург, математик Александр Гельфанд, летчик-испытатель Марк Галлай, художник Леонид Сойфертис, с которым он вместе воевал, другой замечательный художник Виталий Горяев, который блестяще проиллюстрировал его «Хоттабыча». Увы, книжка увидела свет через несколько дней после ухода отца из жизни
Его друзьями моментально становились и «мои» музыкантыот Спивакова и Димы Ситковецкого, от Володи Фельцмана (чья эмиграционная «одиссея» сыграла роковую роль для отца в мае 1979 года) до дирижеров Александра Лазарева и Василия Синайского. Он не мог не очаровывать людейиначе не придумал бы своего прелестного чудака Хоттабыча! И очень, очень (повторю!) любил «очаровываться» людьми совсем молодыми и совсем не знаменитыми. У него был какой-то особенный «глаз»умел увидеть талант в самом его зародыше
Ну а кроме того, он был очень хорошим писателем и крайне скромным человеком. Обожал в кино итальянский неореализм, влюблялся в мюзиклы, увлекался фламандской живописью и Ван Гогом, боготворил Рея Бредбери, был ярым поклонником оперетты, но никак не мог полюбить современную оперу и напрочь не переносил балет. Улыбаясь, говорил: «Она ему танцует, что любит его, а он ей танцует, что любит ее тоже».
Наград у него было много. Новоенные, севастопольские. Его имяна стеле в Севастополе, там же и его боевые ордена и медали в местном музее, где у него своя экспозиция с полевым планшетом. А «трудовик» он получил к семидесятилетию.
Закончить же хочу коротенькой историей, случившейся с ним, когда его «Остров Разочарования» выдвинули на Сталинскую премию. Пришел маститый фотограф из «Правды», сфотографировал отца, поздравил с премией второй степени (первая была у Катаева) Дело было в конце февраля 1953 года. Нужны ли здесь комментарии?..
Отец, иронично улыбаясь, говаривал: судить о таланте нынче надо не по количеству наград, а по их отсутствию
Может быть, он был прав?!
Биография
ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ ЛАГИН
(19031979)
Прозаик, журналист, выступавший в литературе под псевдонимом «Л. Лагин», для которого взяты первые слоги собственных имени и фамилииЛАзарь ГИНзбург. Член Союза писателей СССР (1936). Среди наград: орден Великой Отечественной войны II степени, орден Трудового Красного Знамени, медали.
Родился в Витебске, в бедной еврейской семье. Отецплотогон, скопив денег, перебрался вместе с семьей в Минск, где открыл лавку для торговли скобяными изделиями.
После окончания средней школы Лагин уходит добровольцем на Гражданскую войну. В 1920 г. вступает в ВКП(б), занимается организацией комсомола на территории Белоруссии. В 1922 г. начинает выступать на страницах газет со стихами и заметками. Один год учится на отделении вокала Минской консерватории, однако оставляет учебу из-за отсутствия интереса к теории музыки. Переехав в Москву, посещает литературную студию В. Я. Брюсова, а в 1925 г. оканчивает отделение политэкономии Институт народного хозяйства имени К. Маркса (будущий «Плехановский»), после чего служит в армии, затем в 19301933 гг. учится в Институте красной профессуры, защитил диссертацию, получил степень кандидата экономических наук, работал доцентом в институте и преподавал, написал ряд брошюр по выбраной специальности.
Из института Лагин отозван на работу в газету «Правда», впоследствии работает в журнале «Крокодил», где с 1934 г. становится заместителем главного редакторазнаменитого журналиста Михаила Кольцова. В литературе начинал как комсомольский поэт и фельетонист. В 1934 году вышла первая книжка начинающего писателя «153 самоубийцы». Сразу по выходу этого сатирического сборника Лагина принимают в Союз писателей. В этой книжке был впервые опубликован и памфлет «Эликсир сатаны», из которого после войны и вырос замечательный фантастический роман «Патент АВ» (1947). В 1952 году газета «Комсомольская правда» печатает фельетон, где утверждается, что в «Патенте АВ» использована идея, заимствованная из повести А. Беляева (роман) «Человек, нашедший свое лицо». Специальная комиссия Союза писателей под руководством Бориса Полевого на основании публикации в 1934 году конспекта романа Лагина «Эликсир Сатаны» делает вывод, что обвинения в плагиате безосновательны.
В конце тридцатых годов Лагин находится в длительной командировке от Союза писателей на острове Шпицберген. Там, в Заполярье, Лагин приступил к сочинению истории про старика Хоттабыча, прообразом которой послужила книжка англичанина Ф. Энсти (Томаса Энсти Гатри) «Медный кувшин». Замысел, который родился в этот период, нашел воплощение в повести-сказке «Старик Хоттабыч», опубликованной в 1938 году одновременно в журнале «Пионер» и в газете «Пионерская правда». Повесть вышла отдельной книгой в 1940 г. Следует отличать первую редакцию повести от второй, которая увидела свет в 1951 году, и где не только заменены многие эпизоды и персонажи, но и сама книга значительно выросла в объеме. На основании второй редакции Лагин написал одноименный киносценарий (фильм поставлен в 1957 г. режиссером Г. Казанским). Следуя постоянно меняющимся политическим реалиям, осторожный Лагин правил практически каждое издание. «Текст романа, писал критик В. Березин к столетию Л. И. Лагина, плавился как пластилин. Лагин дописывал и переписывал его. Удивительно, что никому не пришло в голову собрать все редакции в одном томе и снабдить культурологическим комментарием. Британские империалисты сменялись американскими, менялась маркировка на плавучей мине, которую Хоттабыч принимал за место заточения своего непутевого братца Омара, а в варианте 1955 года советский пионер вообще попадал в Индию».
Во время Великой Отечественной войны Лагин служит в действующей армии. С Дунайской военной флотилией проходит от Измаила до Днестровского лимана, участвует в боях за Одессу, Николаев, Херсон, затем, уже в качестве писателя политуправления Черноморского флота, в обороне Севастополя, в боях за Кавказ и под Новороссийском. Он сочиняет листовки, заметки и даже песни, выступает перед моряками. Много публиковался во флотской газете «Красный Черноморец» (совр. «Флаг Родины»-Севастополь). Войну закончил в Румынии с Дунайской флотилией. Был награжден боевыми медалями и орденом Отечественной войны II степени. Вторым орденомТрудового Красного Знаменион был награжден к 70-летию.
В послевоенное время опубликованы повесть «Броненосец Анюта» (1945), в 1947 году написал книгу на идиш «Мои друзья черноморцы», посвященную героям-евреям
Черноморского флота, а также памфлеты «Патент АВ» (1947), «Остров разочарования» (1951). В 1953 году Лагина официально уведомили, что за роман «Остров Разочарования» ему присуждена Сталинская премия, а спустя какое-то время присуждение это было отменено.
Из других публикаций Лагина (с 1956 г. псевдоним официально становится фамилией писателя) следует упомянуть памфлеты «Атавия Проксима» (1956), «Съеденный архипелаг» и «Белокурая бестия» (оба1963), а также повесть «Майор Велл Эндью» (1962), своеобразную вариацию на тему «Войны миров» Г. Уэллса. Не слишком удачен роман «Голубой человек», писавшийся с 1957 по 1964 г. и повествующий о путешествии из СССР пятидесятых годов в царскую Россию, хотя именно этот роман сам Лагин ценил и любил больше всего.
Особый интерес представляют цикл «Обидные сказки», работу над которым Лагин начал в 1924 г. и продолжал до конца жизни (в книгу с таким названием, изданную в 1959 г., вошли далеко не все произведения), и цикл пронизанных автобиографическими мотивами рассказов «Жизнь тому назад» (в полном виде не издавался). Неоконченной осталась повесть Лагина «Филумена-Филимон».
Именно Лазарь Лагин открыл миру братьев Стругацких, вытащив из мусорной корзины «Детгиза» их первую книгу «Страна багровых туч».
Мультфильмы «Жил-был Козявин» (реж. А. Хржановский) и «Шпионские страсти» (реж. Е. Гамбург) по сценариям Лагина стали классикой советской мультипликации. Вместе с тем в семьдесят первом году Госкино СССР запрещает съемки мультфильмов «Диогенбочкоремонт» и «Наше вам прочтение!» по сценариям Лагина, сочтя их порочными и клевещущими на советский строй.
Умер Л. Лагин 16 июня 1979 года в Москве.
В. П. Мильгунов
Библиография
Лазарь Лагин. «Необыкновенные приключения Фаддея Балакирева». [Рассказы-загадки «русского Мюнхгаузена»]Рис. газ. «Пионерская правда». М., 1949: 2Восьмилетний капитан, 3Путешествие на луну, 8Зайцем на «Балыке» в Арктику, 9Балакирев-альпинист. Иллюстрации Л. Смехова.
Лазарь Лагин. «Подлинные записки Фаддея Ивановича Балакирева, о его наиболее примечательных приключениях на суше и на море, в подводных и подземных глубинах, на крайнем выступе земной оси, а также на Луне и некоторых небесных светилах с кратким Прибавлением о том, почему эти записки написаны и с какой целью ныне публикуются»: [Повесть]// ж. «Костер»(Ленинград) 1958 г. 6C. 3539, 7C. 3335, 8C. 3031, 9C. 4345, 10C. 3537, 11C. 3537, 12C. 4042. Иллюстрации В. Шевченко.
Л. Лагин. «Из рассказов про Тритутика»: ж. «Мурзилка», 1961 г. 8, 9, 10. Иллюстрации Е. Мигунова. Ж. «Мурзилка», 1961 г. 1. Иллюстрации М. Успенской.
Выражаю искреннею благодарность и признательность Антону Лапудеву за предоставленные сканы и Вячеславу Настецкому за прекрасную идею и неоценимую помощь при создании данных книжек.