Жмуркин прыгал на одной ноге. По полу каталась тяжелая бронзовая ваза.
Я тебе объясню, Ген, Витька тоже просунулся в жмуркинскую берлогу. Жмуркин просто берет в своем кинотеатре диски со свежайшими фильмами, записывает их на кассеты и сдает одному толкачу на базаре. Он еще все время справа от входа стоит, и глаза у него такие бегающие. Жмуркин барыжничает, а мама егочеловек старой закалкибарыг не переносит. Вот он на дверь засов и поставил!
Жмуркин возмутился:
Неправда! Он поймал вазу и зашвырнул ее под кровать. Грязная ложь! Я никогда этим не занимался! Никогда не пиратил и не барыжничал. У меня принцип!
Все так говорят, сказал Генка и уселся в кресло. Все говорят, что у них принципы, а потом выясняется, что принципыпринципами, а кассеты палитьтоже неплохо. И очень выгодно. А что это у тебя тут такой беспорядок?
А, Жмуркин махнул рукой. Работаю
Повсюдуна столе, на стульях, на диване, на полках с видеокассетами, даже в корзине Снежкавалялись листы бумаги. Большинство листов было скомкано, часть разорвана на клочки разного размера. Имелись, впрочем, и целые. На столе Жмуркина, обычно занятом резиновыми фигурками киногероев, свернутыми в рулон постерами и фальшивыми статуэтками Оскара, стояла, высовываясь из вороха бумаг, пишущая машинка. Машинка, судя по форме и размерам, была древняя. Витька вдруг совершенно неожиданно подумал, что этой машинкой, наверное, убили какого-нибудь не очень известного писателя, а потом хорошенько отмыли в керосине и отнесли в комиссионку. А охочий до всяческих раритетов Жмуркин ее по дешевке прикупил.
Кроме бумаги, комната была завалена квадратиками шоколада, поломанным печеньем, огрызками яблок, сушками, орешками и курагой. Видимо, Жмуркину не хотелось отрываться на еду, и он подкреплял свои силы не отходя от кассы. От всего этого комната Жмуркина приобрела вид обиталища безумного гения. Да и сам Жмуркин выглядел соответственно: волосы растрепаны, пальцы в чернилах, лицо тоже в чернилах, глаза по-вампирски красные. Одет интересно: тельняшка, на шее толстый кожаный ошейник, позаимствованный, видимо, у Снежка, широченные штаны, сшитые то ли из толстой джинсы, то ли вообще из брезента.
Мама сшила мне штаны из березовой коры прокомментировал жмуркинское одеяние Витька.
Работаешь, говоришь? Генка взял вазочку с орехами и опрокинул себе в рот. Это хорошо
Работаю-работаю, угрюмо сказал Жмуркин. А вам чего надо?
Что значит «чего надо»? Генка швырнул в Жмуркина подушкой. Ты сказал, что напишешь сценарий, и исчез почти на целую неделю! Сценарий готов?
Я пишу. Жмуркин умудрился указать глазами как-то сразу на всю комнату. Работаю.
На пишущей машинке? спросил Генка. Ты что, компьютер не мог раздобыть на пару недель?
Жмуркин посмотрел на Генку с презрением.
Компьютерэто для простонародья сказал Жмуркин.
Витька не выдержал:
Человек с фамилией Жмуркин вряд ли может рассуждать о вопросах происхождения.
Жмуркин надулся и промолчал. Он уже неоднократно заикался о том, что ему не очень повезло с фамилией, все-таки «великий режиссер Жмуркин» как-то не звучит, как-то не так, по-детсадовски. Поэтому свою родовую фамилию Жмуркин собирался сменить на более благородную и более кинематографическую. Желательно даже двойную. Пецкин-Чарторыжский, Топоров-Лудилин, Дурново-Игнатьев Жмуркинская мама была против, но сам Жмуркин считал, что ему видней.
Витька добивал Жмуркина:
Человеку с такой фамилией лучше всего работать на кладбище. Или в морге. Слушай, Жмуркин, это ведь роскошноработать в морге. Тихо, спокойно, хорошо.
Это мы еще посмотрим, кто где работать будет, огрызнулся Жмуркин. Посмотрим, кто в морге будет работать, посмотрим, кто без счастья останется
Ну ладно, остановил спор прагматичный Генка. Показывай лучше, чего ты тут наработал?
Ну протянул Жмуркин. Я в процессе, я в поиске, так сказать
И чего наискал? Генка наклонился и поднял с пола листок.
Генка повертел листок и так и сяк, ничего не обнаружил и бросил на пол. Поднял другой листок. Прочитал вслух:
Концепция клипа. Автор Жмуркин
Он себя уже только по фамилии называет, сказал Витька. Феллини, Стоун, Лукас, Жмуркин
С вашими коматозными мозгами этого не понять, вздохнул Жмуркин и принялся обматывать палец ноги подозрительно грязным бинтом. Плох тот солдат, что не хочет стать генералом
Слышь, Ген, он генералом стать хочет. Генерал Жмуркин, откушав икры и раковых шеек в белом вине, поехали в оперу
Концепция клипа, продолжил чтение Генка. Автор Жмуркин. Для того чтобы снять клип Дальше ничего нет.
Генка поднял другой листок, прочитал то же самое.
Ты что, Генка посмотрел на Жмуркина уже серьезно, за неделю написал одно предложение? Даже не предложение, а какую-то фигню?! «Для того чтобы снять клип» Ты, сценарист! Полоскал нам мозги столько лет, а теперь не можешь сочинить вшивенький сценарий!
Не могу, Жмуркин дохромал до дивана и свалился в бумаги. Ничего в голову не приходит. Пустота
А крику-то было
Вдохновениеэто тебе не компот! крикнул Жмуркин. Пегасне старая кляча, я не могу его между ушами плеткой нахлестать!
Уши Пегаса Витька сочувственно посмотрел на изможденного сочинителя. Хорошее название. А еще лучше«Соленые уши Пегаса Жмуркина».
Генка никакого сочувствия не испытывал, он собирал разбросанную бумагу в стопку и периодически постукивал этой стопкой себя по голове. После чего поглядывал на Жмуркина, жутко улыбался и добавлял к стопке бумагу.
Ты, Жмуркин, сам хотел клип снимать, приговаривал Генка при всех этих манипуляциях. Сам на все подписался, сам деньги у Теплякова взял, сам их потерял. Это тебе клип нужен, это по тебе военное училище плачет! Нам мозги полоскал, орал: дайте мне камеруя горы сверну, я такого понаснимаю! Ты что, забыл уже?
Помню-помню, примирительно проныл Жмуркин. Только ничего не получается. Чего я только не перепробовал! И рыбу ел для убыстрения мозгов, и шоколад, и орехи. Впустую. Потом в Интернете прочитал, что морская капуста полезна, купил сразу пять банок и съел. Два дня к животу грелку прикладывал.
Поспособствовало? осведомился Витька.
Нет. В смысле, грелка поспособствовала, а капуста нет. Мозги не убыстряются.
Я тебе удивляюсь, Жмуркин, сказал Витька. Как можно пытаться убыстрить то, чего нет в природе?
Жмуркин не ответил. Витька взял какой-то сушеный банан и принялся его безнадежно жевать. Генка складывал из бумажного листа самолетик. Жмуркин рассказывал дальше:
Пробовал утром писать, пробовал вечеромничего. Ноги в холодную воду совал Бесполезно. Вчера даже вниз головой подвешивался, думал, кровь к мозгу прильетмысли придут. Не пришли.
Мне кажется, по-другому надо. Генка запустил самолетик, тот описал по комнате круг и опустился на люстру. Мне кажется, надо сначала песню придумать, потом к ней музыку записать, а потом уже, в третью очередь, сценарий для клипа сочинять.
Витька согласно угукнулсушеный банан застрял в зубах и намертво заклинил его артикуляционный аппарат.
Сначала сочиняется клип, авторитетно заявил Жмуркин. Затем к нему пишется песня. Сначала классный видеоряд, затем классная музыка. Так все крутые знаменитости делают. Только таким способом создаются суперклипы. А у тех, кто поступает наоборот, получается всякая дрянь.
Если тебя слушать, то получаетсятелега идет впереди лошади, сказал Генка. Как-то ненормально. Лучше сначала песню. То есть стихи.
Стихи у нас Витька пишет, язвительно сказал Жмуркин. Вот пусть он и старается. А я потом уж со сценарием как-нибудь разберусь.
Генка посмотрел на Витьку. Тот все еще не мог расцепить скованные бананом челюсти. Генка зыркнул на Жмуркина. Жмуркин слетал в кухню и притащил графин с морсом. Витька отхлебнул.
Жмуркин, баран, с чего ты взял, что я пишу стихи? зло спросил он. Я стихов ни разу в жизни не писал!
Ладно гнать-то! не поверил Жмуркин. У тебя же на физии написано, что ты стихи сочиняешь!
Сочиняешь? Генка посмотрел на Витьку пристально.
Нет! крикнул Витька. Не сочиняю! Не сочиняю!
Это было правдой. Витька никогда не сочинял стихов. Иногда, правда, он писал юмористические эпиграммы на политиков и одноклассников, но никому свои произведения не показывал. А за серьезные стихи Витька и вообще не брался. Боялся просто.
Даже если ты и не сочинял стихов, Жмуркин достал откуда-то теннисный мяч и принялся долбить им об стену, даже если ты и не сочинял стихов, то ты их до фига читал! Значит, и сам сочинить сможешь. Все писателибывшие читатели, данный факт широко известен
Витька рассмеялся.
Тепляков велел закончить через четыре недели. Генка посмотрел на календарь. К августу. В военных училищах как раз в августе набор Одну неделю ты уже угробил.
Витька, Жмуркин умоляюще посмотрел на Витьку, ты же можешь! Давай помоги! Сочини чего-нибудь!
Витька с сомнением прищелкнул языком.
Витька, Жмуркин бухнулся на колени, Витька, все отдам, все!
У тебя же ничего нет, сказал Генка. Тебе же отдавать нечего. А скоро тебя вообще в солдаты забреют
Витька! Жмуркин сделал умоляющий жест.
Мне нравится, когда он такой, сказал Генка. А тебе?
Мне тоже, согласился Витька. Только пусть он еще стенает. Жмуркин, стенай и называй себя дураком.
Жмуркин стал стенать. И дураком себя называть тоже.
Это больше похоже на завывания, сказал Витька. Ну да ладно, Жмуркин, я тебе помогу. Попробую помочь. Но даже если я напишу какие-нибудь стихи, у нас вряд ли что-нибудь получится
Почему? Жмуркин быстро поднялся с колен. Почему это не получится?
Генка с сожалением посмотрел на Жмуркина:
Потому что надо музыку сочинить, надо спеть, надо все свести воедино. Это за двадцать минут не делается
Это делается за день, максимум за два, Жмуркин уже рылся в своей записной книжке. У меня есть один чувак, он в музыкальной студии работает. У них там разных трековдвадцать тысяч, на любой вкус, бери слова и вставляй. Я спою, он отфильтрует, наложит на музыку, аранжировки всякие сделает, потом с видео состыкуету них компьютеры специальные есть. И возьмет недорого.
Договарились Но нам, по крайней мере, будет нужна видеокамера. Хорошая видеокамера.
На видеокамеру я найду денег, пообещал Жмуркин. Попрошу мать, пусть снимет с книжки. У нас кое-какие сбережения имеются.
Хорошая у тебя матушка, с завистью сказал Генка. Все что хочешь для тебя делает.
Дрессировка, цинично заметил Жмуркин. Кстати, вы не забудьте подумать над сценарием
Я текст сочиняю, сказал Витька. Мне и так работы до фига
Тогда хоть ты, Генка, подумай.
Я слишком тупой, чтобы думать Ладно, подумаю.
Тогда завтра в час в вашем сарае распорядился Жмуркин. Пардон, в гараже. Так и запишем.
Глава 3 Улети на небко
Витька вышел на балкон. Вдохнул глубоко. Ему очень хотелось сказать, что утренний город был красив Но не мог он этого сказать. Потому что из Витькиного окна не было видно утреннего города. Из его окна была видна лишь утренняя стена противоположного дома. Она закрывала весь вид справа налево, и Витьке оставалось лишь любоваться солнцем, отражающимся в окнах.
Витька смотрел на солнце и думал, что хорошо бы этот дом к чертям свинячьим взорвать. Выселить из него народ и рвануть. Чтобы воздух был.
Воздуху не хватало даже на балконе. То ли от этого, то ли от того, что полночи Витька пытался придумать текст для песни, голова у него трещала в затылочной области. Витька поднял с пола охладившуюся за ночь гантелю и приложил к затылку. Не помогло. Витька уронил гантелю и в тысячный раз проклял тот час, когда он взялся сочинять текст.
Сначала Витьке казалось, что это будет легко. Возвращаясь домой от Жмуркина, он по пути придумывал сюжеты для песни. Сначала так: один мужик купил себе на базаре сапоги, а когда принес их домой, то обнаружил внутри кровь. Надо было выкинуть, но мужику стало жалко денег, он сапоги оставил себе и стал их носить. Но после этого каждую ночь стал нападать на таксистовпока его не застрелили серебряной пулей рабочие с трубопрокатного завода.
Потом вдруг Витька вспомнил, что такая песня, к несчастью, уже написана, напружинил мозги и стал придумывать другую. Один мужик пригласил к себе в гости своих друзей на барбекю
И такая песня уже существовала. Витька разозлился и усилил творческий натиск. Он сочинял историю, вспоминал, что такая песня уже существует, отбрасывал уже отработанный кем-то вариант и сразу же брался за другой.
Витька добрался до дома, но к себе не cтал подниматься, потому что решил покататься на трамваев трамвае, по наблюдениям Витьки, думалось как-то легче. Он выбрал линию, описывающую вокруг города кольцо, купил билет и отправился в поэтическую командировку.
На втором витке он придумал историю про то, как одна женщина решила убить свою старую больную собаку, но у нее ничего не получилосьто одно ей помешает, то другое. И в конце концов женщина решает собаку оставить.
Эта история показалась Витьке вполне оригинальной: во всяком случае, раньше он ее нигде не слышал и не читал. Витька дождался своей остановки, выскочил и побежал домой, чтобы успеть, как сказал бы Жмуркин, «переплавить черную руду идеи в золото поэтических строк».
Но сразу приступить к переплавке не удалосьсначала мать отослала Витьку за хлебом, затем усадила за ужин. После ужина он потихоньку направился к себе, но его перехватил папашка. Папашка неожиданно затеял беседу о последних публикациях в «Иностранной литературе» и вообще о новых направлениях в современном искусстве слова. Витька слушал вполуха, папашка же сыпал фамилиями писателей и названиями книг, спрашивал Витькино о них мнение, спрашивал, что сын думает о несколько затянувшемся кризисе в великой русской литературе, и вообще, нудил и изводил. Витька отвечал кое-как. Тогда папахен завелся и поинтересовался, кто для него, Витьки, его сына и наследника имущества и идеалов, является авторитетом в современной литературе? Витька ответил, что непререкаемым авторитетом в современной литературе для него является Михаэль Шумахер. Отец оторопел и впал в состояние легкой комы. Витька воспользовался этим и шмыгнул в свою комнату.
Там он сразу улегся на диван, взял лист бумаги, фломастер и принялся сочинять на придуманную историю стихи.
Стихи не сочинялись. Вернее, сочинялись, но какие-то кривые и по сравнению с историей неинтересные. Очень скоро Витька изнемог от творческих мук и решил поспать. Но выспаться толком ему не пришлосьвсю ночь парня преследовали тяжелые сны: мужики в ботфортах, собаки с усами, Салтыков-Щедрин в летающей тарелке Витька ворочался с боку на бок, и, когда ему снова приснился Салтыков-Щедрин, правда, в этот раз с банджо и маракасами, Витька встал и решил посмотреть телевизор. Попал на ночной сеанс. Картину про оборотней и их нелегкую судьбу он выдержал двадцать минут, потом выпил валерьянки и вырубился. Но оборотни, челюсти, зубы и кровь ему снились до утра.
В шесть часов Витька проснулся и вышел на балкон подышать свежим воздухом.
Утро было прекрасно, солнце в окнах соседнего дома было тоже прекрасно, но даже утро не вдохновило Витьку. Он уселся на бак с протухшей квашеной капустой и стал смотреть на раннего дворника.
Неожиданно на верхнем балконе послышалось шипенье, сверху свесились мохнатые лапки, затем морда, а потом на Витькин балкон свалился маленький полосатый котенок.
Кис-кис! поманил Витька зверюшку. Кис-кис-кис
Вообще-то Витька любил кошек гораздо меньше, чем собак. Кошкам он не доверял и даже слегка их опасался. Конечно, он слышал, что те, кто любит собак, одержимы скрытой манией величия, кошколюбы же, наоборот, люди уверенные в себе и цельные, но все равно кошек Витька не уважал. А этот котенок показался ему таким симпатичным, что захотелось даже его погладить.
Но котенок явно не собирался подходить к Витькенаоборот, собирался и дальше гулять сам по себе. Тогда Витька быстро сбегал на кухню и притащил блюдечко и пакет с молоком.
Котенок равнодушно сидел на перилах и облизывал лапки. Витька поставил блюдечко поближе к нему, откусил уголок пакета и налил молока. Котенок не реагировал. Тогда Витька пододвинул блюдце еще ближе к котенку.