Не прошло и месяца, как М. Громов, С. Данилин и А. Юмашев, пробиваясь сквозь туманы и циклоны, уверенно провели краснокрылый самолет из столицы СССР через центр Арктики до Сан-Диего вблизи границы США и Мексики. Многие иностранные исследователи заявили, что после этого блестящего перелета «Арктика не представляет больше огромного таинственного пятна на земном шаре».
И вот теперь на Север уходит четырехмоторный гигант, на борту которого номер Н-209. В третий раз дается старт беспосадочному рейсу Москва Северный полюс США. На этот раз решено направить в перелет тяжелую машину транспортного типа, способную перебрасывать на дальние расстояния людей и грузы, правда, пока еще опытную.
Все мы уверены в том, что и на этот раз успех будет сопутствовать нашим летчикам. Ведь в составе экипажа Н-209 испытанные, прошедшие, как говорится, огонь, воду и медные трубы авиаторы, блестящие знатоки своего дела.
Огромный самолет вырулил на взлетную полосу. Эту бетонку журналисты прозвали «дорогой героев», и она считалась очень везучей. Отсюда не раз брали старт Чкалов, Громов, Коккинаки. Около машины отлетающие и провожающие. Шутки, смех, добрые пожелания, рукопожатия, дружеские объятия
Среди собравшихся выделяется подвижной, высокий, стройный, словно юноша, командир корабля Герой Советского Союза Леваневский. Он совершенно спокоен, видимо, уверен в себе и своих товарищах. Рядом широкоплечий человек с открытым мужественным лицом. Это второй пилот Николай Георгиевич Кастанаев замечательный летчик, установивший международный рекорд дальности полета с грузом в 5 тонн. В последние годы он испытал и дал путевку в жизнь десяткам новых самолетов.
Тут же несколько озабоченный бортмеханик Григорий Трофимович Побежимов неутомимый труженик, на редкость скромный и молчаливый человек, очень похожий в этом отношении на своего друга Молокова, с которым долгое время летал в Арктике. В Арктике часто бывал и штурман Виктор Иванович Левченко мастер вождения самолетов по неизведанным трассам. Остальных участников перелета бортмеханика Николая Николаевича Годовикова и радиста Николая Яковлевича Галковского я лично не знал, хотя слышал о них много хорошего.
Солнце еще было высоко, когда один за другим взревели мощные моторы. Самолет вздрогнул и помчался по наклонной дорожке. Лучшие пилоты Москвы аплодировали безукоризненному старту тяжело нагруженного, гигантского по тому времени воздушного корабля.
Вначале полет проходил благополучно. На следующий день в 13 часов 40 минут с борта Н-209 пришла радиограмма:
«Пролетаем Северный полюс. Достался он нам трудно. Начиная с середины Баренцева моря все время мощная облачность. Высота 6000 метров. Температура минус 35 градусов. Стекла покрыты изморозью. Встречный ветер местами 100 километров в час».
Чуть позднее Леваневский сообщил, что работают только три мотора, летчики испытывают большие трудности и пробиваются через густую облачность.
Затем пришла тревожная весть о том, что Леваневский снизил высоту полета до 4 тысяч метров, машина попала в сплошную облачность. Стало ясно, что самолету угрожает обледенение.
13 августа в 17 часов 53 минуты радиостанция на мысе Шмидта уловила с борта Н-209 следующие слова: «Как меня слышите? Ждите», после чего в эфире воцарилась тревожная тишина.
Она больше не нарушалась.
Где и как произошла катастрофа? В том, что случилось несчастье, сомнений быть не могло.
Одним из первых на поиски экипажа Леваневского вылетел из Фербенкса известный американский летчик Маттерн. На это у него были особые причины.
«ВЕК ПРОГРЕССА»
В конце лета 1933 года на самолете, носящем звонкое название «Век прогресса», американский пилот Джеймс Маттерн совершал кругосветный перелет. Его широко разрекламированный полет над населенными обжитыми местами со сравнительно мягким климатом проходил успешно.
Маршрут Маттерна лежал через Советский Союз. Я помню встречу американского пилота на московском аэродроме. Высокий, широкоплечий, он стоял, улыбаясь, у своей машины и отвечал на вопросы корреспондентов. И только глубоко запавшие глаза свидетельствовали о том, как нелегко давался ему этот перелет. Впрочем, от аэродромного люда ничего не скроешь. Все уже знали, что Маттерн из-за своей мнительности и подозрительности довел себя до крайней степени усталости. Ему все время казалось, что кто-то ему готовит подвох. Он ни на минуту не отходил от самолета и все стремился делать сам: и заливать бензин, и проверять аппаратуру, и устранять мелкие неисправности. Напрасно на каждом советском аэродроме специалисты предлагали бескорыстное техническое обслуживание машины. Помощь он категорически отвергал. Сын страны, в которой конкуренты не гнушаются никакими средствами, рекордсмен Маттерн не доверял никому. И взвалив на свои, правда широкие, плечи все бремя перелета, очень устал.
На московском аэродроме у меня вдруг мелькнула озорная мысль. Я подошел и стал рядом с американцем, Маттерн недоуменно посмотрел на меня, потом поняли улыбнулся, а я невозмутимо продолжал с ним меряться: высок американский летчик, да и я не ниже; широк да не шире меня. Я ничего не сказал, а просто рассмеялся и пожал Маттерну руку, а он похлопал меня по плечу и тоже заулыбался.
И вот этот Маттерн пропал, не закончив свой перелет. Некоторое время от него не было никаких известий.
Иностранные газеты, теряясь в догадках о том, куда он девался, договорились даже до того, что будто бы Маттерна съели в Советском Союзе, Когда же он нашелся и выяснилось, что потерпел аварию в районе Анадыря, газеты стали кричать о том, что американскому летчику дали неправильный непроходимый маршрут.
Сигизмунд Леваневский, находившийся тогда в Хабаровске, получил правительственное задание возможно скорее оказать помощь Маттерну, а заодно доказать, что по маршруту, предложенному американскому рекордсмену, летать вполне возможно.
И Леваневский блестяще это доказал. Сквозь туман, сгущавшийся по мере того, как самолет уходил дальше в море, он прилетел в бухту Ногаево и сел на воду. Отсюда до Анадыря, чтобы сократить расстояние, Леваневский повел свой гидросамолет над тундрой.
В Анадыре советского пилота встретил обрадованный Маттерн. Он и здесь оставался верен себе не ел ничего, кроме шоколада.
Той же ночью летающая лодка стартовала на Аляску. Часа через полтора попали в туман. Леваневский блестяще вел машину в темноте вслепую, по компасу. Любопытно он пишет об этом в своих воспоминаниях.
«Чувствую, кто-то стоит сзади меня. Оборачиваюсь: Маттерн разглядывает мои приборы и, видать, напуган тем, что они не освещены. В панике он бежит в кормовое отделение, показывает бортмеханику на мои приборы, закрывает глаза вслепую, мол, как же будем садиться? Механик над ним подшучивает, объясняет пальцами и печальной миной дело плохо, придется загибаться. Маттерн привязывается ремнем и предлагает бортмеханику сделать то же самое. Механик объясняет, что ему, как ответственному человеку, неудобно привязываться».
Перескочив на последних каплях бензина через Берингов пролив, сели в Номе, на Аляске.
Перелет Леваневского Анадырь Ном доказал всему миру, что в аварии Маттерна не виноват никто, кроме самого пилота.
Мировому рекордсмену преподал урок пилотажного мастерства рядовой, никому тогда еще не известный летчик Сигизмунд Леваневский. Так вынуждены были писать даже американские газеты, настроенные отнюдь не дружелюбно к Советскому Союзу.
Обратный путь Леваневского, очень тяжелый, с вынужденными посадками и поломками, продолжался долго, но окончился благополучно.
И вот этот Маттерн предложил свои услуги в поисках экипажа самолета Н-209.
Получив от Советского правительства новый самолет «Локхид-Электра», приобретенный по его просьбе, Маттерн не спеша вылетел из Фербенкса на север. Идя вдоль сто сорок восьмого меридиана, он достиг всего лишь семьдесят пятой параллели и вернулся в Фербенкс.
От дальнейших поисков американский летчик отказался. Благородный порыв Маттерна, пожелавшего отблагодарить Леваневского за свое спасение, оказался неосуществленным.
А Леваневского и его товарищей надо было искать.
ВТОРИЧНО НА ПОЛЮС
Сразу после того как радиосвязь с самолетом Н-209 нарушилась, начальника Главсевморпути О. Ю. Шмидта, начальника полярной авиации М. И. Шевелева, штурмана И. Т. Спирина, летчика В. С. Молокова и меня вызвали на срочное совещание в Кремль. Все мы были участниками экспедиции на Северный полюс и Героями Советского Союза.
В тот же день утвердили широкий план поисков. Их решено было организовать в двух направлениях: в западном и восточном секторах Арктики.
В западном должны были действовать наши воздушные корабли. Основной базой для нас был намечен остров Рудольфа, подсобной льдина Папанина, дрейфовавшая в то время на нулевом меридиане и восемьдесят седьмом градусе северной широты.
В восточном секторе ледокол «Красин» направлялся к мысу Шмидта. Ему предстояло взять на борт экипажи с тремя самолетами и горючим и, насколько позволят льды, пройти к северу. Включились в спасательную экспедицию пароход «Микоян», находившийся в Беринговом проливе, и самолеты летчиков Задкова, Головина, Грацианского.
25 августа три самолета, отправлявшиеся на Северный полюс под управлением Молокова, Алексеева и моим, вылетели из Москвы в Архангельск и дальше на остров Рудольфа. На этот раз погода открыла нам «зеленую улицу» но лишь до основной базы. Начался такой беспросветный туман, что пришлось сесть в 50 километрах от Рудольфа, на остров Райнера, круглый и белый, словно перевернутая вверх дном тарелка. Несмотря на боковой ветер, мне удалось благополучно посадить флагманскую машину. Механики тут же выскочили из кабины и, отбежав в сторону, легли, изображая собой посадочное «Т». Правда, это живое «Т» предусмотрительно шевелилось: побаиваясь, как бы Молоков и Алексеев, увлекшись, не приземлились прямо на посадочный знак.
Необитаемый остров оживился. Мы разбили палатки, достали спальные мешки, зашипели примуса
Арктика снова шутила над нами: казалось бы, рукой подать до Рудольфа, а лететь нельзя.
Когда погода немного улучшилась, я прилетел не основную базу, а за мной и другие машины.
Вскоре все было готово к полету на полюс, все, кроме погоды завыла пурга. Много дней прошло в томительном ожидании. Ночи становились длиннее, темнее. Солнце показывалось все реже. Скоро оно совсем распрощается с нами и спрячется на долгую полярную ночь.
Наконец погода прояснилась, но намело столько снега, что на колесах самолеты не смогли подняться.
На Рудольфе была только одна пара самолетных лыж, завезенная ледоколом еще в прошлом году. Посоветовались и решили, что в район полюса пойдет сначала один мой самолет.
Весь состав экспедиции готовил флагманский воздушный корабль в рейс. Прежде всего колеса заменили лыжами. И опять пришлось ждать
В это время на дрейфующей льдине тоже не сидели сложа руки. Вот что написано в дневнике И. Д. Папанина:
«В связи с исчезновением самолета Леваневского мы получили распоряжение Москвы подготовить в районе станции посадочные площадки для самолетов спасательной экспедиции. В эти дни в лагере оставался один лишь Кренкель. Он буквально валился с ног, так как несколько дней не отходил от рации, тщетно ведя наблюдение за эфиром. Поддерживал его крепкий черный кофе. А мы втроем, вооружившись лопатами и пешнями, расчищали аэродром, несмотря на туманы и снег, приходилось сбрасывать с себя меховые рубашки. Промокли до мозга костей, но работа двигалась Под нашими пешнями медленно разрушались гряды торосов, исчезали бугры, ледяные валы: поле становилось гладким. Морозы помогали нам, аэродромы укрепились и долго держались в готовности, к сожалению, использовать их не удалось».
Наконец 6 октября в 12 часов ночи над островом открылось чистое небо с ярко горящими заездами и затухающим серпом луны на востоке. Синоптик заявил:
Вылететь можно, но возвращение на Рудольф, вероятно, будет отрезано, с запада надвигается циклон.
И все-таки мы решили лететь.
Мои товарищи готовили машину молча. Выражение настороженности и тревоги не сходило с их лиц. Позднее, в годы Великой Отечественной войны, я видел такое выражение на лицах многих боевых друзей перед вылетом в сложные и дальние бомбардировочные рейды.
В полете на нас упорно надвигались туман и облачность. Видимость прескверная. Машину прижимало все ниже и ниже. Я перешел на бреющий полет. Совсем рядом мелькали черные полосы разводьев, стремительно проносились серые ледяные поля. Высотомер показывал сорок метров. Невольно шевельнулась мысль: «А вдруг придется сесть?» Льдин, мало-мальски подходящих для посадки, я не видел. Долго лететь вслепую на перегруженной машине нельзя. Любой высокий торос грозит гибелью.
Облачность повышалась. Теперь мы могли прекратить опасный бреющий полет и подняться на высоту 300 метров.
Приближаемся к полюсу. Внезапно перед нами открылось зрелище непередаваемой красоты.
Небо как бы раздвоилось. Темно-вишневая и светло-голубая полосы сливались над нашими головами. Вишневая, справа, постепенно разгоралась в сторону горизонта. Ее далекие границы, освещенные лучами заходящего солнца, казались огненно-розовыми. Слева же краски затухали, незаметно переходя в мрачные фиолетово-синие тона.
С одной стороны исчезающий день. С другой надвигающаяся ночь.
Северный полюс! Где-то здесь, рядом, может быть, находится сейчас Леваневский.
Все застыли у окон и люков, пристально вглядываясь в ледяные просторы. Каждый просматривал определенный участок. Жадно ищущим взорам ежеминутно мерещился силуэт самолета. Но когда мы подлетали ближе, то оказывалось, что это трещины или торосистые гряды.
Внезапно механик подбежал ко мне с криком:
Самолет! Я вижу самолет!
У меня заколотилось сердце.
Где он? Где?
Я мигом передал управление второму пилоту Александру Николаевичу Тягунину и бросился к окну.
Жестокое разочарование! Это было всего лишь разводье, по форме напоминающее аэроплан.
Мы продолжали поиски, летая зигзагами. Каждые десять минут наш замечательный штурман Иван Тимофеевич Спирин менял курс.
Мы ныряли под облака, внимательно осматривали льдины и снова поднимались вверх Что, если они здесь, близко?.. Слышат звуки наших моторов
Тяжело было покидать район полюса, но пришлось уступить Арктике.
Обратно шли в сплошных облаках, нависших в несколько ярусов. Я с опаской поглядывал на крылья: не начинается ли обледенение?
Десять часов продолжался этот рискованный полет в условиях наступающей полярной ночи, второй в истории полет советского тяжелого самолета на полюс.
Потом мы снова готовились к поискам. Но Арктика обрушила на нас еще более жестокие циклоны, туманы и метели.
Наши машины, находившиеся на Рудольфе, не были приспособлены к ночным арктическим полетам. Поэтому правительство решило направить на поиски другие, специально оборудованные воздушные корабли. Их спешно подготовили московские заводы.
В начале октября из столицы на Север вылетели тяжелые машины Героя Советского Союза М. Бабушкина, Я. Мошковского, Б. Чухновского и Ф. Фариха. Нашей группе приказали вернуться в Москву.
Леваневского и его товарищей искали долго и упорно. Поиски кончились только весной 1938 года. Пилоты налетали над Северным Ледовитым океаном 63 тысячи километров, детально обследовали пространство в 58 тысяч квадратных километров.
Что можно было еще сделать?
Говорят, трудно найти иголку в стоге сена. Не знаю, не пробовал. Но как невероятно трудно обнаружить самолет в бесконечных льдах Арктики, это я хорошо знаю по собственному опыту.
БОЕВАЯ МОЛОДОСТЬ
Леваневский был, как считали мы, его друзья-летчики, очень хорошим, но «невезучим» летчиком. Завершила это невезение катастрофа последнего перелета, который мог стать самым большим триумфом его жизни. Не везло Сигизмунду и в челюскинской эпопее. А ведь к тому времени за его спиной были нелегкое детство, ранняя самостоятельная трудовая жизнь, боевая молодость, богатый летный опыт.
Отец Сигизмунда, дворник, умер, когда сыну было восемь лет. В семье росли три сына и дочь. Трудно было матери, день и ночь сидевшей за швейной машинкой, прокормить ребят. Детство будущего летчика черный хлеб, картошка, и не всякий раз досыта.