Многие люди полагают, что большая часть суши когда-то была целиком покрыта джунглями. В эту эпоху, как гласит легенда, животные спокойно бродили по тропическим лесам, пока какие-то обезьяны не спустились с деревьев на землю, облысели и превратились в людей. На самом деле если бы на широте современной Гренландии или даже Нью-Йорка когда-то росли джунгли, то в тропиках температура бы достигала точки кипения воды и жизнь там стала бы невозможной.
Могли ли джунгли занимать большую площадь в пределах тропиков, чем сейчас, более разумный вопрос. Поскольку континенты меняли свое положение, а уровень воды в океанах поднимался или опускался, в тропическом поясе шириной 47 градусов могли находиться большие или меньшие массивы суши. Сравнительно небольшое поднятие океанического дна выводит на поверхность сотни миль континентального шельфа; соответствующее погружение приводит к затоплению огромных участков на континентальных окраинах. Многое зависит также от количества выпадающих осадков и равномерности их распределения в течение года. При благоприятных условиях джунгли могли покрывать тысячи квадратных миль, которые теперь находятся под водой или в слишком засушливой высокогорной местности. С другой стороны, неблагоприятные условия могли сильно ограничить их распространение.
Теория о том, что джунгли были уничтожены в результате значительных изменений климата в историческое время, некогда пользовалась популярностью в научных кругах, но вскоре была дискредитирована. На самом деле джунгли подвергались постоянному посягательству людей, возделывавших почву, и кочевых племен. Ученые широко расходятся во мнениях о том, насколько обширными и продолжительными были эти посягательства, но одно можно утверждать с уверенностью. Области джунглей, по сей день остающиеся неизведанными и нетронутыми, гораздо обширнее тех, которые человек сумел уничтожить своими неустанными усилиями.
Часть вторая ЖИВЫЕ ДЖУНГЛИ
Глава пятая
ПОРТРЕТ ДОЖДЕВОГО ЛЕСА
Крайне трудно нарисовать картину любых джунглей «в целом». Возможно, это и стало причиной противоречивых и неточных словесных описаний, полученных от путешественников; они исходят из своей личной, ограниченной перспективы, подобно слепцу, описывающему слона. Панорама с высоты птичьего полета, вид со стороны реки или с внешней окраины и поверхностные впечатления от прогулок внутри так отличаются, что даже человека, видевшего все это, можно простить за непонимание отдельных аспектов единого целого. Тем не менее у джунглей есть одна общая черта: они головокружительно красивы.
Я иногда думал, что эта красота порождает «риторическое изобилие», на которое жаловался мой старый учитель, профессор Ричардс, даже читая предположительно научные сочинения о джунглях. Но другим стимулом служит зачастую зловещая природа этой красоты, облекающаяся в поистине невероятные формы, цвета и размеры. Поэтому, откровенно говоря, «риторическое изобилие» является непременным требованием, если вы хотите отдать должное тем тонкостям и чудесам, которыми сами джунгли изобилуют больше, чем любое другое место на земле.
Сначала посмотрите на них взглядом современного путешественника из уютной кабины самолета. Пилот опускается примерно до высоты Эмпайр-Стейт-Билдинг, и вы смотрите из иллюминатора на бесконечное зеленое пространствоволнообразное, слегка комковатое покрывало. Оно простирается во всех направлениях, вплоть до туманного горизонта: зеленый океан без гребней волн или течений. То здесь, то там особенно высокое дерево, которое ботаники метко называют «эмерджентом», возносит свою зеленую главу над окружающими гигантами, создавая отдельные выпуклости, нарушающие в остальном гладкий облик джунглей сверху.
По большей части море листвы имеет однообразный темно-зеленый бутылочный оттенок независимо от того, на каких деревьях растут эти листья. Растения высокого экваториального леса (ВЭЛ) почти исключительно вечнозеленые, но в высоком листопадном лесу (ВЛЛ) с началом сезона дождей лиственный покров взрывается буйством красок. Цвет новой листвы может меняться от почти белого до различных оттенков бледно-зеленого, розового и красного. Всевозможные яркие соцветия придают дополнительный блеск этому великолепию. Я помню джунгли в Западной Африке, одно время щеголявшие пестрой зеленой крышей, усеянной бесконечными алыми точками, напоминавшими лесной пожар.
Лишь полдюжины раз за полжизни блужданий под необъятным зеленым покрывалом я обнаруживал места, откуда можно было наблюдать нечто подобное. Первым из них был участок, где люди расчистили вершину холма, поднимавшуюся достаточно высоко, чтобы я мог видеть покров джунглей. Часто единственным движением, различимым за долгие часы, бывает неопределенное марево, поднимающееся от нагретых поверхностей. Через некоторое время у вас начинает кружиться голова. Затем по поверхности зеленого полога пробегает огромная волна; говорят, что это ветер, но я почему-то до сих пор не могу этому поверить. Ветер поднимает шум, а здесь все происходит совершенно бесшумно.
Возможно, вы ожидаете увидеть птиц, пчел и бабочек, порхающих и жужжащих над кронами, обезьян и белок, прыгающих с ветки на ветку. В таком случае вас ожидает разочарование. Лишь в период цветения и плодоношения в пологе джунглей можно заметить птиц или насекомых, но он так плотен, что целые стаи обезьян могут резвиться прямо над вами и вы не увидите ни их самих, ни те ветви, по которым они путешествуют с дерева на дерево.
Если дождевые облака заслоняют солнце, сверкающий зеленый покров становится на несколько тонов темнее и впитывает тропический ливень, как настоящая губка. Даже если дождь сопровождается ветром или ураганом, вы почти не увидите свидетельств, подтверждающих это. Горстка листьев улетит, подхваченная ветром, а весь «матрас» немного всколыхнетсявот и все.
Но когда вы спуститесь к реке или выйдете на поляну, где заканчиваются джунгли, то увидите их в иной перспективе. Большинство из тех, кого обычно считают жителями джунглей, на самом деле являются лишь их соседями. Они живут снаружи, даже совсем рядом, но так же незнакомы с внутренним устройством джунглей, как любой житель Лондона или Нью-Йорка. Лишь изредка вы можете встретить представителя одного из тех немногих племен, которые действительно живут в джунглях: они выходят наружу так же неохотно, как их соседи заходят внутрь.
При взгляде на джунгли с середины реки или поляны лиственный покров выглядит таким же плотным, как и сверху. Словосочетание «непролазные джунгли» было придумано путешественниками, видевшими лес с этих наблюдательных пунктов. Для них эти два слова так же неразлучны, как «проклятый» и «янки» для закоренелого южанина. Плотность и пышность растительности заставила некоторых путешественников пользоваться этим определением для лесов, совершенно непохожих на настоящие джунгли.
Когда вы разглядываете стену джунглей, вам кажется, что масса растительности каскадом ниспадает с вершин деревьев. Эта завеса настолько плотна, что сами деревья остаются совершенно невидимыми. Постороннему наблюдателю может показаться, что листва покрывает утес высотой 150 или 200 футов. Разумеется, большая часть так называемой стены джунглей растет из земли, но стебли и стволы скрыты листьями и цветами, тянущимися к свету.
Толщина стены не превышает ста ярдов, но если вы плывете по реке, у вас может сложиться впечатление, что это и есть настоящие джунгли: плотная, спутанная масса растительности, напоминающая запущенную живую изгородь из шиповника, увеличенную в двадцать или тридцать раз. Такой она представала взору белых людей, впервые вступавших в пределы джунглей. Вполне понятно, что они утруждались проверкой первого впечатления, прорубив дорогу внутрь.
Фактически иногда бывает легче заползти туда (я иногда полз по-пластунски на животе) или свернуть на каноэ в одну из проток, почти невидимых с окраины. В противном случае вам придется прорубать себе дорогу мачете, пока вы не окажетесь на той стороне. Я почти никогда не видел тропинок, ведущих в высокий экваториальный лес. В высоком листопадном лесу существуют тропы, соединяющие племенные деревни между временно расчищенными участками. Но когда вы оказываетесь внутри, то видите совершенно иную картину.
Свет здесь странный, тусклый и зеленоватый, с редкими проблесками солнечных лучей. Находясь в высоком экваториальном лесу, вы не можете отличить день от утра или вечера, просто подняв голову, так как небо полностью закрыто. Однако видимость на удивление хорошая. Здесь вы можете увидеть человека раньше, чем услышите его голос. Джунгли обладают довольно зловещей акустикой, поэтому часто бывает проще подать знак своему спутнику, который находится в паре сотен ярдов от вас, чем попытаться позвать его.
Вы видите стройные колонны древесных стволов всевозможных размеров: от ростков диаметром один-два дюйма до главных опор лесной «крыши» диаметром с мельничное колесо. В высоком экваториальном лесу поразительно мало подлеска. На значительной территории почва почти полностью обнажена, отсутствует даже смешанный слой листьев, иголок и мелких веток, устилающий многие леса в умеренных широтах. Иногда вы можете встретить переплетение стеблей ползучих растений, а в определенное время появляется ковер из самых экзотических плодов, сочных и спелых, более разнообразных, чем на любом городском рынке. Они падают с большой высоты в таком изобилии, что даже все голодные маленькие рты внизу не могут поглотить их.
Когда вы смотрите вверх, видимость резко падает. Все деревья, независимо от вида и размера, имеют лиственную кронубудь то пучок листьев или густое переплетение ветвей, начинающееся высоко над землей, примерно в той же пропорции, что спицы раскрытого зонтика. Деревья средней высоты образуют собственный полог листвы, через который бывает практически невозможно увидеть верхние ярусы. Тут и там свисают огромные витки лиан; это «сухожилия», связывающие джунгли и превращающие их в единую массу. Некоторые из них, толщиной с бедро взрослого человека, вырастают до вершин самых высоких деревьев и добавляют свою листву к зеленому пологу джунглей.
Повсюду можно видеть несуразности, которые в течение многих поколений приводили ботаников к мысли о ненормальном развитии растительности в тропическом лесу. У нормального садовода кружится голова, когда он видит сорока- или пятидесятифутовое дерево, растущее из развилки другого дерева, или тысячи орхидей того сорта, за который у него дома приходится платить по пятнадцать долларов за штуку.
Есть другой способ смотреть на джунгли, сходный со взглядом врача или патологоанатома. Сверху донизу проводится ровный срез на достаточно большой площади, чтобы дать представительную выборку всего, что находится внутри. Вообразите себе многоквартирный жилой дом, передняя стена которого была убрана таким образом, что другие стены, полы, потолки, мебель и сами квартиранты остались в целости и сохранности. Таким образом можно увидеть многоэтажность, отличающую тропические дождевые леса от всех других растительных формаций, причем лучше, чем с любого другого наблюдательного пункта.
Панорамные описания джунглей очень хороши, но они не дают представления об их бесконечном многообразии. В каркасе архитектуры джунглей есть место для ошеломительных и увлекательнейших сочетаний и перестановок; подробное описание одного участка может противоречить другому.
Как я уже говорил, в джунглях почти нет подлеска, однако пешеход может столкнуться с определенными трудностями. В каждых джунглях, где мне приходилось бывать, после тщательной проверки обнаруживались почти прямые борозды, расположенные на равном расстоянии друг от друга, как будто распаханные неким тропическим Полем Беньяном и его голубым быком Крошкой. Эти борозды достигают сорока футов в ширину и почти так же глубоки. Причина их появления остается загадкой; они едва ли созданы водной эрозией. Более того, они даже не влияют на высоту лиственного покрова джунглей. Кроны деревьев, растущих на дне борозды, находятся вровень с кронами тех, которые растут на гребне.
Корни крупных деревьев имеют облик, который нельзя увидеть в других лесах. Наибольшее впечатление производят огромные контрфорсы: четыре корня-опоры, поддерживающие ствол со всех сторон. Они поднимаются на двадцать или более футов над землей и наклонены к поверхности под острым углом. Иногда их толщина не превышает двух-трех дюймовэтакие здоровенные пластины из сплошного красного дерева или другой твердой древесины. В джунглях Центральной Америки я видел людей, терпеливо отпиливавших их двуручными пилами, чтобы получить крышку для огромного стола. В треугольном углублении между двумя контрфорсными корнями иногда хватает места, чтобы поставить грузовик. Одна азиатская легенда о происхождении человеческой расы указывает на поразительную тонкость этих корней. Она гласит, что плод сизигиума однажды упал на край корня и раскололся пополам. Половинки упали по разные стороны контрфорса. Одна из них стала мужчиной, а другая женщиной, и оба успели вырасти, прежде чем заглянули по ту сторону корня. Тогда они увидели друг друга и породили все остальное человечество.
Другие корни, иногда большие, как магистральные водопроводные трубы, частично растут над поверхностью. Поскольку в большинстве джунглей верхний слой почвы весьма тонок, деревья выпускают корни в стороны, а не вниз. Корни могут поднять над землей целое дерево, и тогда кажется, будто оно стоит на полудюжине изящных ходулей. Они даже называются «ходульными корнями».
Во время экспедиции в Гвиану мы познакомились с еще одной разновидностью нижнего этажа джунглей. Мы проплыли сквозь стену растительности на каноэ по маленькой протоке, которая вывела нас к озеру, где прямо из воды поднимались гигантские колонноподобные стволы деревьев. По крайней мере, оно выглядело как озеро, хотя подобные массы воды редко встречаются в дождевых лесах. На самом деле это был затопленный район, в течение девяти месяцев в году покрытый водой на глубину от шести до восьми футов. Почва во многих джунглях настолько сырая, что не может впитать еще больше дождевой воды, а здесь находилась впадина, служившая естественным резервуаром.
Зрелище было впечатляющим: огромное водное пространство вишневого цвета, растянувшееся на много миль. Насколько мы могли видеть. Вода была совершенно неподвижной, даже рябь не пробегала по поверхности. Время от времени мы слышали странное «пф-фуу!»нечто среднее между глубоким вздохом и пренебрежительным звуком, какой издают уличные мальчишки. Я огляделся вокруг, но ничего не увидел. Потом я снова услышал звук и на этот раз определил его источник: белого речного дельфина, поднимающегося к поверхности, чтобы вдохнуть воздух. Почти мгновенно мы оказались в центре целой стаи дельфинов, поразительных существ за 200 миль от моря. Они беззаботно плавали среди деревьев и, по всей видимости, чувствовали себя так же уютно, как и обезьяны, но проявляли куда большее дружелюбие. Некоторые из них подплывали так близко к каноэ, что мы могли бы похлопать их по голове. Их белые тела казались стремительными тенями в темной воде; малыши имели нежно-розовую окраску и шныряли вокруг еще быстрее. Они следовали за нами на протяжении нескольких миль.
Как может выжить такой затопленный лесзагадка для меня, поскольку большинство деревьев не адаптировано к подобному существованию. Но каким-то образом они сумели превратиться в квазиводные растения.
Еще большее разнообразие джунглям придают отдельные прогалины, где солнечные лучи могут освещать нижний уровень растительности. Огромные деревья рано или поздно погибают и падают, что на некоторое время дает подлеску большую свободу для роста. Впрочем, скоро прогалина снова зарастает.
Более крупные просветы в джунглях могут возникнуть из-за природных катаклизмов, например землетрясений, хотя иногда даже тектонические подвижки не оставляют следов. Землетрясение может разительно изменить весь ландшафт. Возьмем свидетельство знаменитого ботаника, доктора Кингдона Уорда, о землетрясении 1954 года в Гималаях, опубликованное в журнале Королевского географического общества. Если бы эти строки не вышли из-под пера ученого, известного своей искренностью и проницательностью, в них было бы трудно поверить. В течение всей ночи, пишет он, целые горные хребты исчезали или меняли свои очертания; образовывались огромные расщелины и широкие долины; реки меняли курс, и появлялись новые озера, а громадная масса Эвереста поднялась более чем на 200 футов. То, что самому доктору Уорду удалось спастись, можно считать чудом.