Сергей ГандлевскийВ сторону Новой Зеландии: путевые очерки
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
© С. Гандлевский, 2019
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019
© ООО Издательство ACT, 2019
Издательство CORPUS ®
Чемоданное настроение (2011)
Незадолго до смерти отец, обычно не склонный к проявлениям сентиментальности, сказал ни с того ни с сего: Надо же: мне седьмой десяток лет, живу я на земле один-единственный раз, а самого, по общему мнению, красивого местаНовой Зеландиитак и не увижу. ГлупоИ от этого пустячного воспоминания сердце почему-то особенно щемитбудто по отношению к стремительно сходящему на нет родительскому поколению не имеется и более серьезных поводов для сочувствия, чем поражение в праве посмотреть мир. (В этом вопросе уроженцам СССР еще повезло. А живи мы в маленькой Албании или на Кубе? В распоряжении советского непоседы была как-никак шестая часть сушис южных гор до северных морей, как справедливо заметил поэт-песенник.)
Но с конца 1980-х от случая к случаю, с ожесточением уминая чемодан в канун отъезда, а наутро и вплоть до посадки в самолет как заведенный проверяя и перепроверяя паспорт, билет, деньги, я среди прочего словно выполняю сыновнее обязательствонаверстываю упущенное отцом. Бог даст, занесет и в Новую Зеландию, а нетза моим сыном останется фамильный должок.
Уже давно у меня готов ответ на вопрос, справедлива ли ко мне жизнь.
Никак нет! отвечу я по-военному бойко.
И вот почему. Когда, с одной стороны, знаешь себя как облупленного и иллюзий на собственный счет не питаешь, а с другойвесь обвешан подарками, а они все прибывают и прибывают, какая уж тут справедливость?! Взять хоть последний сюрприз: как снег на голову свалившееся предложение обогнуть Европу по морю за 55 дней (с заходом в Амстердам, Лондон, Лиссабон, Барселону, Рим и так далеевплоть до Кипра)! Под парусами!
Даже возьмись я составить перечень своих самых разнузданных фантазий, подобной не упомню. Разве что в детстве, отуманенном приключенческими небылицами. Но теперь-то, теперь, когда я худо-бедно остепенился, а по возрасту и умонастроению мне больше к лицу амплуа не вперед-, а назадсмотрящего! Прав-таки Гете: Чего мы желаем в юности, то мы в изобилии получаем в старости. Но ведь писатель и путешественник Роберт Льюис Стивенсон тоже на свой лад прав, говоря, что если смотреть дареному коню в зубы, с него недолго и упасть
Зуд странствий знаком мне, как и многим. Он гнал меня смолоду на Чукотку, Памир, Кавказ, в Среднюю Азию и проч. А когда был сбит амбарный замок с границы, я тоже своего не упускал. Но предстоящее плавание ненароком учло одну мою серьезную претензию к современному путешествию.
Ведь как обстоит дело. Покорно пройдяпорядок есть порядоквсе предварительные процедуры, включая застенчивую ходьбу в одних носках и спадающих без ремня брюках, мы наконец садимся в самолет в пункте А. Стюардесса, картинно стоя в межсалонном проеме, исполняет знакомую до мелочей пантомиму: помавает руками, понарошку надувает желтый спасательный жилет, с профессиональным радушием обучая технике безопасности в ситуации, где самое рациональноеуповать на чудо. В свой черед развозят газеты, напитки. Лететь еще часы и часы, а ты уже весь затек и извелся, будто под утро домашней бессонницы. Младенец впереди как начал орать еще у трубы, так и продолжает по нарастающей. Через проход в тревожной близостималый с борцовской шеей прикладывается к спиртному, хотя был хорош уже на паспортном контроле. Некоторое разнообразие вносит обед с его конвульсивной эквилибристикой. Жаль, Чарли Чаплин разминулся с эпохой массовых перелетов с кормежкой: одним комическим шедевром могло быть больше. А пытка заполнения миграционных карт? Снял очки для дали, надел для близи, но куда-то запропала авторучка. Нашлась авторучкасел на очки. С энного раза справился с заполнением, оказывается, писать надо было не прописными буквами, а печатными, и в тех квадратиках, что сверху, а не снизу. Между тем Шварценеггера через проход потянуло на подвиги, ребенок орет все истошней И, как, видимо, и принято в аду, светает или смеркается наобум, а не вовремя. И на исходе нескончаемой муки мученическойснижение и ощутимый удар о взлетно-посадочную полосу: это мы прибыли в пункт Б. Обитатели застенка жидко рукоплещут.
Если вдуматься, тот еще гешефт. Во сколько раз мы, пассажиры, выиграли в скорости передвижения, во столько же и проиграли во впечатлениях, опыте, шансе набраться ума-разумав прямом смысле остались в дураках, пусть и причастных прогрессу. За те семь-девять часов, что мы по-клоунски жонглировали пластмассовой посудой, пялились в газеты с их non-stop праздником зла, мы запросто разменяли океан, три горные системы, прорву больших и малых городов, не счесть рек и озертак ничего и не поняв и не почувствовав во всем этом умопомрачительном просторе. Если разом укрупнить план, мы, например, не подивились лисице, заглядывающей с мусорного бака в окно паба возле рынка Боро, не ахнули от мучительной прелести девушки (на долю секунды Боинг ревел десятью километрами выше ее кудрей), зябнущей у городских ворот Сан-Мало с самодельным картонным плакатом в защиту какого-то обреченного зверька. Пока под нами длилось великолепие медленного связного ландшафта, сотканного из мелочей и подробностей, мы, как дошкольники, писали печатными, торжествовали, проникнув наконец-то в тесный, как гроб, нужник, и извинялись на своем убогом иностранном перед старушенцией справа, на которую смачно выдавили то ли майонез, то ли горчицу
Все это брюзжание в общем и целом верно и применительно к путешествию на автомобиле. Чем нас порадует автобан/хайвэй? Скоростью, исключающей возможность задержаться на чем-либо взглядом? Мельтешением (будь то холмы Звенигорода или Новой Англии) близнецов кислотных расцветок: бензозаправок, Макдоналдсов, Пицца-Хат и т.п.?
Из таких одиссей не возвратишься пространства и времени полный: и то, и другое скомканы, как освежающая салфетка к концу полета. Какой-нибудь дачный поход в соседнюю деревню за молоком или картошкой дает уму и сердцу куда больше, чем поглощение не одушевленных созерцанием пространств.
Понятное дело, я говорю банальности. Полтораста лет назад Толстой писал Тургеневу: Железная дорога к путешествию то, что бордель к любвитак же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно. И скорей всего, классик тоже не был первооткрывателем подобного взгляда на предмет. Понятное дело, любому здравомыслящему человеку хватит пяти минут, чтобы с веселым негодованием окоротить эти разговорчики в строюи крыть особенно нечем. И все-таки.
А клоню я к тому, что мне выпала редкая удача: выпасть из броуновского движения будней и два месяца передвигаться с чувством, с толком, с расстановкой, как это делалось на протяжении тысячелетий, пока технический прогресс, по существу, упразднив разницу между пассажиром и его чемоданом, исподволь не превратил поступательное повествование путешествия в нынешний дайджестс его отправлением, транспортным беспамятством и прибытием.
Два месяца в открытом море, однако Что перво-наперво приходит в голову человеку вроде меня, застигнутому врасплох мыслями о море? Прощай, свободная стихия? Жюльверновский топор, подложенный под компас? Плавание Бодлера в переводе Цветаевой? Не любите, девки, море, на худой конец?
А личный опыт? Фантомный вкус морской воды (панацея от ангины), не выдохшийся за полвека, когда меня, мальца, возили по настоянию врача в Туапсе? Или Каспий на Мангышлаке, где шлепал я в закатанных штанах по щиколотку в прибое, один-одинешенек и молоденек, а со стороны моря и заката промахнуло вдруг что-то огромное и белое, как ангел, оказавшееся по моем выходе из столбняка лебедем? Или охи и ахи прибоя, когда шел вполпьяна с каких-то незадачливых амуров уже не упомню где? Вот, кажется, и все. Негусто.
И каким-то я ворочусь из круиза на Бегущей по волнам (так свежо названа шхуна)? Стану ходить вразвалку, сипеть в гостях: Тысяча чертей! Где у вас гальюн? Рассказывать обомлевшим домашним, что я услышал, сидя в бочке из-под яблок?
И где правильно по морским понятиям наколоть якорьна груди или на предплечье?
Нервическое зубоскальство.
В одном из лучших русских стихотворений вдохновение сравнивается с парусным судном, готовым к отплытию. И заканчивается стихотворение возгласом Плывет. Куда ж нам плыть?.. И весело, и чудно, и боязно опробовать это романтическое двухсотлетней давности сравнение наяву и на себе.
2011
Писатель и километраж (2010)
Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя имеет хотя бы мало-мальское касательство к расстояниям, которые автор покрывает, почти столь же нелепо, как предположение, что мастерство хирурга или плотника как-то связано с легкостью на подъем и перемещениями специалиста в пространстве. Человеку для того, чтобы осуществиться в писательском качестве, нужны перво-наперво не охота к перемене мест, а совсем другие свойства натуры: графоманская жилка (страсть к писанинерасположению слов на бумаге), чувство стиля (расположение этих слов в своем и неповторимом, авторском порядке), инфантилизм (пожизненная невзрослая впечатлительность), ущербность (самочувствие белой вороны и как следствието жар уничижения, то холод гордыни, порождающие ненормальное честолюбие, жажду обрести вес в собственных глазах и во мнении публики). Примерно такой набор личных качеств и зовется в просторечии литературным талантом. Все прочие особенности характера: широта и мелочность, смелость и робость, ум и глупость, наличие внятного мировоззрения или отсутствие оного, равно как любовь или нелюбовь ко всякого рода экскурсиям, имеют отношение не к писательству как таковому, а к чисто человеческим особенностям того или другого автора, обладателя литературных способностей.
Краеведение и бытописание, цифры и фактыудел принципиально иной отрасли словесности. Сошлюсь на мнение мастера литературного перевода В.П. Голышева: Возникает впечатление, что, когда ты вводишь новый материал, ты что-то для литературы делаешь. На самом деленичего подобного. <> За счет голого материала получается журналистика.
Писатель из каких-то своих соображений волен прикинуться журналистом, но Для настоящего журналиста поездка куда бы то ни былоцель, для писателясредство: встряска собственного внутреннего содержания, испытанный способ стронуться с профессиональной мертвой точки. Впрочем, с тем же успехом такими плодотворными потрясениями могут стать смена места службы или местожительства, развод, неделя рыбалки или какое-нибудь житейское безобразие. Иными словами, журналист едет за тридевять земель, чтобы описать всякую невидаль, а писатель тайно или явно надеется, что временная перемена образа жизни поможет ему вернуться к его же навязчивой теме, будь то детство, смерть, смысл или бессмыслица бытия и т. п.
Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста, нередко загораживает собой достопримечательности, ради которых вроде бы он предпринял путешествие, а любознательный читатель, в свой черед, обзавелся книгой. Удивительное дело, но именно эта странность в хорошем писателе и ценится. Говори, говори, мысленно просим мы стоящего автора, нас увлекает твой монолог, он нас радует или бесит. Не умолкай, разговаривай. Предмет, занимающий твое внимание, извержение вулкана или порез при бритьевторостепенен
Я, например, в отрочестве прочитав Фрегат «Палладу», уже забыл за давностью лет, какие страны посетил Гончаров, но помню, что классик много брюзжал, на дух не переносил англичан и в совершенно мещанском своем самодурстве пожелал каким-то дальневосточным островитянам маршировать в мундирах европейского покроя вместо того, чтобы ходить в национальных хламидах и писать стихи палочками на табличках. Точь-в-точь по анекдоту о споре военных и гражданских, кто из них умнее, когда военные, торжествуя и как бы закрывая тему, вопрошают: Раз вы, штатские, такие умные, что ж вы строем не ходите?
Или другое писательское путешествиеПутешествие в Арзрум. Наверняка существуют и более обстоятельные и профессиональные описания Русско-турецкой войны 18281829 годов, но у какого исследователя читатель натолкнется на сцену, исполненную такого злодейского юмора? Увидев меня во фраке, он ("пленный паша. С. Г.) спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наровне с властелинами земли и ему поклоняются. <> Выходя из <> палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с мехом < > за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали
Примечания
1
Плавание не состоялосьили состоялось, но без меня.