В утро свадьбы, когда Джуд позволил себе не идти на работу, Сусанна и её кузен завтракали вместе, в первый и последний раз за это время, в его приемной комнате, нанятой им на время пребывания здесь Сусанны. Заметив его мрачное настроение, Сусанна неожиданно спросила:
Скажите, что с вами, Джуд?
Он сидел, положив локти на стол и опустив голову на руки, всматриваясь в скатерть, точно на ней было изображено занимавшееего будущее.
Так, ответил он сухо, ничего!
Ведь вы мой посаженый отец. Разве вы забыли?
Джуд мог-бы сказать, что возраст Филлотсона дает ему больше прав на это почетное название. Но ему не хотелось досаждать ей такой плоской выходкой.
Сусанна болтала без умолку, но Джуда угнетала мысль, что, сделав промах при вступлении в брак, он помогает и любимой женщине сделать ту-же роковую ошибку, вместо того, чтобы спасти от неё. У него на языке даже был обычный вопрос, задаваемый при венчании: «Вполне-ли сознательно вы готовитесь вступить в брак?»
После завтрака они вышли на прогулку, пользуясь последним случаем совершить ее за-просто и по-приятельски. Сусанна подала ему руку и, по странной иронии судьбы, остановилась с ним по пути у одной церкви, чего прежде никогда не делала.
Это церковь, заметил ей Джуд в недоумении.
Ужь не та-ли, где я буду венчаться?
Да.
Не ожидала! В таком случае мне интересно посмотреть место, где я скоро преклоню колена и буду сочетаться законным браком
Джуд опять подумал: «она решительно не понимает, какой страшный рискованный шаг заключается в браке!..»
Он безучастно повиновался её желанию, и они вошли в церковь. Единственное лицо, находившееся в мрачном здании, была служительница, убиравшая церковь. Сусанна шла все еще под руку с Джудом, точно продолжала любить его. Но больно было Джуду от её ласки в это фатальное утро.
Они подходили безотчетно к алтарной решетке, перед которой молча постояли, точно сейчас повенчанная парочка. Джуд едва стоял на ногах от этой её выдумки.
Итак, чрез какие-нибудь два часа я буду входить в эту церковь с моим будущим мужем. Не правда-ли?
Конечно.
Скажите, когда вы женились, было то-же самое?
Сусанна, умоляю вас, не будьте так беспощадно жестоки ко мне!
Ах, вы опять волнуетесь! сказала она с участием, смахнув набежавшую слезу. А я обещала никогда не раздражать вас!.. Теперь сама жалею, что просила вас ввести меня сюда. Мое любопытство и погоня за новыми ощущениями всегда доводит меня до беды. Простите меня!.. Ведь вы простите, Джуд, неправда-ли?
Эта просьба была высказана с таким чувством, что и у Джуда навернулись слезы, и он ответил ей крепким рукопожатием.
А теперь уйдемте поскорее и ужь больше никогда не повторим такого ребячества! продолжала она покорно, и вышла из церкви, откуда намеревалась пройти на станцию встретить Филлотсона. Но первым лицом, встреченным ими по выходе на главную улицу был именно он, приехавший несколько ранее, нежели ожидала Сусанна.
А мы сейчас позволили себе маленькое ребячество, простодушно призналась ему Сусанна. Мы заходили в церковь и репетировали там предстоящую церемонию. Так что-ли, Джуд?
Что, что такое? спросил Филлотсон.
Джуд бесился на ненужную откровенность Сусанны, но она уже зашла так далеко, что он должен был рассказать все, упомянув и о том, как они подходили к алтарю.
Заметив смущение Филлотсона, Джуд проговорил с напускной развязностью:
Я пойду купить ей еще один подарочек к свадьбе. Не хотите-ли и вы зайти со мною в лавку?
Нет, возразила Сусанна, я пойду с ним домой И, попросив своего поклонника поскорее возвращаться, она пошла под руку с Филлотсоном.
Джуд сошелся с ними в своей квартире, когда они уже приготовлялись к обряду. Волосы Филлотсона были зачесаны самым тщательным образом и воротник его сорочки был так туго накрахмален, как никогда за последние двадцать лет. Вся наружность его была исполнена достоинства и серьезности. Любовь к Сусанне светилась в его глазах. Несмотря на близкое расстояние, он нанял экипаж и толпа женщин и детей успела собраться у подъезда к их выходу. Усевшись с ними, Джуд вынул из кармана свой брачный подарок, оказавшийся куском белого тюля, который он набросил на её голову, как брачную вуаль.
Как странно накрывать вуалью шляпу! не утерпела Сусанна. Постойте, я хоть шляпу сниму.
Зачем, оставьте, пожалуйста, вмешался Филлотсон, и Сусанна поневоле уступила.
Когда жених и невеста вошли в церковь и стали на своих местах, началось исполнение обряда. Джуд мог заметить, что лицо Сусанны было взволновано, и когда настало время Джуду передать ее Филлотсону, она едва могла владеть собою. Филлотсон, как-бы в тумане, не замечал волнения других.
Молодые подписали брачный лист и вышли. Джуд почувствовал облегчение.
Обед с квартире Джуда прошел очень скоро, и в два часа молодые собрались уезжать. Переходя тротуар к экипажу, Сусанна оглянулась назад, и какой-то испуг сверкнул в её глазах. Что означал он страх-ли за только что сделанный необдуманный роковой шаг, или она хотела проявить свою независимость от Джуда, или отомстить ему за его тайну кто знает?
Уже вступив на подножку шарабана, она обернулась, сказав, что забыла что-то. Джуд и хозяйка вызвались было принести. «Не надо» сказала она и побежала обратно. «Я забыла носовой платок и знаю, где его оставила». Джуд последовал за него. Она посмотрела в его глаза. В её глазах стояли слезы, и губы её нервно подергивались, точно она хотела что-то сказать. Но она прошла мимо, и то, что было у неё в душе, так и осталось невысказазанным.
VIII
С отъездом молодых Джуд не мог оставаться в своей унылой квартире и, опасаясь искушения заливать горе вином, он вернулся домой, сменил парадное платье на рабочее, тонкия щиблеты на простые сапоги и отправился на обычную после-обеденную работу.
Он был уже в соборе, когда ему почудилось, что он слышит за собою голос. Им овладело предчуствие, что Сусанна вернется обратно. Ему казалось невозможным, чтобы она решилась уехать в дом к Филлотсону. Это чувство росло и ширилось. Джуд бросил инструмент и пустился домой.
Был кто-нибудь у меня? спросил он у прислуги.
Никого не было.
Он имел еще право пользоваться верхнею гостиной до двенадцати часов этой ночи и просидел в ней весь этот вечер. Даже когда часы пробили одиннадцать и хозяева удалились на покой, он не мог отделаться от. безотчетного ожидания Сусанны. Её поступки бывали всегда так неожиданны. Почему-бы ей и не вернуться? Он с радостью согласился-бы отказаться от надежды иметь в ней свою возлюбленную или жену, лишь-бы она жила с ним, как соседка по квартире и друг, хотя-бы в самых чопорных отношениях. Его ужин все еще стоял нетронутым; он вышел к парадной двери, потихоньку отпер ее, возвратился в комнату и все ждал и ждал свою милую Сусанну. Но она не приходила.
Неодолимая сила его любви к Сусанне обнаружилась и на другой и на следующий день еще более ясно. Он не мог более выносить постылого Мельчестера. Здесь и солнце казалось ему тусклым и небесная лазурь унылой Но вдруг он получил известие, что его старая тетушка опасно больна в Меригрине. Одновременно с этим пришло письмо от его прежнего хозяина в Кристминстере, предлагавшего ему постоянную хорошую работу. Эти письма были почти утешением в его одиночестве. Джуд немедленно поехал навестить больную тетушку, которую нашел даже в худшем положении, нежели ожидал по письму. Она могла протянуть еще несколько недель или месяцев, хотя и на это было мало надежды. Он написал Сусанне о трудном положении больной и выражал желание, чтобы она приехала и застала старушку в живых. Он обещал встретить ее завтра на перекрестной станции, на обратном пути из Кристминстера, если только она может выехать встречным поездом.
Приехав на следующее утро в столь знакомый ему город, он остановился на своей прежней квартире. Старая хозяйка, отворившая ему дверь, видимо была рада видеть его у себя и, накормив его с дороги, сообщила, что подрядчик заходил уже справляться о его приезде.
Джуд пошел и в свою прежнюю мастерскую, но вся её обстановка была теперь противна ему; он понял невозможность снова поселиться на старом пепелище и нетерпеливо ждал обратного поезда в Ольфредстон, где надеялся съехаться с Сусанной.
Под этими тягостными впечатлениями им снова овладело горькое сознание своего ничтожества, уже не раз доводившее его до беды. Идя по улице, он встретил Тинкера Тэлора, прогоревшего кровельного подрядчика, предложившего ему зайти выпить. Они попали в один из шумных и многолюдных кварталов и вошли в таверну, где Джуд когда-то состязался с другими в латинской декламации. Теперь это была популярная гостинница с просторным и заманчивым крыльцом, с обновленным и прекрасно обставленным буфетом. Тинкер выпил свой стакан и ушел, сказав, что это место слишком шикарно для него и ему не по карману. Джуд еще не кончил своего стакана и рассеянно стоял в почти пустом углу. Комната разделялась перегородками, между которыми были ширмы с занавесками, чтобы пьяницы могли веселиться, не стесняясь друг друга. За конторкой, пред, пивными боченками, украшенными никеллированными кранами, стояли две буфетчицы. Чувствуя усталость, Джуд сел на один из диванов. За стойкой возвышались граненые зеркала, с зеркальными-же полками, на которых стояли дорогие напитки, неизвестных для Джуда названий, в бутылках, горевших топазом, сафиром, рубином и аметистом.
В эту минуту соседнее отделение оживилось появлением нескольких посетителей и звоном выкладываемых монет. Девушка, прислуживавшая в этом отделении, была не видна Джуду в лицо, хотя он случайно видел её отражение сзади в висевшем за него зеркале. Вдруг она обернулась. Джуд обомлел: это была Арабелла. Она была в полотняных рукавчиках и широком воротничке, и её пополневший бюст был украшен пучком нарцисов, приколотым к левой стороне груди. В зеркале Джуд видел тех кавалеров, которым Арабелла прислуживала в другом отделении, один из них был красивый, разговорчивый молодой человек, вероятно, студент, рассказывавший ей что-то очень забавное из своих приключений.
Ах, м-р Кокман, как вам не стыдно городить такие вещи невинной девушке! весело воскликнула Арабелла. Скажите лучше, м-р Кокман, что вы делаете, чтобы ваши усы завивались так красиво?
Молодой человек был бритый, и незатейливая острота вызвала общий хохот.
Будет! остановил гость, дайте мне рюмку ликеру и огня. Живо!
Арабелла подала ему ликер из красивой бутылки и дала закурить сигаретку.
Я хочу вас спросить, моя милая, обратился гость к Арабелле, имеете-ли вы в последнее время какие-нибудь вести о вашем муже?
Ни звука, ответила Арабелла.
А где он?
Я оставила его в Австралии и думаю, что он и теперь еще там.
Джуд не верил своим ушам.
Из-за чего вы собственно разошлись?
А вы знаете пословицу: не задавай вопросов и не услышишь лжи.
Ну, несите мне скорее мою сдачу, и я романически исчезну в стогнах этого живописного города.
Принимая сдачу, он схватил ее за руку. После слабого сопротивления и хихикания с её стороны гость, наконец, распростился и вышел.
Джуд смотрел на все это со спокойствием давно разочарованного мужа. Странно, какою далекою казалась ему теперь Арабелла. Он не мог представить себе их прежней близости и при настоящем состоянии головы был совершенно равнодушен к тому, что Арабелла была, в сущности, его женою.
Отделение, в котором она служила, освободилось от посетителей, и Джуд после минутного колебания подошел к конторке. В первую минуту Арабелла не узнала его, но вскоре циничная насмешка сверкнула в её глазах и она заговорила:
Вот так, штука! Я думала вы давно в сырой земле!
Скоро-же вы меня похоронили, однако!
Я не имела о вас ни слуху, ни духу, иначе, конечно, не вернулась-бы сюда. Но мне все равно наплевать! Однако, чем-же мне угощать вас? Шотландки и соды? Не стесняйтесь, можете спрашивать все, что только есть в буфете по праву старого знакомства!
Благодарю, Арабелла, ответил Джуд серьезно. Но я ничего не хочу.
Жаль, что вы отказываетесь.
А давно-ли вы здесь, Арабелла?
Недель шесть. Я возвратилась из Сиднея уже три месяца, Вы помните, мне всегда нравилась такая должность.
Почему-же вы вернулись из Австралии?
Ну, на это у меня были свои причины Скажите, а вы добились какой-нибудь ученой степени?
Нет, не удалось!
Что-же вы теперь такое, позвольте спросить?..
Да остался тем-же, чем и был.
Это правда. Вы таким и смотрите.
Итак, вы слывете по-прежнему замужней? продолжал допрашивать Джуд.
Что-же делать! Мне казалось неловко называться вдовою, как-бы мне хотелось.
И то правда! Меня ведь здесь немного знают.
Нет, дело не в этом я вовсе не ожидала вас встретить, а по другим причинам.
А что это за причины?
Распространяться о них я не желаю, ответила она уклончиво. Живется мне очень хорошо, и я не чувствовала ни малейшей потребности в вашем обществе.
В это время вошел посетитель.
Нам здесь неудобно говорить, сказала Арабелла, не можете-ли подождать меня до девяти? Говорите да и не упрямьтесь. Я могу выйти на два часа раньше обыкновенного, если попрошусь. Я теперь живу не в гостиннице, а на квартире.
Он подумал и ответил неохотно: Так я вернусь сюда
Оставив недопитый стакан, он вышел из таверны и прохаживался взад и вперед по улице, терзаясь и путаясь в самых противоречивых мыслях.
Свидание с Арабеллой лишило Джуда возможности встретить Сусанну в Ольфредстоне, как он обещал ей, и эта мысль грызла его. Быть может, судьба послала ему Арабеллу в наказание за его незаконную любовь? Проведя весь вечер в расхаживании по городу, он к назначенному часу вернулся в гостинницу. Она вся сияла теперь в своем блестящем освещении, да и внутри было более шумно и весело. Лица конторщиц горели румянцем, их манеры были еще развязнее, они шутили и смеялись без зазрения совести. Джуд шепнул Арабелле, что дождется её выхода у подъезда.
Однако, сначала вам надо чего-нибудь выпить со мною, сказала она весело. Например, стаканчик грогу; я всегда его пью на ночь. А потом выходите и подождите минутку, так как лучше, чтобы нас не видали выходящими вместе.
Покончив с грогом и разойдясь, они тотчас-же встретились у подъезда. Арабелла вышла в драповой кофте и шляпе с белым пером. Я живу здесь близехонько, сказала она, взяв его под руку, и в любое время могу войти к себе с домовым ключем. Так к какому-же соглашению вы хотели прийти?
Ах, я ничего не знаю, раздраженно ответил совершенно разбитый и измученный Джуд, при чем мысли его опять унеслись в Ольфредстон, и ему вспомнился и упущенный поезд, и вероятная досада Сусанны на его отсутствие, и утраченное счастье длинных и уединенных прогулок с нею в лунную ночь по холмам и горам. Мне непременно надо было ехать. К тому-же я тревожусь за тетушку, которая при смерти.
Ну что-же, я могу ехать с вами утром. Надеюсь мне удастся отпроситься на день.
Что-то совсем несообразное было в этом намерении Арабеллы ехать к людям, до которых ей не было решительно никакого дела, и где, у изголовья его умирающей тетки, она должна была встретиться с Сусанной. Но Джуд не сумел дать отпор и покорно ответил:
Ну что-же, если хотите, пожалуй.
Хороню, это мы еще обсудим А пока подождите, я захвачу кое-что. Это моя квартира. Случается, что иногда, запоздавши, я ночую в гостиннице, где служу; поэтому никто не удивится, если я уеду на эту ночь с вами.
Арабелла скоро вернулась и они отправились на вокзал, а через полчаса уже прибыли в близь лежащий городок, где остановились в дешевой гостиннице, близ станции, поспев еще к позднему ужину.
IX
На следующее утро, около девяти, они возвращались обратно в Кристминстер, занимая вдвоем купэ третьеклассного вагона. Одевшись наскоро, чтобы не опоздать к поезду, Арабелла была уже не так интересна и развязна, как за буфетом накануне. Выйдя со станции, они прошлись по городу в направлении к Ольфредстону. Джуд в раздумье засмотрелся на уходившую в даль большую дорогу.
Эх вырвалось у него, наконец.
А что? спросила Арабелла.
Да ведь это та самая дорога, по которой я когда-то пришел в Кристминстер со столькими планами и надеждами!
Все это прекрасно, но к одиннадцати мне надо быть при деле. Я уже решила не ехать с вами к больной тетушке. Поэтому нам лучше будет расстаться. Однако, мы с вами так и не пришли ни какому соглашению.
Это верно. Но вы говорили в вагоне, что имеете что-то сообщить мне пред расставанием?