Это я, говорила она Джуду, это я подстрекнула его своим разговором, хотя и не сознавала что делаю! Я говорила с ребенком, как можно говорить только с людьми взрослыми. Я признавала, что судьба против нас, что лучше расстаться с жизнью, нежели сохранять ее такого дорогою ценою, и он понял это в буквальном смысле. А я еще сказала ему, что жду другого ребенка. Это возмутило его. О, как жестоко он отомстил мне!
Зачем-же ты это говорила ему, Сусанна?
Сама не знаю Мне хотелось быть правдивой. Мне противно было обманывать его.
Сусанна долго сидела в тихой задумчивости, и наконец, проговорила:
А может быть и лучше, что они умерли. Лучше умереть юным, невинным
Да, согласился Джуд. Говорят, что родители должны радоваться, когда дети их умирают в младенчестве.
Но ведь такие люди ничего не понимают!.. вскрикнула Сусанна. О, малютки мои, малютки, еслиб вы могли ожить! Ты скажешь, что мальчик желал избавиться от жизни, иначе он бы этого не сделал. Ему было естественно искать смерти: это желание было элементом неизлечимо мрачного характера бедного мальчика! Но зачем же погибли другие, наши собственные!
Приходила полиция, произвела осмотр и дознание. Наконец, настало грустное утро похорон. Газетная хроника собрала к подъезду толпу праздных зевак, судивших вкривь и вкось о происшествии и о настоящих отношениях между родителями. Измученная Сусанна спала позже обыкновенного и, не желая терзать ее без надобности, Джуд не стал будить ее. Гробы были тихо вынесены из дома. Джуд сел в карету и она тронулась, к большому успокоению хозяина, который надеялся очистить наконец свой дом от неприятной известности, приобретенной им за эту неделю.
Гробики были только что опущены в землю, а Джуд уже поспешил обратно к Сусанне, но хозяйка, возвратившаяся из её комнаты, сказала, что её нет в спальне. Шляпы и накидки тоже не оказалось. Значит, она вышла. Джуд инстинктивно пошел по дороге на кладбище, к свежей могиле. Толпа любопытных уже разошлась, хотя могильщик только что принялся закапывать общую могилу детей. Какая-то женщина стояла подле могильщика. Это была Сусанна, Джуд узнал ее издали, в её цветном платье, которое она не переменила на обычный похоронный траур.
Он закапывает, а я хочу, чтоб он дал мне еще раз взглянуть на моих малюток! дико вскрикнула она, увидев Джуда. Ах, Джуд, упроси его, ради Бога! Я не ожидала, что ты позволишь увезти их, пока я спала! Как это жестоко с твоей стороны! На одну секунду, Джуд! Я ведь не задержу! Я успокоюсь и буду теперь во всем слушаться тебя, Джуд, если ты позволишь мне посмотреть
Джудом овладела такая острая скорбь, что он уже готов был уговорить могильщика вскрыть гробы. Но это, вместо пользы, могло принести ей только вред, и он решил, что надо сейчас же увезти ее домой. Наконец, она уступила его ласкам и уговорам, и Джуд повел ее потихоньку к дому. Из привычной экономии она отказалась от извощика. Им надлежало сегодня перебраться на другую квартиру, но по её нездоровью это оказалось невозможным. Сусанну сейчас же уложили в постель и послали за доктором.
Джуд весь вечер ждал внизу. Уже поздно ночью ему принесли известие, что Сусанна преждевременно родила ребенка, который почти немедленно умер.
III
Сусанна мало по-малу выздоравливала, а Джуд опять получил работу по своему старому ремеслу. Они поселились теперь на новой квартире, невдалеке от церкви св. Силы.
Раз как-то они сидели вместе и вспоминали все пережитое ими.
Что же делать? Мы должны покориться, с грустью говорила Сусанна. Нам нет другого выбора. Бесполезно бороться против ударов судьбы!
Но против бессмысленных обстоятельств необходимо бороться, возразил Джуд.
Я и сама так думала! Но я становлюсь суеверной, как дикарь У меня не осталось больше ни сил для борьбы, ни энергии почина. Я убита!..
Я чувствую то же самое!
Что мы будем делать? Ты имеешь теперь работу. Но ведь и здесь это только до тех пор, пока не огласилось наше прошлое и наши взаимные отношения Помнишь, как все это повредило твоей работе в Ольдбрикгэме?
Ну теперь это едва ли может повториться. Впрочем, всего лучше нам оформить наш брак, как только ты в состояния будешь выходить.
Ты полагаешь, что это нужно?
Разумеется.
Джуд задумался.
В последнее время я считаю себя принадлежащим к группе людей, которых избегают люди нравственные, которых называют совратителями. Меня ужас берет, когда я думаю об этом! А прежде я не сознавал, как я дурно поступал с тобою, с тобою, которую я люблю более своей жизни. Да, Сусанна, вот каков я! Я обольщал тебя Ты была натура избранная, предназначенная к жизни безукоризненной, незапятнанной. Но я не смог!
Нет, нет, Джуд! возразила она быстро. Не упрекай себя понапрасну. Если кто и заслуживает порицания, так это я.
Я поддерживал тебя в твоем решении оставить Филлотсона.
Все равно, я поступила бы так же. Что же касается собственно нас, то тот факт, что мы не вступили в законный брак, составляет скорее спасительную черту в нашем союзе. Мы избегли этим оскорбления святости наших первых браков.
Святости?
Джуд удивленно посмотрел на нее и понял, что она уже не была прежней Сусанной.
Да, сказала она с легкой дрожью в голосе. У меня и тогда были страшные опасения при сознании своего собственного бесстыдства. Я думаю, что и теперь еще я его жена.
Что ты, голубка моя!
Ах, я не могу объяснить! Только эта мысль так мучит меня!
Это твоя слабость, больное воображение, в этом нет никакого смысла, никакого основания!
Сусанна только тяжело вздохнула.
* * *
Джуд совершенно неожиданно нашел выгодную работу. Но эта работа теперь не радовала его; он терзался сознанием, что после всего пережитого взгляды и симпатии его и Сусанны разошлись в противоположные стороны; события, расширившие его взгляд на жизнь, законы, обычаи и догматы, не произвели такого же действия на Сусанну. Она была уже не такою, как во времена своей независимости, когда ум её как молния сверкал в высоте над всякою обрядностью и формализмом, которые он в ту пору еще почитал, хотя и бессознательно.
Раз как-то, в субботу вечером, Джуд вернулся довольно рано. Сусанны не было дома, но она скоро возвратилась и удивила его своей молчаливостью.
О чем ты думаешь? пытливо спросил он.
Ах, я не умею ясно выразить! Мне противно оставаться в нашем теперешнем положении.
Опять то же! Но разве может быть на земле что-нибудь лучше нашей взаимной любви?
Это зависит от характера любви. Твоя, наша любовь порочная.
Я не хочу этого, Сусанна! Лучше скажи, когда ты желаешь закрепить наш брак пред алтарем?
Она задумалась и взгляд её блуждал:
Никогда, прошептала она.
Не понимая вполне её мысли, Джуд принял её ответ спокойно и промолчал. Прошло несколько минут. Он подумал, было, что она задремала.
Но я хочу сообщить тебе еще одну вещь, Джуд, проговорила вдруг Сусанна. Скажи только, ты не рассердишься? Я думала об этом очень много с тех пор, как умерли мои малютки. Я не могу больше считаться твоею женою.
Но ведь ты уже на самом деле моя жена!
Это с твоей точки зрения, а с моей
Я полагал, что наш опыт достаточно убедил нас в устойчивости наших супружеских отношений, помимо брачного обряда. Но если ты, как это видно, начинаешь признавать формальности и обряды, то почему-же ты прямо не заявила мне об этом? Обряд был-бы совершен безотлагательно, Ты моя несомненная жена, Сусанна. Что ты хотела сказать своим странным заявлением?
Я не считаю себя твоею женою вот что!
Не считаешь? Но допусти, что над нами совершен обряд; при знаешь-ли ты себя моего женою тогда?
Нет. Даже и тогда не признаю. Тогда мне будет еще хуже.
Но почему-же. Я не понимаю, дорогая моя.
Потому что я жена Ричарда. С течением времени я все больше и больше убеждаюсь, что принадлежу ему, и во всяком случае никому другому.
Боже мой, до какой степени ты переменилась! воскликнул Джуд.
Да, может быть, тихо ответила Сусанна.
* * *
Несколько дней спустя, в сумерки летнего вечера, они сидели в той-же маленькой комнатке, внизу, когда послышался стук в парадную дверь дома, а вслед затем и в дверь их комнаты. Прежде чем они успели отворить, в дверях показалась женская фигура.
М-р Фолэ здесь?
Джуд и Сусанна вздрогнули: это был голос Арабеллы.
Джуд пригласил ее войти, и она села. По лицу её было видно, что ей жилось далеко не так привольно, как при жизни Кортлета.
Я к вам прямо с кладбища, начала гостья. Благодарю вас за любезное извещение, но к похоронам я не могла поспеть. Нет, я не могла участвовать в похоронах: мне казалось, что я буду лишняя, поправилась Арабелла, не умея, как ей хотелось, попасть в патетический тон. Но я все-таки рада, что нашла могилку. Так как это ваша профессия, Джуд, то вы, вероятно, можете поставить на ней хорошенький камень.
Да, я поставлю памятник, угрюмо проговорил Джуд.
Ведь это был мой ребенок, и мне, конечно, жалко его.
Я не сомневаюсь.
К другим детям, не моим, я не могла, конечно, иметь такого горячего чувства.
Разумеется.
Из темного угла, где сидела Сусанна, послышался вздох.
Мне часто хотелось иметь при себе моего ребенка, продолжала мистрис Кортлет. Этого, быть может, не случилось-бы тогда! Но я не желала отнимать его у вашей жены.
Я ему не жена, донеслось от Сусанны.
Неожиданность этого заявления заставила Джуда смолкнуть.
Ах, простите меня, пожалуйста, поправилась Арабелла. Я ведь считала вас его женою!
По тону Сусанны, Джуд понимал, какие новые взгляды скрывались в её словах. Но для Арабеллы, разумеется, пропадало в них все, кроме очевидного смысла. Оправившись от этого неожиданного сообщения, Арабелла продолжала вспоминать о прошлом, и опять обратилась с каким-то вопросом к Сусанне. Но ответа не последовало: Сусанна незаметно вышла из комнаты.
Она сказала, что не была вашей женою? проговорила Арабелла уже другим тоном. Почему она сказала это?
Этого я не берусь объяснить вам, сухо ответил Джуд.
Но ведь она-же жена ваша, не правда-ли? Она сама мне когда-то сказала это.
Я не проверяю того, что она говорит.
Я и вижу! Однако, мне пора. Я остановилась здесь сегодня, считая долгом известить вас в нашем общем горе. Я ночую в той самой гостиннице, где служила конторщицей, и завтра уезжаю в Ольфредстон. Отец опять возвратился домой, и я живу вместе с ним.
Из Австралии? безучастно спросил Джуд.
Да. Не мог ужиться там. Мать умерла, а он с двумя младшими только-что возвратился, приобрел коттедж подле нашего старого пепелища, и я занимаюсь теперь у него хозяйством.
Как только Арабелла ушла, встревоженный Джуд прошел к Сусанне, но на его стук не было ответа, и плотник, хозяин квартиры, сказал, что Сусанна по-видимому ушла в церковь Св. Силы, куда она часто ходила.
Было уже поздно. Джуд задумчиво пошел по направлению к церкви, в которой не бывал с очень давнего времени. Дверь была отперта он вошел в церковь. Все было погружено в тишину и мрак. Но среди этой тишины слышался по временам какой-то глухой звук, похожий на сдержанные стоны иди рыдания. Половой ковер заглушал его шаги, и он пробирался в том направлении, в темноте, чуть озаряемой слабым мерцанием лампадки. Вскоре он заметил что-то черное, и снова послышались глухия рыдания. На полу лежала Сусанна.
Сусанна! прошептал Джуд, нагнувшись над ней.
Она поднялась и обернула к нему бледное лицо.
Чего ты от меня хочешь, Джуд, проговорила она. Зачем ты пришел? Я хотела остаться одна!
Как можешь ты говорить это! возразил Джуд с упреком и скорбью. Зачем я пришел? Я хотел-бы знать, кто-же имел-бы право придти за тобою, если не я, я, любивший тебя более самого себя, более о, много более, чем ты любила меня! Что заставило тебя уйти от меня?
Пожалуйста, не критикуй меня, Джуд, я столько раз просила тебя об этом. Бери меня такого, какова я есть. Я жалкое существо, угнетенное всевозможными несчастиями! Я не могла вынести прихода Арабеллы. Она еще продолжает быть твоего женою, как Ричард моим мужем! Потеря моих малюток открыла мне глаза! Убийство моих детей мальчиком Арабеллы было карой законный убил незаконных. Что, скажи, что остается мне делать?
Это ужасно! воскликнул Джуд, едва сдерживая слезы. Да пойми же ты, что неестественно и уродливо упрекать себя в том, в чем ты никогда не была виновата!
Ты сердишься, Джуд, и потому не видишь вещей в их настоящем свете.
Так пойдем со много, моя дорогая. Может быть, я пойму тебя.
Он обнял ее и поднял с полу. Она пошла с ним, отклонив его поддержку.
Я не разлюбила тебя, Джуд, сказала она ласковым и умоляющим голосом. Я люблю тебя так-же, как всегда любила! Но я не в праве любить тебя.
Я не понимаю тебя, Сусанна.
Не будь все-таки жесток ко мне, Джуд, я ведь так несчастна! продолжала Сусанна, рыдая, когда они выбрались на улицу. Мне это невыносимо! Я ошибалась я не могу рассуждать с тобою. Приход Арабеллы кончил все. Не издевайся надо мною: твои насмешки мне острый нож!
Он обнял и страстно поцеловал ее среди уличной тишины, прежде чем она могла помешать ему. Они шли, пока ни поровнялись с маленьким рестораном.
Джуд, обратилась она к нему, сдерживая слезы, не возьмешь-ли ты себе здесь комнату?
Пожалуй, если если ты этого действительно хочешь. Но хочешь-ли? Я провожу тебя до нашей квартиры и выслушаю, в чем дело.
Он пошел с Сусанной. Дома она сказала хозяйке, что не хочет ужинать, и прошла наверх. Джуд пошел за него. Она подошла к нему и, протянув руку, сказала:
Ну, прощай.
Но, Сусанна
Ты ведь сказал, что исполнишь мое желание!
Да. Хорошо Быть может, нам лучше было расстаться с самого начала, когда мы не решались на женитьбу по церковному обряду.
Во всяком случае, я рада, что ты это понимаешь. Я никогда не рассчитывала поступить так, как решила теперь. Я попала в свое фальшивое положение из ревности и возбужденного состояния!
Но, надеюсь, и из любви ты ведь любила меня?
Да, но мне следовало во время остановиться и продолжать только дружеские отнопиепия
Но любящие друг друга люди не могут жить в таких условиях!
Женщины могут, мужчины нет, потому что не хотят. Средняя женщина выше среднего мужчины тем, что она никогда не возбуждает известных отношений, а только отвечает. Нам следовало жить в духовном, умственном союзе, и только.
Но человеческая природа не может изменить себе.
За то она учит самообузданию.
Конечно, если кто-нибудь из нас виноват, так это я.
Нет я. Твоя слабость состояла только в естественном желании мужчины обладать женщиной. У меня-же не было соответствующего желания, пока зависть не побудила меня выгнать Арабеллу. Я полагала, что должна из сожаления приблизить тебя к себе мне казалось слишком эгоистично мучить тебя, как я мучила другого своего друга. Но я бы не вышла из этих границ, если-бы ты не поборол меня, внушив мне опасение, что вернешься к ней Однако, не будем больше говорить об этом! Скажи, Джуд, согласен ты отпустить меня? А пока простимся, Джуд, уходи к себе!
Как? Я не могу даже остаться переночевать? Ах, Сусанна, жена моя
Нет, нет не жена!.. Я в твоих руках, Джуд, не тяни же меня назад, блого я ушла от своих прежних взглядов.
Хорошо, я исполню твое приказание Боже мой, какой я был эгоист! Может быть я погубил одно из глубочайших и честнейших чувств, когда-либо существовавших между мужчиной и женщиной!..
Он подошел к кровати и сбросил с неё на пол свою подушку. Сусанна смотрела на него, и склонившись у изголовья, тихо плакала.
Ты не понимаешь, что это дело моей совести, а вовсе не отвращение к тебе! проговорила она, рыдая. Ну, прощай Джуд, прощай
Прощай, уныло повторил он.
По её просьбе, он обнял ее и поцеловал её заплаканное лицо. И оба они молчали, пока она ни повторила: Прощай! При этом она деликатно отклонилась и, чтобы смягчить горе разлуки, сказала: Мы останемся такими-же хорошими друзьями, Джуд, не правда-ли? И по временам будем встречаться. Забудем все это, и постараемся быть такими, какими были давно, давно
Джуд не промолвил ни слова. Он вышел и спустился с лестницы.
IV
Спустя несколько дней по одному из дальних предместий Кристминстера молодая женщина направлялась к дому, в котором поместился теперь Джуд Фолэ. Робкий стук послышался у двери его жилища.
Был вечер и потому он оказался дома; точно по вдохновению он вскочил на стук и бросился сам к двери.
Не желаете-ли пройтись со много? Я не хотела бы входить. Мне надо поговорить с вами и пройти вместе на кладбище.