Впрочем, вскоре её гримасы перед зеркалом невольно возбудили его внимание. Джуд заметил, что она изощрялась в том, чтобы вызвать на щеках те ямочки, о которых уже упоминалось прежде. На эту курьезную прикрасу она была мастерица, вызывая ямочки моментальным всасыванием щек.
Не делай этого, Арабелла! вмешался он неожиданно. Мне, право, не нравится видеть тебя за таким вздорным занятием.
Она обернулась и засмеялась.
Господи, я и не воображала, что ты не спишь! ответила она. Какая-же ты деревенщина, однако, что за охота обращать внимание на такие пустяки.
У кого ты этому научилась?
Решительно ни у кого. Ямочки у меня всегда бывали без всяких хлопот, когда я служила в пивной, а теперь исчезли. Тогда и лицо мое было полнее.
А для меня не нужно никаких ямочек. Я не думаю, чтоб они красили женщину, особенно замужнюю, да еще такую полную, как ты.
Однако, многие думают иначе.
А что мне за дело, как думают другие, кому охота? возразил Джуд. Как это ты додумалась до таких затей, интересно-бы знать?
Мне об этом говорили, когда я служила в пивной.
Ага, эта служба и объясняет теперь твое понимание подмеси в пиве, когда мы, помнишь, как-то воскресным вечером спросили себе пиво в гостиннице. А я полагал, когда женился на тебе, что ты всегда жила в доме своего отца.
Ты мог-бы думать немного лучше обо мне и заметить, что я была приличнее, нежели какого была-бы, оставаясь в деревне. Дома мне почти нечего было делать; я изнывала от скуки, и потому поступила на место на три месяца.
Скоро тебе предстоит куча дела, милая, не так-ли?
Что ты этим хочешь сказать?
Ну, да как-же, произвести на свет маленькое существо.
А
Когда это будет? Не можешь ли сказать точно, а не в общих выражениях, как говорила до сих пор?
Да что сказать, что?
Ну, срок, когда
Тут нечего и говорить. Я ошиблась.
Что?!
Ну, вышла ошибка, и все тут.
Джуд вскочил с постели и устремил пристальный взгляд на жену.
Но как-же это могло быть?
Очень просто. Женщинам иногда так представляется.
Однако, это чорт знает что такое! горячился Джуд. Ведь ты-же понимаешь, что совсем не приготовленный, без обстановки, почти без гроша в кармане, я не стал-бы спешить с нашей свадьбой и вводить тебя в почти пустую хату, и только твое тревожное заявление заставило меня действовать, очертя голову, не думая ни о какой готовности Ах, Боже мой милостивый!
Не волнуйся так, милый. Что сделано, того не переделать.
Больше мне нечего объясняться, ответил он просто и улегся опять, после чего молчание между ними не нарушалось.
Проснувшись по утру, Джуд смотрел её все окружающее как будто другими глазами. Что-же касалось спорного вопроса, то он принужден был положиться на слова жены, сознавая, что при данных, обстоятельствах он не мог поступить иначе.
Джуду смутно представлялось, что есть что-то фальшивое в социальных условиях, и что эта фальшь требует многих уступок и жертв, и все из-за мимолетного взрыва, вызываемого новым и преходящим инстинктом, который, не заключая в себе признаков порока, все-же не может быть назван иначе, как слабостью. Он старался уяснить себе, что он сделал своим поступком, или что его жена потеряла из-за него, чтобы он мог оказаться пойманным в ловушку, благодаря которой, если не им обоим, то по крайней мере ему предстояло быть связанным во все остальное время жизни. Быть может, было нечто благоприятное в том, что обстоятельство, побудившее его жениться, оказалось несуществующим. Но факт женитьбы все-таки остался.
X
Пришло время убить свинью, которую наши молодые откармливали с осени, и время заклания было назначено на самом рассвете, так чтобы Джуд мог отправиться в Ольфредстон, не теряя особенно много времени.
Ночь казалась необыкновенно тихой. Джуд выглянул из окна задолго до рассвета, и заметил, что земля была покрыта довольно толстым слоем снега, хлопья которого еще продолжали падать.
Боюсь, что мясник, пожалуй, не придет, сказал Джуд Арабелле.
Э, придет. А ты вставай и нагрей воду, если хочешь, чтобы Чалло ошпарил свинью. Хотя я предпочитаю паленых.
Сейчас встану, ответил Джуд. Я люблю наши местные обычаи.
Он спустился с лестницы, развел огонь под котлом, подкладывая под него содому, причем огонь весело вспыхивал и освещал кухню. Но для него приятное ощущение тепла отравлялось мыслью о назначении этой топки вскипятить воду для убоя животного, которое было еще живо и напоминало о себе хрюканьем из хлева. В половине седьмого, время, которое было назначено для прихода мясника вода вскипела и Арабелла сошла в кухню.
Чалло пришел? спросила она.
Нет!
Пришлось поджидать, а между тем уже начинало светать унылым зимним рассветом.
Арабелла вышла взглянуть на дорогу и, возвратившись, сказала: Не видать его. Верно, напился с вечера. Такой снег не мог бы помешать ему придти, конечно!
В таком случае, нам надо отложить дело. Только даром воду кипятили. Может быть, в долине снег глубок!
Отложить нельзя. Больше нет корма. Еще вчера утром я стравила последнюю болтушку.
Вчера утром? Чем же свинья жива с тех пор?
Да ничем!
Значит, она околевает с голоду?
Понятно. Мы всегда так делаем за день или за два до убоя, чтобы не возиться с кишками. Что за невинность не знать таких простых вещей!
Вот почему она так и кричит, бедняжка!
Об этом разговаривать нечего ты должен заколоть ее. Я покажу тебе как. Хотя свинья такая крупная, что Чалло справился-бы с нею лучше, чем ты. Впрочем, его корзинка с ножами и прочими принадлежностями уже доставлена и мы можем ими воспользоваться.
Все-таки, это совсем не твое дело, возразил Джуд. Я сам заколю, если ужь это необходимо.
Он вышел к закуте, разгреб снег, чтобы очистить место, и поставил впереди козелки, положив подле ножи и веревки. Какая-то птичка с соседнего дерева присматривалась к приготовлениям, но недовольная мрачным видом этой сцены, улетела прочь, не смотря на то, что была голодна. Между тем Арабелла подошла к мужу, и Джуд, с веревкой в ругсе войдя в закуту, стреножил испуганное животное, которое сначала захрюкало, потом стало неистово и озлобленно визжать. Арабелла отворила закуту, и они вместе взвалили жертву на козелки ногами вверх, и пока Джуд придерживал свинью, Арабелла привязала ее, замотав ей ноги, чтобы она не могла барахтаться.
Визги свиньи изменились. Теперь ужь они выражали не ярость, а вопли отчаяния; протяжные, глухие и безнадежные.
Клянусь тебе, Арабелла, что я рад был-бы отказаться от свиньи, лишь бы не брать на себя такого живодерства! протестовал Джуд. Ведь эту несчастную тварь я кормил собственными руками.
Пожалуйста, не будь таким неженкой и слюняем, вот ножик для убоя, он с острым концом. Смотри только, как начнешь закалывать, не запускай слишком глубоко.
Заколю, как нужно, чтобы кончить в момент. Это главное.
Что ты, что ты, разве так делают! вскрикнула Арабелла. Чтобы мясо не вышло кровавое, надо чтобы свинья уходилась не скоро. Ведь нам убыток, если мясо будет красное и кровавое. Слегка проколи глотку, вот и все. Я на этом выросла и знаю дело. Хороший мясник всегда дает долго стекать крови. Надо, чтобы свинья билась по крайней мере десять минут.
Если сумею, не дам ей и минуты мучиться, какое-бы там мясо ни вышло, возразил решительно Джуд. Повыдергав с подпертой шеи свиньи щетину, как он это видел делают мясники, он надрезал сало, и со всей силой вонзил нож в горло.
О, чорт побери! вскрикнула Арабелла; с тобой поневоле выругаешься! Таки всадил глубоко, когда я только и толковала тебе
А ты успокойся-ка лучше, да имей хоть немножко жалости к животному!
Джуд исполнил это дело, если и не по настоящему, то по крайней мере сострадательно. Кровь стекала ручьями, а не тонкой струйкой, как хотела того Арабелла. Свинья чуть вздрагивала в последней агонии, и её блестящие глаза уставились на Арабеллу с выразительным упреком несчастной жертвы, понявшей, наконец, предательство тех, кого она считала своими единственными друзьями.
Но Арабелле надоело слушать хрипенье свиньи, она быстро подняла брошенный Джудом ножик и воткнула его в шею свиньи, перехватив дыхательное горло. Свинья, разумеется, тотчас же стихла.
Вот так-то лучше, спокойно сказала Арабелла.
Отвратительно! вырвалось у Джуда.
На то и свиньи, чтоб их резать.
Однако, последний удар Арабеллы явился так неожиданно, что Джуд, растерявшись, опрокинул ногой блюдо, в которое стекала кровь.
Ну вот! неистово кричала жена. Теперь у меня не выйдет кровяных колбас. Опять убыток, и все из-за тебя!
Джуд поправил блюдо, но почти вся собранная кровь разлилась по снегу, имевшему теперь неприятный грязный вид.
Вдруг им послышался чей-то голос вблизи.
Славно сделано, молодая парочка! Я сам не мог-бы чище сработать, честное слово!
Этот хриплый голос доносился из-за сада, и оглянувшись они увидали тучную фигуру м-ра Чалло, облокотившагося на ограду и критически наблюдавшего за их работой.
Вам хорошо стоять да зубоскалить! напустилась на него Арабелла. Из-за того, что вы опоздали, мясо вышло кровавое и на половину испорчено. Кроме убытков ничего и не вышло!
Чалло пустился в извинения. Вам надо было маленько обождать, сказал он, покачивая головою, и самим не хлопотать с таким делом, особенно в вашем настоящем положении, сударыня. Вы этим слишком много рискуете.
Ну вам до этого дела нет, возразила Арабелла, улыбаясь. Джуд тоже усмехнулся, но в его усмешке просвечивало какая-то горечь.
Чалло старался загладить свою манкировку усердной отделкой туши. Джуд досадовал на себя, что взялся за такое отвратительное дело, хотя и сознавал, что свинье было-бы не легче, если-б ее заколол другой. Значит, правду сказала жена, назвав его неженкой и слюняем.
После этого случая, ему опротивела дорога в Ольфредстон. Казалось, она смотрела на него с каким-то циничным упреком. Предметы по сторонам дороги так сильно напоминали ему его ухаживание за женой, что, не желая смотреть на них, он старался больше читать по пути в город и обратно. Раз как-то, проходя по берегу речки, на том месте, на котором он впервые познакомился с Арабеллой, Джуд услыхал женские голоса, совершенно так, как бывало в то прежнее время. Одна из девушек, бывшая подруга Арабеллы, говорила в сарае с другой подругой, при чем предметом разговора был сам Джуд, быть может, именно потому, что они увидали его издали. Девушки, понятно, не сообразили, что стены сарая так предательски тонки и что проходивший Джуд легко мог слышать речи.
Как-ни как, а это я подбила ее на ту штуку! Волков бояться в лес не ходить, сказала я ей. Если-б я ее не надоумила, она бы так прокисла в девках, по-нашему.
А я так думаю, что она знала раньше
На что такое подбила Арабеллу эта подруга, что он должен был сделать ее своей женою? Этот намек был до того возмутителен, что Джуд, придя домой, вместо того, чтобы войти в коттедж, с сердцем швырнул свой инструмент за калитку и ушел, с намерением навестить старую тетку и у неё поужинать.
Это посещение заставило его сильно запоздать возвращением домой. Впрочем, Арабелла, пробыв весь день на прогулке, замешкалась с своей работой и потому еще хлопотала с вытопкой сала от убитой свиньи. Не желая побраниться с женой по поводу слышанного им, Джуд говорил мало. Зато Арабелла была очень болтлива и между прочим сказала, что ей нужны деньги. Заглянув в рассчетную книжку, торчавшую из его кармана, она заметила ему что он должен зарабатывать больше.
Жалованье ученика, моя милая, вовсе не рассчитано на то, чтобы его обязательно хватало на содержание жены.
Тогда не зачем было жениться.
Полно, Арабелла! Скверно говорить такие вещи, раз ты знаешь, почему это случилось.
Я поклянусь, чем хочешь, что когда объявила тебе о своем положении, то думала, что это правда. Доктор Вильберт был того-же мнения. Тебе-же на руку вышло, что это не подтвердилось!
Я разумею совсем не это обстоятельство, а другое, более раннее, возразил он поспешно. Верю, что это была не твоя вина; но прежния твои подруги дали тебе дурной совет. Еслиб они тебе не давали его, или еслиб ты его не приняла, мы в эту минуту были-бы свободны от союза, который, говоря правду, страшно душит нас обоих. Это, может быть, очень неприятно, но верно.
Кто сказал тебе о моих подругах? Какой совет? Я требую твоего ответа.
Ну, уж избавь, я объяснять не желаю.
Но ты должен, ты обязан сказать. Иначе, это будет подло с твоей стороны.
Ну хорошо, согласился Джуд, и деликатно передав подслушанный разговор, просил больше об этом не говорить.
Резкий тон Арабеллы теперь смягчился. Это пустяки. сказала она с равнодушной улыбкой. Всякая женщина имеет право так поступить. Риск ведь на её стороне.
Это право я безусловно отрицаю, Белла. Женщина имеет право поступить так только в том случае, если её поступок не навлекает пожизненного наказания на мужчину, а мужчина, если не навлекает того же на женщину, т.-е. если увлечение минуты может и кончиться этой минутой, или хотя-бы одним годом. Но когда последствия простираются так далеко, женщина не в праве расставлять сетей, в которые попадает или мужчина, если он честен, или сама она, если он человек иного рода.
Что-же мне следовало делать по твоему?
Дать мне время приготовиться. Однако, что это ты ночью развозилась с этим салом? нетерпеливо закончил он неприятный разговор. Пожалуйста, оставь это.
Тогда мне придется завтра работать, а то оно может испортиться.
Ну, ладно, убирай; успеешь и завтра, решил Джуд.
XI
На другое утро, в воскресенье, Арабелла опять принялась за перегонку сала, а эта работа подала ей повод возобновить вчерашний неприятный разговор, приведший ее в прежнее сварливое настроение.
Так вот что говорят обо мне в Меригрине, я тебя в ловушку поймала? Было что и ловить, нечего сказать! задирала она Джуда. Занятая топлением сала, она увидала несколько его ценных книг на столе, где им не следовало лежать. Я не хочу, чтоб эти книги валялись тут! крикнула она грубо, и, схватывая их одну за другою, начала швырять на пол.
Оставь мои книги в покое! унимал ее Джуд. Ты должна была отложить их в сторону, если они мешают тебе, но пачкать их так глупо! За неопрятной работой руки Арабеллы были засалены, и потому пальцы её оставляли весьма заметные следы на книжных обложках. Но она продолжала, не стесняясь, сбрасывать книги на пол, пока выведенный из терпения Джуд не схватил за руки слишком расходившуюся жену. При этом укрощении он как-то нечаянно задел её косу, которая распустилась по плечам.
Пусти! вскрикнула Арабелла.
Обещай не трогать моих книг.
Она колебалась. Пусти меня! повторила она.
Обещай!
После маленькой паузы, она наконец сдалась: Ну, обещаю, только пусти.
Джуд оставил её руки, а она сейчас-же вышла из дому и очутилась на большой дороге уже с заплаканным лицом. Здесь она начала метаться из стороны в сторону, нарочно растегнув лиф и растрепав еще больше волосы. Было чудное воскресное утро, сухое, ясное и морозное, и по ветру доносился колокольный звон из Ольфредстонской церкви. Народ шел по дороге, одетый в праздничные наряды, здесь была преимущественно молодежь, такие же парочки, или как были еще так недавно Джуд и Арабелла, когда прогуливались по этой-же дороге. Они заглядывались невольно на необычайный вид Арабеллы, расхаживавшей без шляпки, с развевавшимися по ветру волосами, с растегнутым лифом, с высоко засученными рукавами и сильно лоснившимися от сала руками. Один из прохожих даже проговорил брезгливо: Господи помилуй нас грешных!
Посмотрите, что муж сделал со мною! вопила Арабелла. Заставил меня работать в воскресенье, когда мне надо было идти в церковь, растрепал все волосы, да еще платье чуть не изорвал!
Джуд был возмущен этим безобразием и вышел, чтобы силою втащить ее домой. Затем, мало-помалу, его раздражение улеглось. Успокоенный сознанием того, что между ними все кончено и потому решительно все равно, как-бы они ни вели себя по отношению друг к другу, Джуд молча глядел на жену. Счастье их разрушено, думал он, разрушено роковой ошибкой их брачного союза; они виноваты в том, что заключили пожизненный договор, основываясь на временном чувстве, не имевшем ничего общего с взаимной симпатией, которая одна только делает сносным пожизненное сожительство.
Однако, ты начинаешь унижать меня по готовым примерам, как твой отец унижал твою мать, а сестра отца твоего унижала своего мужа, язвительно упрекала она его. В вашем роду видно все были такими-же хорошими мужьями и женами.