Негромкий стук в дверь.
Голос за сценой. Разрешите, ваше императорское величество?
Государь (не отнимая ладони ото лба и не поднимая глаз). А, это вы, Михаил Васильевич. Войдите.
С нашей стороны (со стороны зрителей) появляется невысокая сутуловатая фигура в мундире и фуражке. Мы видим её со спины. Вошедший снимает фуражку, обнажив короткую стрижку, делает несколько шагов и становится на вытяжку между штабными картами и абажуром. Со спины видно, что генерал. Из-за щёк выглядывают кисточки широких усов. Уши чуть оттопырены по причине очков.
Генерал Алексеев. Ваше величество, разрешите обратиться с докладом о последних изменениях в обстановке на фронтах?
Государь (по-прежнему не отнимая ладони ото лба и не поднимая глаз). Да-да, разумеется.
Алексеев. Изволите посмотреть на карты?
Государь (по-прежнему). Михаил Васильевич, я давно жду вас.
Алексеев. Прошу прощения, ваше величество, меня задержали непредвиденные обстоятельства, обстоятельства неодолимой силы; если изволите, я составлю о них доклад
Государь. Да-да, разумеется. Я всё знаю. Я вас не виню.
Человек по ту сторону абажура отнимает ладонь ото лба и смотрит прямо на вошедшего. На лбу отчётливо виден красный стигматслед от пули. На кителе, на груди, рядом с белым георгиевским крестикомнесколько отверстий с обугленными краями и пятна запекшейся крови.
Государь. Михаил Васильевич, я читал все те переговоры, которые вы вели после моего отъезда из Ставки. Впрочем, как и те, что вы вели до этого. Я знаю всё. Мне доложили. Документы здесь.
Алексеев. Ваше величество, позвольте
Государь. Теперь я знаю всё. (Берёт со стола один за другим листки машинописи.) Это вы двадцать восьмого февраля телеграфировали генералу Иванову, направленному мной с войсками на Петроград: « В Петрограде наступило полное спокойствие. Войска, примкнув к Временному правительству в полном составе, приводятся в порядок Переговоры приведут к умиротворению» Это ваши слова. Это ваша сознательная ложь, дабы остановить движение отряда Иванова. Вот, вам только что перед этим сообщал из Петрограда Хабалов, вот здесь: «Число оставшихся верных долгу уменьшилось до шестисот человек пехоты и до пятисот всадников Положение до чрезвычайности трудное». Можете ли вы возразить мне, Михаил Васильевич?
Алексеев (стоит на вытяжку; говорит с трудом и хрипло, как будто у него пересохло в горле). Ваше величество, сорок лет службы Кто более меня был верен
Государь. Да, но речь сейчас о другом. (Снова рассматривает листки.) Далее вы, вступив в контакт с Родзянкой без моего ведома и даже прямо обманув меня Вы склонили верных мне генералов к измене Впрочем, простите, я несправедлив. Они уже давно все изменили мне в сердце своем. Но эти ваши слова: «Войну можно продолжать до победоносного конца лишь при исполнении предъявляемых требований относительно отречения от престола» (Бросает листок и закуривает папиросу.) Курите, если вам угодно, Михаил Васильевич. (Некоторое время оба молчат.) Не буду скрывать, я пережил немало тяжёлых минут, когда узнал об этом.
Алексеев. Помилуйте, ваше императорское величество, я всеми силами, всей душой старался избавить вас от обрушившихся на нас всех бедствий. Я никак не мог предполагать, что всё так обернётся И вашему величеству ведомо, что Иванов не дошёл до Петрограда не от того, что слушался моих указаний. Просто всё вдруг начало рушиться. Единственный способ уцелеть был испробован мною: отступать перед стихией, пытаясь в удобный момент обуздать её.
Государь. Понимаю. Но вы и ранее обдумывали подобные действия, надеясь вместе с известными лицами избавиться от меня. Впрочем Я вас не виню, и я вам не судья. Судья ждёт нас в следующем вагоне. (Смотрит на часы.) Мы сейчас пойдём к нему вместе. Мы ведь теперь равны с вами, Михаил Васильевич: я бывший Верховный главнокомандующий и вы бывший Верховный главнокомандующий. И над нами есть высшие начальники. Это странно, но это так.
Поднимается из-за стола, гасит папиросу. Генерал стоит, как стоял, не двигаясь с места.
Государь. Одного мне жаль, что вы не имели снисхождения к моей жене и моим детям, которые доверяли вам, кажется, более меня.
Алексеев. Ваше величество, если я и виноват перед вами, то не перед вашим семейством Я защищал их, и пока имел возможность Останься я во главе армии, не случилось бы то, что случилось Никто не мог предположить тогда, в марте, что так всё обернётся
Государь. Никто не мог предполагать, но многие желали. Я теперь имею и на этот счёт достоверные сведения. Мне рассказали эти господа, которых вы хорошо знаете.
Указывает на окно. При этом в вагонном окне на фоне тёмной занавеси появляются: Гучков, Брусилов, за их спинами ещё кто-то, возможно, Родзянко, Рузский, великий князь Николай Николаевич Прочих различить невозможно.
Государь. Видите, все уже собрались. Нам с вами пора идти (Снова смотрит на часы.) Пора идти на суд. Теперь уже ничего не поделаешь. Повторю ещё раз: не мне вас винить.
Поднимает глаза, которые оказываются очень светлыми, почти как свет от лампы. Выходит из-за стола.
Государь. Пойдёмте.
Поворачивается и уходит в дверь, противоположную той, в которую вошёл генерал. При этом видно, что китель разорван на спине, как будто от волочения по цементному полу.
Лампа гаснет. Темно.
Вспыхивает боковой свет. Вбегает девочка лет десяти, в белом платьице с рюшечками и бантом, в белой шляпочке с лентами, в белых чулочках и башмачках. Ей любопытно узнать, что лежит на столе, на кресле, что спрятано за диваном Но едва она забирается на стул, чтобы обследовать предметы на столе, слышится голос: «Анюточка, не мешай взрослым! Иди немедленно сюда!»
Девочка убегает.
Перегон первый
Удар пушкивозможно, корабельного орудия главного калибра.
Распахивается вагонная дверь и входит уверенной походкой важный господин в сопровождении генерала. В генерале мы с удивлением узнаём того же Алексеева, как будто даже малость помолодевшего. Что касается господина, то он в тёмном пальто и каракулевой шапке гоголем; роста среднего, телосложения плотного, седоват, стрижка короткая, борода широко-округлая, лицо мясистое, нос немного вздёрнут. Особая примета: малость косоглаз, что, впрочем, почти не заметно за стёклами пенсне. Мы только что видели его в окне, куда указывал государь. Это Гу ч к о в.
Алексеев. Прошу вас, Александр Иванович, в бывший кабинет его величества.
Гучков. М-да. Ого.
Снимает шапку и бросает её на стол. Затем садится, не снимая пальто, на диван. Алексеев стоит перед ним, к нам боком.
Гучков. Да-с, Михаил Васильевич, или, как следует теперь к вам обращаться, господин генерал от инфантерии. Мы теперь здесь хозяева Кто бы мог подумать Вот только знать бы, надолго ли (Мрачная пауза.) Как тяжко в Петрограде, если бы вы видели! (Встаёт с дивана, усаживается за письменный стол в царское кресло; причём Алексеев поворачивается вслед за его перемещением. Далееиным тоном, уверенным голосом оратора и господина.) Мы говорили с вами уже: правительство настойчиво ставит требование о замене Верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича, поскольку такой пост в армии не может находиться в руках представителя семьи Романовых. Положение столь серьёзно, что все вопросы о деликатности должны быть устранены. Великий князь поймёт необходимость того шага, который мы рекомендуем Которого мы требуем. (Умолкает. Молчит и Алексеев. Гучков снова меняет тон.) Да садитесь же вы, садитесь, Михаил Васильевич, нечего стоять передо мною на вытяжку. Я не государь. Курите, если хотите. (Опять молчание.) Понимаю щекотливость вашего положения. И вы знаете, какие тесные отношения сложились у меня с его высочеством. Но это было до. Понимаетедо. Нынче так: надо пожертвовать Романовыми, чтобы удержать в руках всё остальное. В конце концов, это требование Совета. А мы пока не можем свободно дышать в столице без помощи этого чёртова Совета.
Алексеев. Влияние Советов и всех этих комитетов губительно для армии.
Гучков. Согласен, и тысячу раз согласен с вами. Но что мы можем сделать? Что сделать сейчас? Я сам терпеть не могу этот сброд, этих прапорщиков запаса, этих местечковых недоучек Вы понимаете Советы! За шкирку бы их, за морду да в участок! Но мы должны пересидеть момент. Пока толпа не успокоилась. Вы не видели петроградскую толпу в ЭТИ дни, а я видел Перетерпеть. Они выдохнутся, и всё уляжется. А мы должны опереться на армию, взять её крепко за узду, очистить от всякой нечисти справа и слева. Начать придётся справа. Лучше сделать эти шаги добровольно, чем под принуждением. (Снова уверенность в голосе.) Нужно заменить Эверта, полная неспособность которого известна всем, начиная от вас и кончая последним солдатом. Следует подумать и о других заменах. Сахаров, Лечицкий, Литвинов, Леш Кого вы видите в должности главковерха?
Алексеев. Признаюсь, мне трудно ответить на ваш вопрос. Я думал, но, кроме его высочества, я не нашёл имени, которое бы встретило более или менее единодушную поддержку командующих войсками.
Гучков. Понимаю В Петрограде многие хотят Брусилова.
Алексеев. В случае назначения Брусилова Верховным главнокомандующим я вынужден буду немедленно подать в отставку. И, возможно, не я один.
Гучков. Понимаю и это. Но и вы поймите меня. Брусилова проталкивает Родзянко. Старый спрут упустил власть третьего марта и теперь тянет щупальца к армии. Знаете, его родство и связи Нам надо избавляться от друзей Родзянки. Я лично заинтересован в вас и надеюсь на взаимность. Не вижу замены вам в должности наштаверха. А при некотором благоприятном стечении обстоятельств способствовал бы и продвижению вашему на ступень выше
Алексеев. Благодарю, Александр Иванович.
Гучков. Вот и ладно. Об этом есть ещё время подумать. Теперь мне срочно необходимо ехать: по фронтам и в Петроград. О состоянии армии доложите мне письменно. (Встаёт, надевает шапку.) До свиданья.
Алексеев. Александр Иванович!
Гучков. Что ещё?
Алексеев. Могу ли я спросить вас о дальнейшей судьбе государя?
Гучков. Это не моё дело. Пусть думает Милюков и этот психопат Керенский. Желаю здравствовать. Я в вас заинтересован.
Алексеев. До свиданья.
Гучков. Не надо провожать. (У двери неожиданно останавливается.) Вы скоро и легко отречётесь от меня, Михаил Васильевич. Мы встретимся с вами в Екатеринодаре в августе будущего года, в отвратительной нечистоте и хаосе Гражданской войны. Смерть уже будет прибирать вас к рукам, и через два месяца мы расстанемся навсегда Надолго А мнеещё восемнадцать лет бессмысленной, хотя и благополучной жизни. До встречи.
Исчезает во тьме. Вагон содрогается как при начале движения. Слышен свисток локомотива и колёсные пары выдают первые стуки. Стены, мебель и утварь начинают покачиваться. Поезд едет, постепенно убыстряясь и при этом не двигаясь с места.
Алексеев (берёт со стола бумагу и, повернувшись к нам, зачитывает). «Военному министру Гучкову. Секретно в собственные руки. Донесение от двенадцатого марта тысяча девятьсот семнадцатого года.
Материальное состояние действующих армий ухудшается
Приостановленный прилив укомплектований и конского состава повел к тому, что большая часть дивизий встречает наиболее важный весенний период в некомплекте и с расстроенными обозами
Количество орудий, приходящихся на тысячу бойцов, у нас постепенно понижается, тогда как у нашего противника оно возрастает. Количество пулеметов едва ли удастся довести до восьми на полк, и то без соответствующего обоза, а теперь, по-видимому, мы не будем получать и установленного числа винтовок, вследствие чего часть людей останется невооружённой
Моральное состояние армии недостаточно определилось, вследствие всего пережитого и неусвоенного ещё умами офицеров и солдат, равно вследствие проникающей в ряды пропаганды идей, нарушающих установившийся веками военный порядок Это в общем ходе событий явится наиболее опасным моментом для России. Хорошо осведомлённый противник, конечно, учтя это обстоятельство, постарается использовать наш период слабости для нанесения решительного удара.
Неизвестно, кого обвинит тогда в поражении общее мнение армии»
Последняя фраза заглушается, и дальнейшая речь тонет в нарастающих звуках оркестра, бравурно играющего Марсельезу, которая, однако, на каком-то такте незаметно переходит в «Эх, яблочко!».
Под эти звуки вагон погружается во тьму, зато по соседству загорается фонарь и высвечивает перрон, чугунные столбы навеса, вокзальную стену и почтовый ящик на ней. «Яблочко» растворяется в вокзальном гуле. Мы слышим шумы и видим контур прибывшего к перрону поезда. Из него густо вываливают тени пассажировугадываются шинели, фуражки, папахи, вещмешки и чемоданчики. От толпы теней отделяется высокий статный красавец лет тридцати шести в унтер-офицерской шинели с чемоданчиком в руке. Осматривается. Его лицо и осанка странно противоречат этой шинели, сапогам, фуражкекак будто бы он смотрит куда-то за наши головы и спины. Александр Блок. Замечает почтовый ящик. Подходит к нему, ставит чемоданчик на пол, достаёт из кармана письмо.
Александр Блок. «Мама, сегодня приехал я в Петербург днём. Здесь сегодня яркое солнце и тает. Отдохну несколько дней и присмотрюсь. Произошло то, чего никто ещё оценить не может, ибо таких масштабов история ещё не знала. Не произойти не могло, случиться могло только в России Бродил по улицам, смотрел на единственное в мире и в истории зрелище, на весёлых и подобревших людей, кишащих на нечищеных улицах без надзора. Необычайное сознание того, что всё можно, грозное, захватывающее дух и страшно весёлое Военные автомобили с красными флагами, солдатские шинели с красными бантами, Зимний дворец с красным флагом на крыше. Выгорели дотла Литовский замок и Окружной суд, бросается в глаза вся красота их фасадов, вылизанных огнем, вся мерзость, безобразившая их внутри, выгорела. Ходишь по городу как во сне. Дума вся занесена снегом, перед ней извозчики, солдаты, автомобиль с военным шофёром провёз какую-то старуху с костылями (полагаю, Вырубовув крепость) Все, с кем говоришь и видишься, по-разному озабочены событиями, так что воспринимаю их безоблачно только я один, вышвырнутый из жизни войной. Когда приглядишься, вероятно, над многим придётся призадуматься Господь с тобой. Саша». (Молчит несколько секунд, как будто что-то вспоминает.) Сейчас встал, чувствую только, что приятно быть во всем чистом.
Блок складывает письмо, опускает его в почтовый ящик, берёт чемодан и уходит. Справа и слева от перрона появляются два солдата с вещмешками, в расстёгнутых грязных шинелях; один в фуражке, другой в папахе. Вокзальная стена покрывается паутиной: тенью от проволочных заграждений.
Солдат в фуражке. В первых строках моего письма я кланяюсь супруге Настасье Листратовне, мамаше Аграфене Михайловне, папаше Василию Егоровичу. С любовью низкий поклон и желаю от Господа Бога доброго здоровья и скорого и счастливого успеха в делах ваших. Уведомляю вас, что я жив и здоров, чего и вам желаю. Получил я от вас двое писем и благодарю вас за письма.
Солдат в папахе. Пишу в окопах в нескольких шагах от противника, каждую минуту опасаясь за жизнь, и день-ночь работая в сырых до колена, а местами и больше, окопах. Конечно, никак нельзя описать жизнь солдата-пехотинца, находящегося в окопах далеко от родины, как бы заброшенного на произвол судьбы, который уже забыл, что могут жить люди, не опасаясь каждую минуту быть убитыми, или забросанными землёй, или на куски разорванными
Солдат в фуражке. Одежда плохаяшинель ластиковая, на лёгкой бумазейной подкладке, вся ползёт.
Каждый день починяю, легка, холодна, только от солнца холодок делать. Фуражка стара, растрёпана, ворона на гнездо не возьмёт, папах не дают. У сапог голенища брезентовые, тряпочные, уже порвались, и на солдата я не похож, как какое-то чучело страшное
Солдат в папахе. Ты представь себе, дорогая, еле двигающегося человека с землинистым лицом и остекленевшими от безразличия глазами. Одет в грязную обгрызенную у подола шинель, один рукав полуоторван, в прореху виднеется что-то вроде рубахи защитного цветагрязная, засаленная и вонючая. На ногах подобие не то сапог, не то лаптей, на горбу вещевой мешок и винтовка на плече; идёт, ноги мучительно ноют от холода и усталости, спина болит. В глазах какие-то зелёные круги, и только одна мысль сверлит мозг: «Лечь, скорее упасть и так держать»