В мае 1989 года Виктор Черномырдин, 51-летний министр газовой промышленности и будущий премьер-министр России, обратился к Рыжкову с предложением преобразовать свое министерство в государственную корпорацию Газпром, в которой сам бы он стал председателем правления, отказавшись при этом от должности министра. Рыжков старался уловить логику. После одного долгого разговора он спросил Черномырдина:
То есть, я понял, ты больше министром не хочешь быть? он все еще верил, что нет лучше занятия, чем быть в Советском Союзе министром.
Нет, не хочу, отвечал Черномырдин.
И не будешь членом правительства? недоумевал Рыжков. И понимаешь, что лишаешься всего? Дачи, привилегий?
Да, понимаю, сказал Черномырдин.
Сам?
Сам. Пойми, Николай Иваныч. Не надо сейчас уже быть министром. Мы делаем компанию.
Рыжков вполне мог заключить, что Черномырдин сошел с ума. Еще никогда ни один советский министр не отказывался от положенных ему по чину привилегий, к числу которых относились служебный автомобиль с личным шофером, большая квартира в Москве и дача за городом, бесплатный отдых в крымском санатории и деликатесы из спецраспределителя. Прозорливый советский отраслевик Черномырдин предвидел, что централизованная плановая командная экономика вот-вот обрушится. Система угроз, привилегий и принуждений уже утратила силу, министерские приказы попросту перестали исполняться.
Несколько месяцев спустя Рыжков ушел с поста премьер-министра, Советский Союз рухнул, а Черномырдин возглавил Газпром, самую крупную российскую компанию, которая предоставляла возможности несравненно более привлекательные, нежели привилегии, связанные с министерской должностью. История возникновения Газпрома во многом объясняет и то, почему распад советского режима произошел относительно бескровно, и то, почему переход страны к открытой рыночной системе оказался незавершенным. Экономический фундамент советского строя разрушили не внешние враги и не диссиденты, а собственнические инстинкты советских красных директоров, которые охотно променяли свои привилегии на крупную собственность. Эти-то люди и подорвали глубинный принцип социализма.
Ликвидация частной собственности и индивидуального мышления была главной целью большевиков. Художники и писатели 1920-х годов создавали утопии о социалистическом общежитии, где люди начисто лишатся индивидуалистических привычек. Сталин поспешил избавиться от ленинской Новой экономической политики, допускавшей существование мелких частных предприятий, не потому, что усомнился в экономической целесообразности НЭПа, а потому, что понимал: любая частная собственность несет угрозу тотальной власти. Сталин наделял приближенных привилегиями предоставлял им роскошные служебные квартиры, машины и дачи, но все эти блага могли быть в одночасье отняты вместе со свободой и жизнью и переданы новым выдвиженцам. Даже казенная мебель в квартирах партийной верхушки была пронумерована, чтобы в случае необходимости вернуться на склад. Собственность оказывалась условной ее нельзя было ни продать, ни завещать, что создавало у элиты ощущение зависимости и временности.
Идеологи режима бдительно следили за малейшими проявлениями собственнических инстинктов. После смерти Сталина угрозы расстрела ушли в прошлое, но табу на частную собственность оставалось. А вот к концу 1980-х негласный договор, по которому номенклатура должна была удовлетворяться отведенными ей благами, начал терять свою силу под давлением растущих соблазнов и скудеющих пайков. Популистская кампания Ельцина против привилегий чиновников сулила последним дополнительный дискомфорт и политические риски.
Стремление к частной собственности среди советской элиты годами сдерживалось идеологией госсобственности и угрозой насилия со стороны государства. Когда же идеологические ограничения ослабли, а частные предприятия оказались узаконены, люди, которым было вверено управление госактивами, подчинились своим инстинктам. Они поняли, что владеть государственной собственностью гораздо выгоднее, чем получать награды за управление ею. Это решало главную проблему советской партийной номенклатуры проблему наследования и передачи собственности детям. Семью высокопоставленного вельможи могли выселить с государственной дачи в считанные дни после его смерти или отставки, как вскоре выселили и самого Горбачева. Именно желание иметь частную собственность заставило советскую партийную элиту и красных директоров поддержать перестройку. Запад манил советскую и постсоветскую элиту прежде всего наличием безусловного права на частную собственность.
Как писал Егор Гайдар, которому через несколько лет предстояло проводить в России экономические реформы, номенклатура шла вперед ощупью, шаг за шагом не по отрефлексированному плану, а повинуясь глубокому инстинкту. Шла на запах собственности, как хищник идет за добычей. Все делалось методом проб и ошибок, доходы оседали в карманах чиновников, а расплачиваться за ошибки приходилось государству.
В конце 1980-х блестящий молодой экономист Гайдар работал в журнале Коммунист, куда его привел Лацис заместитель главного редактора и близкий друг его отца, Тимура. Егор Гайдар был внуком сразу двух писателей: Аркадия Гайдара автора детских рассказов и повестей, участвовавшего в гражданской войне 19181922 годов на стороне большевиков, и Павла Бажова сочинителя и собирателя уральских сказок. Гайдар родился в марте 1956-го, как раз во время ХХ съезда КПСС; в 1989-м ему было немного за тридцать. Он принадлежал к поколению, которое не питало никаких иллюзий по поводу коммунистической утопии. В годы учебы в Московском университете Гайдар зачитывался работами западных экономистов, в том числе Дж. М. Кейнса и Милтона Фридмана. Книгой же, которая, возможно, повлияла на него больше всего, была Экономика дефицита венгерского экономиста Яноша Корнаи.
Труд Корнаи вышел в 1980 году, когда цены на нефть еще оставались высокими, но во всех странах советского блока уже ощущался товарный дефицит. В отличие от реформаторов-коммунистов, Корнаи доказывал, что этот дефицит вызван не ошибками в планировании или неправильно установленными ценами, а системным изъяном социалистической системы. Гайдар познакомился с Корнаи в 1981 году на конференции в Москве. Гуляя по городу, они спорили о том, можно ли реформировать эту систему. В августе 1986-го Гайдар вошел в группу молодых экономистов, которые проводили неформальные семинары на базе отдыха Змеиная горка под Ленинградом. Примерно так же в августе 1968-го встречались на даче Тимура Гайдара Отто Лацис, Лен Карпинский и Егор Яковлев, но, в отличие от отцов, молодые экономисты уже не оглядывались на исторические модели пятидесятилетней давности, а изучали предмет, находившийся непосредственно у них перед глазами.
По вечерам они разводили костры, жарили шашлыки и пели песни из репертуара своих родителей. Днем же они обсуждали экономические перспективы страны на другом языке свободном от эвфемизмов и ностальгии по революционным идеалам языке Корнаи, Фридмана и Кейнса. Итогом этих обсуждений стал четкий диагноз: социализм недееспособен. Единственный выход из тупика двигать советскую экономику в сторону свободного рынка. На заключительном семинаре Гайдар обрисовал два возможных сценария. При оптимистичном варианте клуб собравшихся здесь экспертов по экономике в скором времени окажется у руля страны и поведет ее к капитализму; при пессимистичном всех их ждут тюрьмы и лагеря.
Сноски
1
Заявление президента СССР М. С. Горбачева об отставке. // Российская газета, 26 декабря 1991 г., 286287. С. 1.
2
Заявление Бориса Ельцина, 31 декабря 1999 г. http://kremlin.ru/events/president/transcripts/24080
3
Последнее выступление М. С. Горбачева на посту президента СССР. 25 декабря 1991 г.
4
Павлов И. П. Об уме вообще, о русском уме в частности. http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/Article/pavl_russum.php
5
О большевиках как о милленаристской секте см. в книге Юрия Слезкина Дом Правительства, вышедшей в 2019 г. в издательстве Corpus.
6
Грачев А. С. Кремлевская хроника. М., 1994. С. 392.
7
Там же.
8
Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 19721991. М., 2008. С. 477.
9
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 2, с. 83.
10
Хрущев Н. С. Два цвета времени: документы из личного фонда Н. С. Хрущева. М., 2009. Т. 2, с. 465.
11
Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 108.
12
Лацис О. Р. Тщательно спланированное самоубийство. М., 2001. С. 64.
13
Документальный фильм Хвост кометы, Москва, ТВС, 2003. Я приношу свою благодарность Сергею Костину за возможность ознакомиться с полной записью его интервью с Егором Яковлевым.
14
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 447.
15
Яковлев А. Н. Сумерки. М., 2005. С. 33.
16
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 447.
17
Бродский И. А. Полторы комнаты. Пер. Д. Чекалова // Новый мир. 1995. 2. С. 62.
18
Отблеск костра впервые появился в 1965 году в литературном журнале Знамя; отдельной книгой вышел спустя год.
19
Личное дело Егора Яковлева. Архив Известий.
20
Архив Егора Яковлева. Москва, Российский государственный архив (ГАРФ).
21
Бунин И. А. Окаянные дни. М., 2012. С. 267.
22
Бунин И. А. Окаянные дни. М., 2012. С. 267.
23
Бабель И. Э. Одесские рассказы. М., 2013. С. 38.
24
Яковлев Е. В. Я иду с тобой. М., 1965. С. 127.
25
Ирина Яковлева, интервью с автором, ноябрь 2012 г.
26
Голицын С. М. Записки уцелевшего // Дружба народов. 1990. 3. С. 148.
27
Яковлев Е. В. Я иду с тобой. М., 1965. С. 8990.
28
Сахаров А. Д. Воспоминания. М., 2006. Т. 1, с. 362.
29
Там же. С. 276.
30
Инна Соловьева, интервью с автором, ноябрь 2012 г.
31
Яковлев Е. В. Я иду с тобой. М., 1965. С. 5657.
32
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 177.
33
Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era. London, 2003. Р. 278.
34
Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era. London, 2003. P. 276.
35
Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 56.
36
Яковлев Е. В. Я иду с тобой. М., 1965. С. 110111.
37
Саппак В. С. Блокноты 1956 года. М., 2011. С. 3638.
38
Саппак В. С. Телевидение, 1960. Из первых наблюдений // Новый мир. 1960. 10. С. 177.
39
Соловьева И. Н. Неопубликованные воспоминания. Декабрь, 2017 г.
40
Слуцкий Б. А. Современные размышления // Лошади в океане. М., 2011. С. 191.
41
Соловьева И. Н. Неопубликованные воспоминания. Декабрь, 2017 г.
42
Там же.
43
Егор Яковлев в документальном фильме Хвост кометы.
44
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. Париж, 1975. С. 12.
45
Твардовский А. Т. Новомирский дневник. 19611966 гг. М., 2009. С. 111.
46
Твардовский А. Т. Честно я тянул мой воз. М., 2010. С. 10.
47
Лацис О. Р. Тщательно спланированное самоубийство. М., 2001. С. 63.
48
Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 123.
49
Там же.
50
Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 126.
51
Сословие людей государственных // Журналист. 1967. 1. С. 2.
52
Аграновский А. А. Давайте думать // Журналист. 1967. 4. С. 15.
53
Деревицкий В. Д. Теоремы и прописи // Журналист. 1967. 3. С. 32.
54
Черниченко Ю. Д. Факт наш насущный // Журналист. 1968. 2. С. 26.
55
Черниченко Ю. Д. Факт наш насущный // Журналист. 1968. 2. С. 29.
56
Левада Ю. А. Homo post-Soveticus // Левада Ю. А. Время перемен. М., 2016. С. 567.
57
Маврина Т. А. Часы с перечасьем // Журналист. 1968. 1. С. 75.
58
Маврина Т. А. Часы с перечасьем // Журналист. 1968. 1. С. 75.
59
Борин А. Б. Да здравствует привереда! // Журналист. 1967. 4. С. 54.
60
Пресса в обществе (19592000). Оценки журналистов и социологов. М., 2000. С. 470.
61
Бек А. А. Шоссе документалиста // Журналист. 1967. 2. С. 15.
62
Пражская Весна и международный кризис 1968 года: документы. Под ред. Н. Томилиной, С. Карнера и А. Чубаряна. М., 2010. С. 197.
63
Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 184.
64
Там же. С. 189.
65
Цит. в Горбаневская Н. Е. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Frankfurt/M, 1970. С. 366.
66
Из письма Анатолия Якобсона 18 сентября 1968 года.
67
Сахаров А. Д. Воспоминания. М., 2006. Т. 1, с. 410.
68
Л. Окунев (Лен Карпинский) в: Cohen S. F. An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union from Roy Medvedevs underground magazine, Political Diary. New York, 1982. P. 306.
69
Федотов М. А. Закон СССР о печати как юридическое лицо // Новое литературное обозрение. 2007. 83. С. 115.
70
Окунев М. (Лен Карпинский). Слово тоже дело. 1970. Цит. в Ремник Д. Могила Ленина. Последние дни советской империи. М, 2017. С. 200.
71
Яковлев А. Н. Сумерки. М., 2005. С. 312.
72
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 256.
73
Твардовский А. Т. Новомирский дневник. М., 2009. Т. 1, с. 256.
74
Яковлев А. Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 15 ноября 1972 г. С. 5. Более подробно о дискуссии на тему националистов в КПСС см. Николай Митрохин. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 19531985 гг. М., 2003.
75
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 272.
76
Солженицын А. И. Письмо вождям Советского Союза. Париж, 1974. С. 31.
77
Текст выступления И. В. Сталина на приеме в Кремле в честь командующих родами войск Советской армии с авторской рукописной правкой. 24 мая 1945 г. // Сталин и космополитизм: документы. Под ред. А. Н. Яковлева. М, 2005. С. 23.
78
Гроссман В. С. Жизнь и судьба. М., 1990. С. 11.
79
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 45.
80
Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 305.
81
Там же. Т. 1, с. 306.
82
Солженицын А. И. Жить не по лжи // Новое русское слово. 16 марта 1974 г. С. 2.