Этими тремя стульями отмечены точки на благотворном круге, связывающем беседу со способностью к эмпатии и самоанализу. В одиночестве мы обретаем себя; готовимся к разговору с чем-то аутентичным, принадлежащим нам. Вместе с уверенностью в себе приходит способность слушать других и по-настоящему слышать, что они хотят сказать. А уже потом беседа с окружающими помогает нам совершенствоваться во внутреннем диалоге.
Конечно же, такой благотворный кругидеальная модель, и если иметь это обстоятельство в виду, то система работает. Одиночество укрепляет в нас ощущение своего я, а вместе с ним и способность к эмпатии. Беседа с другими людьми дает нам обильный материал для самоанализа. Таким образом, если наедине с самими собой мы готовимся к общению с другими, то процесс общения позволяет нам впоследствии проводить время в одиночестве более продуктивно.
Новые технологии разрывают этот благотворный круг.
Первый разрыв случается на точке одиночества, обозначенной первым стулом Торо. Согласно новейшим исследованиям, люди чувствуют себя неуютно, оставаясь наедине со своими мыслями даже на несколько минут. Участников одного эксперимента попросили посидеть молчабез телефона или книгив течение пятнадцати минут. В начале эксперимента их также спросили, не согласятся ли они применить к себе электрошок, если им станет скучно. Участники наотрез отказались, считая применение электрошока абсолютно невозможным. Тем не менее, проведя шесть минут в одиночестве, многие из участников готовы были прибегнуть и к такой мере.
Такие результаты ошеломляют, но не удивляют. Сегодня мы нередко видим, как человек, оказавшись в одиночестве перед красным сигналом светофора или в очереди в супермаркете, по сути дела впадает в панику и хватается за телефон. Мы настолько привыкли все время находиться на связи, что одиночество видится нам проблемой, которую можно решить с помощью новых технологий.
Вот здесь и рвется благотворный круг: опасаясь, что нас оставят одних, мы все меньше внимания уделяем самим себе. В результате страдает наша способность быть внимательными друг к другу. Если мы не в состоянии нащупать собственный центр тяжести, мы уже не так уверены в том, что можем предложить другим.
Или можно двигаться по кругу в противоположном направлении: мы плохо справляемся с тем, чтобы уделять внимание друг другу, в результате чего нам все труднее разбираться в самих себе.
Избегая беседы, мы также уклоняемся от самоанализа, эмпатии и наставничествадобродетелей, стоящих за тремя стульями Торо. Но это бегство не является бесповоротным. Когда благотворный круг рвется, беседа может принести исцеление.
Действительно, есть и хорошие новости. При всей нашей тяге к новым технологиям мы умеем восстанавливаться. Например, всего за пять дней в летнем лагере, где запрещено использование любых электронных устройств, у детей усиливается способность к эмпатииэто доказано тем, что они начинают определять чувства других людей по фотографиям и видео с их лицами. Когда я проводила свое исследование в таком заведении, мне доводилось слышать, как происходит это восстановление.
Во время ночного разговора в летнем домике группа четырнадцатилетних мальчиков обсуждает недавнюю трехдневную вылазку на природу. Как вы понимаете, в недалеком прошлом самым увлекательным моментом такого похода могла быть идея заночевать в лесу или насладиться красотой природы, не тронутой человеком. Сегодня же самым ярким впечатлением становится то, что дети провели некоторое время без телефона; по определению одного из мальчиков, это время, когда вам только и остается, что думать молча или говорить с друзьями. Как выясняется в ходе беседы, у одного из мальчиков выработался вкус к тишине: Разве люди не знают, что иногда можно попросту глядеть из окна машины и видеть мир, проплывающий мимо? Разве они не понимают, как это чудесно?
На перепутье
Кто-то спросит: Зачем писать книгу о беседе? Мы и так все время говорим, а другие скажут: Зачем весь этот негатив? Вы же наверняка знаете о чудесных беседах, то и дело возникающих в интернете! Да, я знаю. Я ходила на встречу с одноклассникамимы вместе учились в шестом классе школы 216 в Бруклине, и наша встреча смогла состояться только благодаря Facebook. Сообщения от моей дочери (на тот момент ей было двадцать три года) создавали ощущение, что она ближе к дому, причем даже тогда, когда она получила работу на другом побережье. Привет! Мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО понравилась «Жизнь после жизни!» Где мне раздобыть халу? Мы с соседкой по комнате идем на вечеринку, одевшись как Эльза и Анна из «Холодного сердца». Откуда ни возьмись, без всякого предупреждения, на моем телефоне, у меня в руке возникает отсылка к книге, или еде, или костюму на Хэллоуин, которая служит напоминанием о наших близких отношениях с дочерью и наполняет мой день ее присутствием. Сами по себе эти напоминания о близких отношениях приятны, хочется их сохранить, но проблема в том, что они могут увести нас от самой близости.
Большинство отношений представляют собой смесь взаимодействия онлайн и офлайн. Можно за кем-то ухаживать посредством сообщений. На веб-сайтах вспыхивают политические дебаты и мобилизуются социальные движения. Почему же не сосредоточиться на позитиве, почему не порадоваться всем этим новым способам общения?
Позитивные истории нужны нам, чтобы убедить друг друга: новые технологии являются доказательством прогресса. Нам нравится слышать именно такие истории, потому что они не отвращают нас от поисков новогоновых удобств, новых способов отвлечься, новых форм коммерческой деятельности. И нам нравится слышать именно такие истории, ведь если делать акцент только на них, то уже не надо обращать внимание на другие ощущения, которые нас не оставляют. Ощущения, что теперь мы почему-то более одиноки, чем раньше, что наши дети испытывают меньше эмпатии, чем свойственно их возрасту, и что почти невозможно вести разговор за семейным ужином так, чтобы тебя не прервали.
Мы ловим себя на том, что не смотрим в глаза нашим детям и не находим времени поговорить с ними, поскольку нам нужно постоянно заглядывать в свою электронную переписку. Сумеем ли мы проявить больше внимания, сознавая, что спустя десять лет расплата придет к нам в лице наших детей, ведь они будут опасаться одиночества и привязанности одновременно? Незачем помещать рассказ о такой тревожной перспективе рядом с веселой историей о дружбе в Facebook или о диалогах в Twitter. Это не игра, в которой мы можем стучать по дереву и надеяться, что хорошее перевесит плохое. Мы хотим взять хорошее, но также внести необходимые изменения, чтобы нам не пришлось заплатить слишком высокую цену, которой никакие технологии не стоят.
Поколения
Я помню поколение, впервые столкнувшееся с подключенными к сети персональными компьютерами в 1980-е и 1990-е. Вы прибегали к помощи этих устройств, если хотели поиграть в игры, или что-то написать, или поработать с электронными таблицами, или отправить электронное письмо. Предполагалось, что компьютеры будут способствовать продуктивности и откроют путь к новым удовольствиям, но ни у кого не возникало мысли, что электронные сообщения смогут заменить беседу.
Лишь спустя несколько лет появилось целое поколение, уже выросшее со смартфонами, социальными сетями и разговорчивыми цифровыми помощниками. Сегодня эти дети стали взрослымиучителями, бизнесменами, врачами и родителями.
Размышляя над идеей бегства от беседы, новые поколения спрашивают: А в чем проблема? Когда переписываешься в мессенджере или в iChat, разве это не «разговор»? Кроме того, можно ведь донести свое послание «правильным образом». Что тут плохого? Когда я разговариваю с этими людьми о беседе, не имеющей четких временных границ, некоторые из них просят меня пояснить, каково ее ценностное предложение. Другие признаются, что беседа кажется им тяжелой работой, поскольку, с их точки зрения, она предательски ведет к несовершенству, потере контроля и скуке. Разве стоит за это сражаться?
Многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся в любви и работе, можно решить с помощью разговора. А вот в отсутствии таких бесед, как показывают исследования, мы меньше склонны к эмпатии, теряем контакт, становимся не такими творческими, испытываем трудности с самореализацией. Это ослабляет нас и заставляет отступать. Однако представители молодого поколения, с младых ногтей не расстающиеся со смартфонами, возможно, уже не замечают утрат, описанных в этих исследованиях. Они ведь изначально мало общались лицом к лицу.
Конечно же, в самых разных поколениях есть те, кому вовсе не нужно разъяснять ценность живого общения. И все-таки даже эти сторонники беседы нередко меня удивляютмногие из них выглядят побежденными. По их словам, будущее их одолело. Кинорежиссер, закончивший учебу в 2009-м, сказал мне, что беседе пришел конец именно в тот год. Меня особенно поражает, когда родители говорят, что не хотят, чтобы дети посылали сообщения за обедом, но в то же время не считают возможным противиться покупке телефонов. Они опасаются, что опоздали со своими предостережениями и рискуют остаться не у дел, если не будут открыты новому.
Я описываю здесь не просто бегство от беседы. Речь идет о бегстве от обязанностей наставника. Новые технологии завораживают, заставляя забыть о том, что мы знаем о жизни. Новоелюбое старое новоеможно перепутать с прогрессом. Но из-за этой нашей готовности мы забываем о своей ответственности перед новым, то есть перед следующими поколениями. Именно мы должны передать им самое дорогое, самое важное из того, что умеем: мы должны говорить со следующим поколением о нашем опыте, о нашей истории; нам нужно рассказать о своих достижениях и ошибках.
Недостаточно попросить детей отложить телефоны в сторону. Нужно задать другую модель поведения, отложив в сторону свой телефон. Если дети не учатся слушать, отстаивать свою точку зрения и о чем-то договариваться в классе или за семейным ужином, когда же они усвоят навыки живого общения, столь необходимые для формирования хороших отношений и, если уж на то пошло, для дебатов между гражданами демократического государства? Мы снова обретем способность к диалогу, когда признаем, что слушать и говорить внимательнотоже навык. Ему можно обучить. Он требует практики, и вы можете начать практиковаться прямо сейчас. Дома, в классе, на работе.
Шаг вперед, а не назад
Эта книга предназначена, по меньшей мере, двум группам читателей. Одной группе нужно убедительно разъяснить, что бегство от беседы свидетельствует о проблеме, а не об эволюции. И у этой проблемы есть решение: создавая пространство для беседы, мы вновь обретаем друг друга, а также самих себя.
А для второй группы читателейдля тех, кто чувствует себя побежденным, кто оплакивает неизбежное бегство от беседы, а себя видит лишь в роли стороннего наблюдателя, у меня припасен другой месседж: сейчас не время отступать. Те, кто понимает механизм работы диалогавне зависимости от их возраста, должны сделать шаг вперед и поделиться своими знаниями.
Мы можем сделать шаг вперед в наших семейных и дружеских отношениях, но, кроме того, существует публичное общение, обозначенное третьим стулом Торо. Такие беседы тоже нуждаются в наставниках. В этом контексте вспоминаются педагоги и студенты: аудиторияобщественное пространство, где учащиеся могут проследить за ходом мыслительного процесса. Университетским преподавателям зачастую неловко просить студентов отложить электронные устройства на время занятия. Еще несколько лет назад большинство преподавателей признавались, что не желают быть няньками для своих студентов и что обеспечение порядка работа не для них. Но теперь мы уже знаем, что учащийся с открытым ноутбуком склонен к многозадачности. Кроме того, это снижает качество работы не только студента с открытым ноутбуком, но и всех остальных студентов, сидящих рядом с этим человеком. Поэтому в наши дни педагоги уже не столь почтительны. Многие начинают семестр с объявления, что у них в аудитории использование электронных устройств не допускается, или специально выделяют время под общение без техники.
Я встречала руководителей фирм, которые рекомендуют сотрудникам улаживать разногласия и приносить друг другу извинения лично. Новый руководитель компании примерно тридцати пяти лет признает, что в принципе избегает личных бесед, но его вдохновляют еженедельные общие собрания, где коллеги просто разговаривают. Хотя этот руководитель не до конца уверен, что сможет донести свой месседж, он отзывается о еженедельных совещаниях так: Это место, где я учусь вести диалог. Глава другой фирмы начинает собрания своей команды с требования положить все ноутбуки и мобильные телефоны в корзину у дверей. Она устала от собраний, где все участники строчат сообщения.
Кроме школы и рабочего места существует еще и публичное пространство.
В СМИ можно часто услышать устоявшуюся формулировку: Нам необходима беседа на национальном уровне. Однако эксперты, которые выходят с этим предложением, привыкли к быстрой смене кадра, стычкам между различными партиями и перемене темыбудь то погода или расизм, если речь идет об очередном новостном цикле. Кроме того, им не в новинку, что их выступления в программах новостей могут сопровождаться бегущей строкой внизу экрана, посвященной совершенно иным событиям. Эта бегущая строка впервые появилась в новостных передачах во время дипломатического кризиса в Иране в 1981 году, когда сотрудники посольства США были взяты в заложники. Что бы ни происходило в остальных сферах жизни, американцы хотели следить за судьбой своих сограждан в Иране круглосуточно. Кризис закончился, но бегущая строка, рассеивающая наше внимание, сохраняется. Более качественный общественный диалог потребует усилий. Но важно не путать сложное и невозможное. Сосредоточившись, мы поймем, что знаем, как делать эту работу.
А исключения отменяют проблему?
Проблема, которую я характеризую как бегство от беседы, далеко не всегда привлекает наше внимание (в отличие от новых технологий!), поэтому очень просто отложить ее решение на потом. Люди по-прежнему беседуют друг с другом (во всяком случае, это выглядит как беседа), поэтому мы можем и не замечать, как сильно изменилась наша жизнь. В этом плане бегство от беседы сопоставимо с глобальным потеплением: сегодня мы чувствуем себя в безопасности в своих домах и обычно не думаем, какой будет жизнь через тридцать лет. Есть соблазн предполагать, что исключения ставят под вопрос существование проблемы или вовсе отменяют ее.
Каким бы тревожным образом ни менялись погодные условия на всей планете, если вдруг выдался чудесный солнечный день, один из лучших дней на вашей памяти, вы с легкостью забудете о глобальном потеплении. Подобным же образом мы теперь нечасто уделяем собеседнику все наше внимание, но все же иногда это случается. Мы забываем, насколько редким стало полноценное живое общение, забываем, что многие молодые люди взрослеют, так и не узнав, что это такоеничем не прерываемая беседа за обеденным столом или во время прогулки с родителями и друзьями. У молодежи телефоны всегда под рукой.
Я часто выступаю перед родительской аудиторией, и многие описывают свои трудности в общении с детьми. И вдруг кто-нибудь поднимает руку и заявляет: Мой шестнадцатилетний сын любит разговаривать, словно это позволяет нам закрыть тему.
Нет, тема не закрыта. Так и не оценив всех последствий использования цифровых технологий, мы предпочитаем думать о них как об источнике удовольствия. Проблемы же, по всей видимости, связаны с непредвиденными последствиями. Чтобы оценить такие последствия, я следую путем, подсказанным тремя стульями Торо: первый для уединения, второй для дружбы, а третий для общества.
По словам Торо, когда беседа выходила из берегов, он выводил гостей на воздух. Этот образ привел меня к мысли о четвертом стуле: о беседах, которые Торо даже не мог вообразить. Я смотрю на созданную нами вторую природу и пытаюсь вести с этой искусственной природой диалог. Мы изобрели машины, способные говорить, и в общении с ними не можем не приписывать человеческие свойства объектам, напрочь лишенным таких свойств.
Мы отправились в путешествие забвения. На этом пути несколько станций. Сперва мы общаемся посредством машин и забываем, как важен личный контакт для наших отношений, нашего творческого начала и способности к эмпатии. Затем мы делаем следующий шаг и говорим не просто посредством машин, но и обращаясь к машинам. Это переломный момент. Когда мы рассматриваем возможность беседы с машинами о наиболее человеческих наших невзгодах, наступает миг расплаты, приближающий нас к концу путешествия забывания. Это возможность заново утвердить нас в максимальной человечности.