Извините, нажимаем кнопку Отправить
В нынешней атмосфере мы потворствуем своей склонности извиняться в электронной переписке. Всегда было трудно просить прощения за допущенные ошибки в личной беседе. Теперь же есть альтернативы, сопряженные с меньшим стрессом: мы можем послать фотографию с комментарием, сообщение в мессенджере или по электронной почте. Нам уже не нужно извиняться друг перед другом, можно просто написать: Извините. И нажать кнопку Отправить. Однако при общении лицом к лицу вы видите, что обидели другого человека, а ваш визави может убедиться, что вы и вправду огорчены. Именно это понимание и запускает процесс прощения.
Когда вы пишите Извините и нажимаете кнопку Отправить, этого не происходит. В момент сожаления вы скорее экспортируете чувство, нежели позволяете себе им проникнуться. Вы вытесняете внутренний конфликт, даже толком не пропустив его через себя; вы как бы избавляетесь от еще не пережитого чувства. Когда человек извиняется, это повод попрактиковаться в навыках эмпатии. Если каяться нужно вам, значит, вы должны почувствовать себя в шкуре другого. Если же извиняются перед вами, то вас тоже просят взглянуть на вещи с другой стороны, чтобы и вы совершили шаг в направлении эмпатии. В обстоятельствах цифровой коммуникации этих действий можно избежать. Таким образом, многое поставлено на карту, когда мы уклоняемся от извинений лицом к лицу. Если мы не помещаем наших детей в ситуации, в которых они могут научиться эмпатии (а просить прощения вживуюименно такая ситуация), неудивительно, что им трудно увидеть, как их слова воздействуют на других людей.
Эмпатический провал начинается еще в детстве и продолжается в течение всей жизни. Магистрантка экономического факультета объясняет, чего именно ей не хватает, когда друзья извиняются в переписке. Она называет это искусственным перемирием:
Когда в сообщении пишут Извини это означает, с одной стороны: Я больше не хочу напряженности в наших отношениях, миру-мир, а с другой: Я не собираюсь быть рядом с тобой, пока ты переживаешь эту ситуацию, просто дай мне знать, когда негативные эмоции уйдут. Если я ссорюсь со своим парнем, и наша ссора заканчивается сообщением со словом Извини, я могу быть на сто процентов уверенаэтот конкретный конфликт повторится вновь. Он так и не разрешен.
Сообщение со словом Извини упущенная возможность. Однако есть способ наверстать упущенное. Родители могут потребовать, чтобы дети просили прощения лично. Например, одна женщина рассказала, что ее тринадцатилетний сын, постоянно подключенный к интернету, имел привычку отменять семейные планы, сообщая об этом по СМС или электронной почте. Женщина изменила правила. Теперь, если сын хочет отменить какую-то договоренность (например, обед с дедушкой и бабушкой), он должен сообщить об этом по телефону.
Телефонный звонок в реальном времени помогает детям осознать, что планируемые ими действия в той или иной степени влияют на других. Мама мальчика поясняет: Позвонив по телефону, сын может услышать, что бабушка решила приготовить жареную курицу и уже поставила ее в духовку. Он может услышать, что дедушка уже купил сироп, чтобы на десерт подать его любимое мороженое. Таким образом, мальчик, возможно, поймет, что его ждут, что будут скучать, если он не придет. Женщина добавляет, что, с момента вступления в силу новых правил, сын почти никогда не отменял подобных договоренностей.
Извинения, принесенные лично, играют не менее важную роль в деловой жизни. По словам различных менеджеров, значительная часть их работынаучить сотрудников извиняться в личном общении. Один руководитель компании признается, что от отчаяния готов кричать, причем даже на тех, кто работает у него очень давно: Попросите прощения. Сделайте это при личной встрече. Вы были не правы. Извинитесь. Другой руководитель полагает: если деловой человек не способен извиниться в личном разговоре, это все равно что водить машину, не умея дать задний ход. В сущности, это значит, что человек не может водить машину. По мнению этого менеджера, многим из его подчиненных не помешали бы уроки вождения.
Никогда не стала бы говорить об этом вживую. Это слишком эмоциональный момент
Уходя от беседы к более формальному контакту, мы обкрадываем самих себя. Тревогу вызывает тот факт, что со временем это перестает нас беспокоить, или же, что еще хуже, мы уже не видим разницы. Гретхенстудентка второго курса, с которой произошло именно это. Сидя в моем офисе, она жалуется, что ей тяжело сконцентрироваться на домашних заданиях. Проблема в соседке по комнате. Точнее, Гретхен угораздило флиртовать с бывшим парнем этой соседки. Она вовсе не хотела никому навредить, но ситуация вышла из-под контроля. Теперь этот парень использует ее в качестве оружия против соседки. Когда мы с Гретхен общаемся, заметно, что ей трудно сосредоточиться. У нее ужасные оценки. Я спрашиваю, не хочет ли она переговорить с кем-то в консультационном центре. Студентка качает головойсначала ей нужно уладить дела с соседкой. По словам Гретхен, соседке нужны ее извинения, а также правда и ничего, кроме правды. Девушка добавляет: Тогда-то я снова обрету свою концентрацию.
Я спрашиваю Гретхен, комфортно ли ей возвращаться домой: близится время обеда, возможно, соседка уже в общежитии, находящемся примерно в десяти минутах от моего офиса. Гретхен смотрит на меня непонимающе, словно мой вопрос не имеет смысла. Я собираюсь общаться с ней по Google Chat, объясняет она. Никогда не стала бы вести этот разговор вживую. Это слишком эмоциональный момент.
Я была застигнута врасплох, когда Стивен Кольбер (в привычном образе болтливого телеведущего правых взглядов) задал мне на своем шоу довольно важный вопрос: Разве все эти маленькие твиты, эти глоточки онлайн-общения, не сливаются в один огромный глоток настоящей беседы? Я ответиланет. Многочисленные глоточки общения не сливаются в глоток беседы.
Общение глоточками, возможно, сгодится для сбора разрозненных фрагментов информации или чтобы сказать: Я думаю о тебе. Или даже чтобы сказать: Я люблю тебя. А вот если речь идет об извинениях, тут глоточками делу не поможешь. Этот метод едва ли сработает, когда нас призывают взглянуть на вещи с другой точки зрения. В таких случаях мы должны слушать. Мы должны отвечать в реальном времени. В таком общении проявляется наш темперамент и характер. Мы укрепляем доверие.
Живая беседа разворачивается медленно. Она учит нас терпению. Мы прислушиваемся к тону и нюансам. А вот общаясь посредством цифровых устройств, мы приобретаем другие привычки. Увеличивая объем и скорость нашего взаимодействия в сети, мы хотим, чтобы нам ответили немедленно. В своем стремлении поскорее получить ответы мы задаем более простые вопросы; мы упрощаем свои сообщения даже на самые важные темы. Мы привыкаем к жизни, в которой нас постоянно прерывают и перебивают.
Разговор прерывается? Это моя жизнь
Душистым июньским вечером я опрашиваю группу из двадцати пяти молодых людей и девушек в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех, собравшихся в Бостоне для участия в летней программе обучения. За два часа, проведенных вместе, они объясняют мне, что, если я и вправду хочу знать, как они общаются, мне следует присоединиться к их групповому чату. Они создали этот чат в приложении для мобильных телефонов под названием WhatsApp. Собеседники приглашают меня в эту группу, я принимаю приглашение, и наша встреча продолжается. Теперь мы находимся в обществе друг друга и вживую, и в сети. Картина меняется: каждый из присутствующих или не здесь, или куда-то собирается. Пользуясь этим приложением, молодые люди быстро переключаются с живого разговора на чат в телефонах. По меньшей мере, часть общения в чате протекает в форме изображенийкарикатур, фотографий и видео, причем многие из них являются комментариями к происходящему в помещении. По мнению студентов, эти изображения служат способом связи точно так же, как текстовые сообщения или беседа.
Вживую мы обсуждаем, как трудно дистанцироваться от семьи и школьных друзей, когда начинаешь учебу в университете. Однако эта дискуссия не продвигается слишком далеко, ведь ей приходится конкурировать с параллельной деятельностьюонлайн-чатом и отправкой изображений.
И все-таки заметно, что студенты довольны. Им в радость быстро переходить от устного разговора к сообщениям и картинками обратно. Этот непрерывный поток доставляет им удовольствие. Кроме того, студентам нравится, что они всегда могут пойти куда-то еще, ведь, по их собственному признанию, ничто их так не страшит, как скука. Если хоть на секунду молодые люди утрачивают интерес к происходящему в помещении, они тут же переключаются на чат. Если картинки в телефоне не кажутся им убедительными, они ищут другие. Отправка другу изображения, найденного в интернете, требует вовлеченности особого рода. В этой ситуации человек черпает не из своего опыта, а из внешних ресурсов. Он выражает свои мысли и чувства, но при этом соблюдает определенное расстояние.
В процессе общения со студентами я вспоминаю, как некогда говорила своей трехлетней дочери: Используй слова. Сначала такая аллюзия меня удивляет. Я ценю уместность (и остроумие!) изображений, которыми обмениваются студенты, но, по-моему, молодые люди переключаются на картинки в телефоне, чтобы уклониться от нашей общей беседы, когда тема разговора становится более серьезной. Если речь заходит о чем-то непростом, студенты предпочтут отправить картинку, нежели ломать голову над сложной задачей. Приходит на ум еще одна банальность из опыта воспитания детей, на сей раз произнесенная голосом моей бабушки: Смотри на меня, когда говоришь со мной. Мы учим детей внешним признакам внимания, поскольку надеемся, что, отталкиваясь от поведения, сможем настроить их на более глубокие чувства. Речь идет о привязанности и эмпатической связи. Мы просим детей использовать слова или смотреть на нас не для того, чтобы добиться послушания, а для того, чтобы слова были связаны с чувствами. Зрительный контактнаиболее действенный способ наладить связь между людьми.
Студенты, пригласившие меня в WhatsApp, заверили, что я стану лучше их понимать, если тоже загружу это приложение. Но стоило мне это сделать, как молодые люди сразу же уткнулись в телефоны.
В этот июньский вечер в вихре разговоров, сообщений и картинок студенты то и дело возвращаются к мысли о ценности цифрового общения благодаря низкому уровню риска. Молодые люди говорят, что в режиме онлайн они могут редактировать сообщения перед отправкой. И если сообщение адресовано потенциальному работодателю или возможному объекту романтического интереса (то есть представляет особую важность), они часто просят друзей перечитать письмо, чтобы удостовериться, что оно написано правильно. Таковы преимущества сетевого общения. А ведь в живой беседе, которая вдруг может пойти в неожиданном направлении, люди далеко не всегда пытаются сделать все правильно. Порой они говорят такое, чего сами от себя не ожидали, да еще и получают от этого удовольствие. Писатель-романтик Генрих фон Клейст называл это постепенной подготовкой мыслей во время речи. Цитируя французскую пословицу Аппетит приходит во время еды, Клейст отмечал, что подобным же образом мысли возникают из речи. С его точки зрения, когда лучшие мысли еще только появляются, они почти непонятны. Писатель подчеркивал значимость рискованной, увлекательной беседы в качестве плавильного тигля, где рождается открытие. Стоит отметить, что Клейст вряд ли заинтересовался бы широковещательными возможностями, появившимися благодаря социальным сетям. Азарт рискованного разговора рождается именно тогда, когда слушающий вас находится рядом и в тесном контакте с вами.
Однако студенты, пригласившие меня провести с ними вечер в WhatsApp, слишком далеки от мысли о возможной увлекательности рискованного разговора. Между прочим, один из присутствующих заявляет: обмен изображениями хорош уже тем, что делает общение еще менее рискованным, чем отправка отредактированных сообщений. Изображения тоже можно редактировать: их можно обрезать и улучшать посредством фильтров. По словам этого студента, чем сильнее вы их изменяете, тем неоднозначнее они выглядят, тем больше открыты для интерпретации. Юноша считает, что это хорошо, поскольку человека труднее обидеть, если он не высказал свое мнение определенно. В то же время, если человек не заявил о своем мнении, он упустил возможность опробовать свою мысль. Или выразить чувство. Обозначая свою позицию и отстаивая ее, мы учимся быть прямолинейными. Этот навык помогает и в любви, и в политике.
Поскольку на нашей встрече в Бостоне студенты чередуют беседу с чатом в WhatsApp, общение по обоим каналам то и дело прерывается. Телефоны вмешиваются в беседу; беседа мешает полноценному общению в чате. Я спрашиваю всех участников об их отношении к этим помехам, но мой вопрос едва ли им понятен. Группа не воспринимает периодическое бегство в WhatsApp как помеху. Говоря обо всей этой суете, один из молодых людей признается: Это моя жизнь.
В новой культуре общения, когда что-то внедряется в разговор, это считается не помехой, а другим каналом общения. Полушутя, подростки и двадцатилетние сообщают, что наиболее распространенной фразой за ужином с друзьями становится: Что-что? Каждому обязательно требуется небольшая пауза, время, чтобы найти изображение или отправить сообщение.
Сообщая о зависимости от своих телефонов, люди говорят не только о потребности в том, что могут получить от этих устройств. Они также подразумевают, что хотят избежать того, от чего телефоны позволяют им уклониться. Наиболее распространенное явление: человек смотрит в телефон, спасаясь от скуки или тревоги. Это может означать, что вы учитесь чему-то новому, живому, меняющему мир. Вероятно, вы пытаетесь двигаться в каком-то новом направлении. Скука и тревога посылают вам сигнал: нужно быть более внимательными к происходящему, а не отворачиваться.
Мы живем не в безмолвном мире, где никто не разговаривает. Однако мы периодически то вступаем в беседу, то выходим из нее. Нам не хватает терпения для беседы, требующей непрерывного внимания. Когда разговор становится сложным или вовсе затихает, мы позволяем себе переключиться на что-то другое. Мы хотим избежать жизненных трудностей и скучных моментов.
Скучные моменты жизни
В комнате студентки старшего курсаюноша. Они лежат в постели. Когда молодой человек идет в ванную, девушка достает телефон и заглядывает в Tinderприложение, позволяющее находить в этом районе молодых людей для свиданий, а может, и дальнейших отношений. Девушка признается:
Понятия не имею, зачем я так поступиламне ведь и вправду нравился этот парень Я хотела с ним встречаться, но ничего не могла с собой поделать. На Facebook ничего не происходило, в электронной почте тоже никаких новостей.
Лежа в кровати и ожидая, пока любовник выйдет из ванной, девушка пережила один из скучных моментов жизни.
Когда я пересказываю эту историю собеседникам младше тридцати, они обычно пожимают плечами. Такова жизнь. Мгновений скуки всегда хочется избежать. К тому же всегда интересно, кто хочет с вами связаться. Или с кем можете связаться вы. Впрочем, этот эмоциональный настрой, в котором мы ищем непрерывной стимуляции и стремимся удалять из жизни скучные моменты, характерен и для людей постарше.
Тридцатичетырехлетний мужчина, не так давно ставший отцом, признается, что ему скучно набирать ванну для двухлетней дочери. Он чувствует себя виноватым. Всего несколько дней назад, вместо того чтобы терпеливо сидеть с дочерью (разговаривать с ней и петь для нее, как бывало со старшими детьми), мужчина стал проверять почту в телефоне. И это уже не первый случай. Знаю, что не должен так поступать, говорит мой собеседник. Час купания должен стать временем, когда я расслабляюсь вместе с дочкой. Но у меня ничего не получается. Я то и дело заглядываю в телефон, поскольку нахожу это время вынужденного простоя скучным.
А вот пример из другой сферы: сенатор Джон Маккейн чувствовал себя не в своей тарелке, сидя на полу в Сенате во время слушаний по Сирии. Чтобы избежать неприятного ощущения, он стал играть в покер на своем iPhone. Когда фотография, где он играет в покер, просочилась в прессу, Маккейн пошутил в Twitter о том, что его поймали:
Скандал! Меня засеклииграл в покер на iPhone во время более чем трехчасового слушания в Сенате. Но хуже всего, что я проиграл!