Конечно, Эратосфен мог ошибаться. Другой греческий географ, Посейдоний из Апамеи, повторил работу своего предшественника около 100 года до н. э. и пришел к выводу, что диаметр Земли всего около 30 000 километров. Он ошибался, но его цифра приобрела большую популярность.
Самым влиятельным географом Древнего мира был Клавдий Птолемей, который в 130 году н. э. написал книгу, ставшую великой и последней работой по географии и астрономии на ближайшие полторы тысячи лет. Птолемей принял меньший размер окружности Земли, и это сделало его «официальным». Более того, он оценил длину участка суши от Испании до территории, которая теперь является побережьем Китая, как равную 19 312 километрам (она на 5000 километров короче).
Это означало, что путь по океану от запада Европы до востока Азии составляет всего 9656 километров. Все равно это было слишком большое расстояние для любого корабля, но, несомненно, внушало больше надежды, чем 25 750 километров.
Эту надежду суждено было проверить не скоро. Ко времени Птолемея цивилизации финикийцев и греков уже несколько веков были в упадке, и мореплаватели, подобные финикийцам, должны были появиться только через тысячу лет. Вместо них Римская империя правила теперь на всех берегах Средиземного моря.
Римляне распространились далеко по суше; римские города появились в Западной Африке, Испании и Британии. Но эти люди не были мореплавателями, и ни один римлянин никогда не рискнул уплыть далеко в океан.
Действительно, после того как в V веке германские племена захватили западные провинции Римской империи, познания в географии у людей Западной Европы сократились. Новая религия, ислам, возникла в Аравии в VII веке, а к 730 году н. э. вся Северная Африка и даже Испания оказались в руках мусульман, как называются приверженцы ислама. Жители Западной Европы были отрезаны от юга и востока, и как Африка, так и Азия ушли в область преданий и легенд.
Ирландцы и викинги
Но если восток и юг были отрезаны, то новые горизонты маячили на западе и на севере.
Ирландия, остров, лежащий к западу от Британии, никогда не входила в состав Римской империи. Однако когда Римская империя отступила и римские солдаты навсегда покинули Британию, христианство добралось до этого меньшего острова. Христианство в Ирландии, почти изолированной от охваченного хаосом континента, начало принимать отчетливые собственные формы, и в ней возникли сильные общины монахов, которые сохранили удивительный уровень учености.
Стремясь к уединению, возможно, для того чтобы стать ближе к Богу, монахи совершали путешествия через океан на своих маленьких суденышках, открывая и заселяя скалистые острова вдоль северных берегов Британских островов.
Одним из таких мореплавателей был святой Брендан, который около 550 года поплыл на север и исследовал острова у южного побережья Шотландии, Гебриды на западе и Шетландские острова на севере. Возможно, он также добрался до Фарерских островов, лежащих примерно на четыреста километров севернее крайней оконечности Великобритании. Оттуда, если бы он проплыл еще 480 километров на север, он бы попал в Исландию, и это тоже не за гранью вероятного.
Его смелые путешествия надолго пережили его, и в пересказах его деяния были значительно преувеличены. Около 800 года было написано повествование о его путешествиях, несомненно выдуманных, но представляющее собой хорошо изложенный и захватывающий отчет, завоевавший популярность. К тому времени ирландские монахи наверняка достигли Исландии, и ее существование придавало достоверность всему повествованию.
Из воображаемых приключений святого Брендана возникла вера в существование чудесного острова в Атлантике, который назывался островом Святого Брендана. В более поздние века высказывалось предположение, что святой Брендан достиг Американского континента и что это и был остров Святого Брендана. Это представляется очень маловероятным; почти наверняка остров Святого Брендана был только одним из череды придуманных островов, размещенных на туманных просторах Атлантики.
Возможно, все они многим обязаны мечтам греков об «Островах блаженных», потому что один из них назывался Ги-Брасил и был придуман ирландцами, а это название на кельтском языке означает «Острова блаженных». Другим таким островом была Антилия; были также и другие.
Конечно, в Атлантике, у западных берегов Европы и Африки, имелись острова, но они были в основном необитаемыми до открытия их европейцами, и они совсем не походили на те фантастические Утопии, которые европейцы сперва придумали, а потом убедили себя в их существовании.
Но эти фантазии сыграли свою роль. Сказки о чудесных землях в западном океане давали исследователям цель и поддерживали интерес у тех домоседов, которых можно было убедить финансировать эти путешествия.
Золотой век ирландских монахов продолжался недолго. Моря бороздили другие мореплаватели, самые отважные и опытные со времен древних финикийцев. Это были скандинавские разбойники из Норвегии и Дании, так называемые викинги.
Начиная примерно с 800 года их разбойничьи суда со всей яростью нападали на все побережья Западной Европы. Викинги оккупировали большую часть Ирландии и Шотландии, ввергнув их в состояние варварства. Они разоряли англо-саксонские королевства, появившиеся в Британии после ухода римлян, которые стали основой английской нации. Они терроризировали побережья и реки нынешней Франции и Германии. Они проникали даже в Средиземноморье.
Однако важнее для предмета рассмотрения этой книги является то, что викинги плавали в открытых северных океанах. Иногда их уносило на запад штормом; иногда они предпринимали целенаправленные поиски новых земель, потому что из-за войны дома они вынуждены были отправиться в изгнание или потому что искали новые места для набегов.
Один изгнанник, норвежский вождь по имени Инголфур Арнарсон, отправился в плавание под парусом в 874 году и высадился в Исландии, расположенной в тысяче километров к западу от Норвегии. К тому времени ирландские монахи, которые некогда жили на этом острове, уплыли или, возможно, если кто-то и остался, их убили или выгнали викинги. В любом случае именно норвежцы основали первую постоянную колонию в Исландии.
В течение первых веков своего существования Исландия викингов сохраняла языческую религию норвежцев, даже когда их родину быстро обратили в христианство. И по сей день исландские саги, сказания, написанные до 1300 года, являются лучшим источником сведений о языческих верованиях норвежцев, чем все, что можно найти в самой Скандинавии.
Исландцы нашли в море самые надежный источник пищи, и они, естественно, исследовали воды вокруг своих островов. Возникли сказки об острове на западе, и действительно, там был огромный остров, всего в трехстах километрах к северо-западу.
С горных вершин на северо-западе Исландии можно было смутно различить землю на северо-западном горизонте, и в этой части острова жил в конце десятого столетия некий Эрик Торвальдсон. Его все называли Эриком Рыжим, из-за цвета волос.
В 982 году Эрика изгнали за какое-то преступление, и он решил использовать трехлетний период вынужденного изгнания для того, чтобы отправиться в путешествие на запад. В конце концов он добрался до далекого острова, но обнаружил, что его побережье покрыто льдом, который мешал высадке. Он плыл вдоль берега на юго-запад, пока не добрался до мыса, который мог обогнуть, затем поплыл вдоль западного побережья на север. Югозападное побережье было менее пустынным, и Эрик решил, что оно способно прокормить колонию.
К 985 году Эрик вернулся в Исландию и зазывал колонистов на свою новую землю. Для этого он нагло преувеличивал ее привлекательные качества, даже назвал ее Гренландией, зеленой страной. В действительности же Гренландия, самый крупный остров в мире, это огромная пустыня, покрытая почти целиком колоссальным ледником, толщиной в несколько километров. Это один из последних остатков ледникового периода, и только Антарктида еще более пустынна. С другой стороны, северный климат тысячу лет назад был мягче, чем сейчас, и полоса вдоль юго-западного берега Гренландии, возможно, была не намного хуже Исландии.
Во всяком случае, Эрик нашел добровольцев, желающих поселиться на новой земле, и в 986 году он отправился на запад с двадцатью пятью судами. Четырнадцать кораблей добрались до нее, и колонию основали на западном берегу острова, у его южной оконечности.
Колония в Гренландии находилась на широте южнее широты Исландии километров на восемьсот. Но в то время, как Исландию омывает кончик теплого Гольфстрима, Гренландии досталось холодное Лабрадорское течение. Тем не менее викинги-колонисты держались и упорно прожили там более четырех столетий. В самые лучшие времена, около 1200 года, на острове могло проживать целых 3000 викингов.
Пока существовала гренландская колония, она служила базой для исследовательских путешествий еще дальше на запад. Около 1000 года один викинг по имени Бьярни Херьюльфсон рассказывал сказку о том, как он плыл из Исландии в Гренландию, как его застал шторм и пронес мимо оконечности Гренландии, а потом еще дальше на запад. Ему удалось сделать разворот и вернуться в Гренландию, но до этого он заметил землю к западу от Гренландии.
Эту сказку слушал Лейф Эриксон, сын Эрика Рыжего. Он побывал в Норвегии, где его обратили в христианство, а теперь вернулся в Гренландию. Его воображение поразила сказка Бьярни, поэтому он купил корабль Бьярни, собрал команду из тридцати пяти человек и отправился исследовать западные земли.
Он добрался до той земли, о которой говорил Бьярни. Сначала он встретил довольно бесплодный берег Лабрадора, но поплыл на юг к более приветливой территории и, вероятно, достиг северной оконечности Ньюфаундленда.
В то, что Лейф достиг Лабрадора и Ньюфаундленда, поверить очень легко. Большой загадкой этого исследовательского путешествия (по крайней мере, как его описывают в более поздних легендах) было открытие земли, где обильно рос дикий виноград. Этот район, где рос дикий виноград, Лейф назвал Винландом.
Возможно, сказка о виноградных лозах была всего лишь попыткой сделать эту землю более привлекательной для поселенцев (следуя прецеденту, созданному отцом Лейфа, Эриком Рыжим). Или рассказ мог быть приукрашен позднее. Но если этот отчет соответствует истине, это вызывает вопросы, так как дикий виноград не растет так далеко на севере, где расположен Ньюфаундленд, и совсем невероятно, что он рос там тысячу лет назад.
Некоторые считают, что Лейф действительно нашел дикий виноград, а это означает, что он проник намного южнее Ньюфаундленда, возможно, даже до современного штата Нью-Джерси. Это предположение кажется маловероятным, но оно романтично, так как это сделало бы Лейфа первым европейцем, проплывшим вдоль берегов и, возможно, ступившим на землю нынешних Соединенных Штатов. Поэтому были предприняты усердные поиски каких-нибудь следов норвежцев, в Новой Англии например. Несмотря на объявленные успехи, не было найдено ни одного такого предмета, который признали бы историки.
После своего исследовательского путешествия Лейф вернулся в Гренландию и больше не плавал. Но в 1002 году исландский купец Торфинн Карлсефни посетил Гренландию и услышал рассказы Лейфа точно так же, как когда-то Лейф услышал рассказы Бьярни.
Торфинн, в свою очередь, загорелся. Он снарядил гораздо более крупную экспедицию, чем Лейф, в ней принимали участие три корабля и 160 человек плюс несколько женщин и детей. Высадку совершили в Винланде (где бы он ни находился) и основали поселение, которое просуществовало несколько лет. Около 1007 года, если верить одной легенде, в Винланде родился ребенок викингов, которого назвали Снорри. Если это правда, Снорри был первым ребенком европейского происхождения, родившимся на американском континенте. Однако, в отличие от Исландии и Гренландии Винланд не был необитаемой страной. Ее уже населяли люди, которых викинги называли скреллингами, это были, предположительно, индейцы. Индейцы вели себя враждебно. И это стало более серьезным препятствием для колонизации, чем весь лед Гренландии. В конце концов ссоры между самими колонизаторами и стычки с индейцами утомили колонистов Винланда, и уцелевшие люди вернулись в Гренландию.
Хотя викинги не основали постоянную колонию в Северной Америке, западные земли некоторое время занимали их мысли. Гренландские колонисты, по-видимому, продолжали совершать путешествия к берегам Северной Америки за деревом (так как в Гренландии деревья не росли). Такие путешествия могли продолжаться до самого 1350 года.
Что касается самой гренландской колонии, она продолжала существовать, но всегда на пределе возможностей. Им едва удавалось выжить, и их существование зависело от постоянных связей с Исландией и Норвегией и от непрерывного притока новых поселенцев.
В 1349 году «черная смерть», обширная пандемия чумы, опустошавшая Европу, достигла Скандинавии и Исландии, и экономика этих стран пострадала, как и повсюду. Связи с Гренландией стали рваться, и последний корабль отплыл из Норвегии в Гренландию в 1367 году. Кроме того, на земле наступило легкое похолодание, и климат Гренландии, и так очень суровый, стал настолько плохим, что сделал сельское хозяйство практически невозможным.
Как будто этого было мало, появились и враждебные человеческие существа.
Около 2500 года до н. э., после отступления ледников, северные регионы Северной Америки пребывали в нынешнем состоянии. Новые переселенцы из Сибири перебрались через узкий пролив между Азией и Северной Америкой, который уже опять существовал, и проникли в тогда не заселенные районы, освободившиеся от отступающих льдов. Внешность этих новых переселенцев, которых мы называем эскимосами, явно имеет большее сходство с народами Восточной Азии, чем внешность южных индейцев.
К 1 году н. э. у эскимосов выработалось удивительное умение выживать в бесплодных полярных регионах, охотиться на тюленей и моржей и защищаться от холода. Они сумели колонизировать прибрежные полярные районы. Они проложили путь на восток и к 1000 году н. э. достигли Гренландии в точке, к северу от которой викинги устраивали свои поселения. Постепенно они продвигались на юг, пока не наткнулись на селения викингов; их враждебность, возможно, прибавила хлопот гренландцам.
Около 1415 года колония Гренландии закончила свое существование, и знание о земле к западу от Исландии исчезло из памяти европейцев. Исчезло ли?
В 1965 году объявили, что найдена карта, основанная на исследованиях скандинавов, и что она, возможно, имелась в распоряжении европейских ученых еще до великих западных экспедиций, в результате которых появились постоянные колонии европейцев на обоих американских континентах.
На этой карте показан остров к западу от Исландии, явно имеющий очертания Гренландии. К западу от Гренландии находится другой остров, изображающий Винланд (поэтому карту назвали «Картой Винланда»). Винланд показан как остров с двумя бухтами, вероятно, это изображение южной части острова Баффинова земля, расположенного к западу от Гренландии, примерно там, где на карте изображен Винланд.
Тем не менее Баффинова земля с точки зрения климата ничуть не лучше Гренландии. Собственно говоря, подлинность карты ставят под сомнение многие историки, и безопаснее предположить, что великие путешествия XV века осуществлялись без ссылок на подвиги викингов.
Монголы и венецианцы
В Западной Европе, к югу от Скандинавии, знания о мире становились все более скудными, пока викинги рисковали забираться все дальше в полярные моря. Отчасти этот упадок был вызван грабежами, сопровождавшими экспансию викингов, поэтому, когда викинги отправлялись в Гренландию и Винланд, Западная Европа переживала самые темные времена упадка.
Но потом произошел ряд событий, которые еще раз отодвинули горизонт. Европейцы рискнули двинуться за Восток, и их взгляд все больше сосредоточивался на азиатской части огромного материка.
Начиная с 1096 года начались Крестовые походы, длинная череда войн, во время которых западноевропейцы (главным образом французы) пытались вырвать Палестину из рук мусульман, владевших ею четыре столетия. В целом эти войны не были успешными с военной точки зрения, но они позволили западноевропейцам познакомиться со Средиземным морем от одного конца до другого и дали представление о цивилизации в Сирии и вообще на Ближнем Востоке, которая была более древней и более развитой, чем их собственная.
Затем, начиная с XII века, европейцы стали стремиться на Восток, который считали землей богатой и благодатной, землей пряностей и сахара, передовых технологий и ремесел. Это стремление не исчезало, а становилось все более настойчивым с течением веков.