В те редкие моменты, когда ему удается добиться нужного сгущения смысла, происходит чудесное совмещение точных наблюдений и глубоких ощущений. Вполне возможно, что в ноябре 1917 года Кесслер видел в ателье Жоржа Гросса его еще не законченную грандиозную картину «Посвящение Оскару Паницце» ; он упоминает об «улице большого города», и едва ли кому-то удавалось описать все то, что катится сквозь Берлин на картине Гросса, эту пугающую и грандиозную череду сальных, потерянных, экзальтированных персонажей лучше, чем это сделал Кесслер своей спонтанной и меткой формулой: «брутально-реалистично и одновременно волшебно». Ведь блеск Гросса рождается именно из того, что о гримасах общества, о его ожирении и духовной пустоте он рассказывает в картинах, напоминающих иллюстрации к детским сказкам. Да, «волшебно» таков и неотесанный слог стихов Готфрида Бенна из «Ракового барака», в которых Кесслер видит культурную параллель Гроссу.
Джордж Гроссвеликий изобразитель взрывной силы общества, утратившего традиционные классовые различия после краха монархии. Это одна из причин интереса Кесслера к нему. Еще в детстве превратившись из сына банкира в графа, Кесслер до конца своих дней проявлял живейший интерес к тайным социальным кодам. Особенно важным моментом для сословного чутья Кесслера была взаимосвязь между общественным положением и эстетическим уровнем: «плебейский и безвкусный» судя по записи в дневнике от 10 июля 1904 годадля него были синонимы. «Искусство бедных людей» возможно, он сам придумал этот термин, так он любил им пользоваться. С явным удовольствием он пишет о своем визите к Вальтеру Ратенаув 1919 году и резюмирует: «Сейчас время маленьких людей». А когда к нему наведался Рихард Демель , он возмущается, что тот явился не во фраке, а в сюртуке, но потом смягчает тон: «Что ж, надо принимать его таким, какой он есть: гениальный лавочник».
Мало где мы найдем такое точное определение синхронности разных процессов в распадающемся классовом обществе и его абсурдности, как в дневниковой записи Кесслера от 24 января 1919 года в связи с убийством Розы Люксембург: «Завтракал с князем и княгиней Бюлов. Разумеется, говорили преимущественно о Спартаке . Чета Бюлов проживает в гостинице Эденс тех пор, как из-за перестрелки им пришлось покинуть Адлон, и там они общаются с гвардейцами стрелковой дивизии. Княгиня говорит, что они ничего не заметили из событий, связанных с убийством Либкнехта и Розы Люксембург, что в гостинице все было тихо. Ее горничная сказала, что встретила Розу Люксембург в коридоре в сопровождении солдат и что эта невысокая женщина спокойно прошла мимо» Это удивительный репортаж из затишья посреди революционной бури, когда старое и новое вдруг оказываются вместе и как будто не знают, куда свернуть.
Кесслер подробно описал в дневнике столкновение своего эстетического мира с чужим, меняющимся миром. 21 февраля 1919 года он написал о положении в Веймаре, где как раз формировалось Национальное собрание, которое он остроумно и пренебрежительно называл «чем-то средним между пивной и конклавом»: «В мой дом, который до сего момента был наполнен воспоминаниями о Ван де Вельде, Гофманстале, Гордоне Крэге, Майоле, Родене, Боденхаузене, Людвиге фон Гофмане, Ницше, вторгается что-то странное; это похоже на заводскую трубу в пейзаже». Говоря о «пейзаже», то есть о своем тонко организованном душевном ландшафте, Кесслер имеет в виду танцевальные движения некой Рут Сен-Дени , которую он видел в 1906 году в Берлине. Людвиг фон Гофманзапечатлел ее стиль в своих сочных пастелях, которые кажутся идеальной иллюстрацией к дневниковой записи Кесслера от 18 ноября 1906 года: «Я никогда не видел искусства, которое с таким совершенством дарило бы нам то же самое, что и распускающиеся цветы, нежные листочки и свежее, чистое апрельское небо». Получается, искусство как природавот идеал Кесслера. Мы уже упоминали о том, что Кесслерне теоретик. Однако он описывает 1919 год с помощью метафоры, которая ставит под вопрос его прежнее понимание искусстваведь заводская труба означает не только индустриализацию, но и демократизацию. Он видит, что пришло время толпы, а его чувство прекрасного резонирует только с теми, кто ценит индивидуальное, «аристократическую форму искусства». Когда ровно через двадцать лет, 13 февраля 1926 года, Жозефина Бейкертанцевала у него дома, ее сначала смущало общество, собравшееся на суаре у Кесслера, она чувствовала себя не в своей тарелкеи только разглядев «Средиземное море», большую скульптуру Майоля, которая потом перекочевала из квартиры Кесслера в парижский музей Орсе, она раскрепостилась: «Было видно: скульптура Майоля для нее намного интереснее, живее, чем все люди, чем Макс Рейнхардт, Харден, я». Это, конечно, еще и завуалированный автопортрет: сам Кесслер, этот уникальный коллекционер знакомств, в дневниках которого зафиксированы встречи с тридцатью тысячами человек, после 1918 года все больше отдаляется от людей, ставших ему чужими, живым же и интересным осталось для него столь любимое искусство модерна.
Примечания
1
Ханс Бельтинг (род. 1935) немецкий историк искусства, антрополог, специалист по теории коммуникации. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Вольфганг Ульрих (род. 1967) немецкий историк искусства.
3
Ганс фон Маре (18371887) немецкий художник-символист.
4
Христианский миссионер Бонифаций срубил священное для германцев деревоДуб Донара (Дуб Тора). Присутствовавшие при этом язычники ожидали гнева своего бога, но напрасно. Они были поражены тем, как легко пала их святыня.
5
Мартин Варнке (род. 1937) немецкий историк искусства.
6
Ансельм Фейербах (18291880), Вильгельм Лейбль (18441900), Ханс Тома (19391924) немецкие художники.
7
Elson, Simon. Der Kunstkenner Max J. Friedländer. Biografische Skizzen. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015.
8
Вильгельм фон Боде (18451929) немецкий историк искусства, основатель берлинского Музея императора Фридриха (ныне Музей Боде).
9
Алоиз Гаузер (18311909) немецкий реставратор, живописец.
10
Адольф фон Менцель (18151905) немецкий художник; речь идет, вероятно, все-таки о раннем Менцеле, авторе исторических полотен в духе романтизма.
11
Непременное условие (лат.).
12
Ян Госсарт (по прозвищу Мабюзе; 14791541) нидерландский живописец, график.
13
Гюнтер Буш (19172009) немецкий историк искусства, директор Бременской картинной галереи (19451984).
14
Бернард Беренсон (18651959) американский историк искусства, художественный критик, специалист по итальянскому Ренессансу.
15
«Набросок к автопортрету» (англ.).
16
«Похороны (Посвящение Оскару Паницце)» (19171918).
17
Вальтер Ратенау (18671922) министр иностранных дел Германии (с 1 февраля по 24 июня 1922 года); сын промышленника.
18
Рихард Демель (18631920) немецкий поэт, писатель; сын лесника.
19
«Союз Спартака» революционная марксистская организация, участвовавшая в организации Январского восстания в Берлине (512 января 1919 года). Роза Люксембург была одной из основателей «Союза Спартака».
20
Допрос Розы Люксембург проводился в гостинице «Эден», откуда она была конвоирована в тюрьму Моабит, по дороге ее посадили на катер, застрелили и бросили в Ландвер-канал.
21
Рут Сен-Дени (настоящая фамилия Деннис; 18791968) американская танцовщица, хореограф.
22
Людвиг фон Гофман (18611945) немецкий художник, график, дизайнер.
23
Жозефина Бейкер (19061975) американская танцовщица, певица, актриса.