Отныне я отправлялась в мясную лавку со своей тарой, ловя косые взгляды и вопросы продавцов и посетителей. Я неизменно повторяла: «У меня нет мусорного ведра», и вскоре на мою наволочку для хлеба уже не обращали никакого внимания. Когда поблизости открылась фермерская лавка, я взялась консервировать помидоры на зиму. Вскоре нашелся даже винный магазин, куда можно было приходить со своей бутылкой. Я научилась делать блокноты из школьных распечаток детей и объявила войну всем рекламным рассылкам, которые попадали в наш ящик. Поскольку в библиотеке не нашлось готовых пособий по сокращению бытовых отходов, я решила, что открыта любым предложениям, и стала бороздить интернет в поисках замены для каждого из товаров, которые нельзя достать без упаковки. Так я узнала, как печь хлеб, растирать горчицу, готовить йогурт, делать сыр, отжимать соевое молоко, взбивать масло и варить бальзам для губ.
Но в один прекрасный день на моем пороге возник благожелательный гость с празднично упакованным тортом в руках. В этот миг мне стало ясно, что мы никогда не избавимся от мусора без помощи друзей и родных. Ведь жизнь без отходов начинается за пределами домаи не только в отделе многоразовых товаров и развесных продуктов. Для начала хорошо бы попросить друзей не приходить в гости с мусором и отказаться от рекламных пробников. Так к мантре «Ограничь. Опять используй. Отдай в переработку. Отправь в компост» добавилось «Откажись». А я завела блог о нашем новом образе жизни, чтобы друзья и родные приняли мое увлечение всерьез. В блоге я заклинала не приносить коробки с тортами и сувениры, не присылать рекламные брошюры. А чтобы наш опыт принес пользу другим, я стала консультантом по упрощению быта.
Вскоре наш недельный набор для сдачи в переработку сократился до нескольких писем, школьных распечаток и бутылок от вина, но я намеревалась свести на нет и это. Собираясь в ежегодную поездку во Францию, я мечтала, как после возвращения мы и вовсе откажемся от услуг местной перерабатывающей компании и выйдем на новый уровень безотходности.
В поисках равновесия
К реальности меня вернули горы бессмысленного мусора в самолете и аэропорту. Все это время я жила в каком-то пузыре, а мир по-прежнему сорил направо и налево. Несколько месяцев в гостях у мамы в ее самом обыкновенном доме дали мне время отдохнуть и одуматься. Я посмотрела на свою отчаянную попытку жить без мусора со стороны и осознала, что многое из того, что я делала, отнимало слишком много времени или вовсе не вписывалось в общественные нормы, а значит было неэффективно. Взбивать масло, чтобы потом просто класть его в выпечку, было слишком накладно, а варить сырнеоправданно трудоемко, особенно когда можно просто брать его на развес. Я поняла, что зашла слишком далеко. Ведь я уже пыталась заменить туалетную бумагу мхом, ради всего святого!
Поразмыслив, я поняла, что переход к жизни без отходов был бы более гладким, если бы мы не нагружали себя сверх меры и во всем придерживались равновесия. Полный отказ от мусорапроект долгосрочный, и осуществить его можно только если он достаточно реалистичен и вписывается в условия повседневной жизни. В ход снова пошел принцип упрощения.
Дома я, хоть и не отказалась от избранной цели свести мусор на нет, все же решила не впадать в крайности. Мне пришлось пересмотреть привычку колесить вдоль всего побережья в поисках развесных товаров в пользу продуктов, доступных поблизости. Вместо домашнего мороженого мы перешли на «Баскин-Робинс» из ближайшего магазина, снова стали принимать в подарок вино и решили не отказываться полностью от сдачи вторсырья в переработку. Я перестала, наконец, взбивать масло, решив просто отправлять бумажную обертку в компост (и до сих пор маслоединственный продукт, который мы берем в упаковке). Так всего за один месяц жизнь без отходов стала доступной, простой и приятной.
Тем временем Скотту не давала покоя мысль, что мое увлечение фермерскими лавками, зелеными альтернативами и развесными органическими продуктами рано или поздно нас разорит. Он взялся все перепроверить: поднял старые банковские счета и сравнил наши домашние расходы раньше (в 2005 году) и теперь (в 2010), не забыв учесть и то, что аппетиты наших ребят успели подрасти вместе с ними. И результаты превзошли самые смелые ожидания: за год нам удалось сэкономить на домашнем хозяйстве почти 40 процентов! А если добавить количество времени, которое освободилось от ненужных дел и походов по магазинам, выгода была налицо. И Скотт как человек аналитического ума был окончательно удовлетворен таким результатом.
Теперь мы гармонично живем по принципу «ноль отходов». Он стал частью нашей повседневности, и мы оценили все те блага, которые он приносит. Это не только пресловутая чистая совесть перед природой. У жизни без отходов есть и другие неоспоримые преимущества: она здоровее и экономит массу времени и денег. Мы поняли, что отказ от мусоране лишение. Напротив, именно он принес мне чувство осмысленности и полноты: теперь я стремлюсь быть, а не иметь, принимать вызовы жизни, а не прятаться от них.
Об этой книге
Сегодня экология, экономика и здравоохранение в кризисе. Природные запасы истощаются, экономика на грани упадка, здоровье людей небывало ослабло. Но что с этим можно поделать в одиночку? Осознание собственной слабости перед лицом глобальных проблем парализует. И все-таки важно помнить, что личные усилия каждого имеют значение, что вместе мы можем многое изменить.
Зачем, например, покупать продукты переработки нефти, если ресурсы Земли на пределе? Зачем покупать импортное, если в экономике страны спад? Зачем приносить домой искусственные продукты и опасную химию, если страдает здоровье? Ведь экология, экономика и здоровье напрямую зависят от того, что именно мы покупаем: наш выбор поддерживает определенные способы производства, создает на них спрос. Проще говоря, потреблениеэто всегда выбор, и наши повседневные решения определяют, каким будет мир. От нас зависит, спасать его или губить.
Большинству людей понятно, что зеленый образ жизни лучше, но мало кто продвинулся дальше простого сбора вторсырья. Мы же на собственном опыте убедились, что отказ от мусора ставит перед человеком множество амбициозных задач.
«Дом без отходов» не просто одна из публикаций в пользу экологичного быта. Надеюсь, моя книга вдохновит вас избавиться от мусора не только ради пользы для окружающей среды, но и ради собственной пользы, и вы убедитесь, что жизнь без отходов здоровее и насыщеннее. Нужно лишь следовать пяти несложным правилам: Отказаться от ненужного, Ограничить нужное, Опять использовать уже имеющееся, а все остальное Отдать в переработку или Отправить в компост.
За эти годы я убедилась, что все воспринимают наш образ жизни по-разному. Некоторые, например, считают, что мы зашли слишком далекомы ведь отказались от фастфуда! Кто-то наоборот полагает, что мы недостаточно последовательныпокупаем туалетную бумагу, едим раз в неделю мясо и иногда летаем на самолете. Но нам куда важнее собственное мнение, чем оценка окружающих. Мы выбрали жизнь без отходов, потому что она открыла нам бесконечные возможности для развития вместо скромного набора готовых правил. И теперь, когда можно поделиться своими открытиями с другими, у меня захватывает дух.
Все же эта книга не о том, как полностью избавиться от мусора. При нынешнем подходе к производству это недостижимо. «Ноль отходов» это идеал, к которому надо стремиться, свет в конце тоннеля. Не все читатели этой книги захотят повторить мои эксперименты на себе и не все пойдут так далеко, чтобы свести годовой объем мусора к одной литровой банке. Если судить по отзывам на блог, степень приближения к идеалу безотходной жизни сильно зависит от географических и демографических условий. Но не так уж важно, сколько мусора оставляет человек. Важнее понять, что мы способны внести свою лепту в защиту природы и действовать. Каждый может что-то изменить, и постоянство даже в одном маленьком деле полезно обществу и миру в целом.
Я понимаю, что многим покажется сомнительным с точки зрения экологии издание бумажной книги. Но разве справедливо, когда полезные сведения доступны только пользователям сети? Печатная книга позволяет охватить максимальную аудиторию. Я считаю своим долгом рассказывать об отказе от мусора, чтобы как можно больше людей узнало о порочной практике сверхпотребления и как можно больше производителей задумалось о том, что их товары и технологии вредят здоровью и истощают невосполнимые ресурсы планеты. Я долго думала и, взвесив все «за» и «против», пришла к выводу, что если каждая напечатанная книга заставит хотя бы одного человека сократить отходы, то тираж окупится. Было бы лукавством не печатать книгу, когда я самаярый сторонник библиотек. Поэтому призываю вас пожертвовать свой экземпляр в библиотеку или передать друзьям, как только он станет вам не нужен.
Это не научная книга. Статистика и сухие цифры не по моей части. Множество авторов уже проделало огромный труд, с очевидностью доказав необходимость перехода к безотходной жизни. В «Захороненных тайнах» Эдвард Хьюмс обнажил неприглядную правду о мусорных захоронениях, а Рик Смит и Брюс Лури подняли проблему токсичности повседневных вещей в книге «Медленная смерть от резиновой уточки». Моя книга о другом. Это практический путеводитель, основанный на личном опыте.
Я стремлюсь снабдить читателя испытанными способами, которые помогли мне отказаться от мусора насколько это было возможно. Все мои успехи и провалы перед вами! Можно пройтись по верхам, а можно дойти до глубин. В любом случае, надеюсь, вы найдете здесь что-то полезное.
Дом человека священен. Мыматери, отцы, людиимеем право, если не обязанность, да и все возможности своими делами и решениями менять мир к лучшему. Лучшее будущее начинается дома! Добро пожаловать в «Дом без отходов»!
Глава IПять «О» и выгоды жизни без отходов
Что может быть проще, чем потреблять и выкидывать сидя у телевизора? Ведь потом приедет большой мусоровоз и увезет все это. Но куда?
Каждый вечер мы выносим из дома мусорное ведро, а утром обнаруживаем, что все упаковки от мюсли и грязные бумажные полотенца чудесным образом исчезли. Но что в действительности стоит за словом «выкинуть»? Долой с глаз и только? Ведь мусор не испаряется бесследно. Он отправляется либо на полигоны и свалки, где отравляет землю, воду и воздух опасными химикатами, либо на перерабатывающие заводы, где драгоценные ресурсы и миллиарды долларов тратятся на производство нового мусора.
На помощь приходит концепция жизни без отходов. Но что это означает? В промышленности принцип безотходности предполагает создание замкнутых систем по принципу «от колыбели до колыбели», которые задействуют все продукты производства, а домаответственное потребление. Принцип «ноль отходов» вовсе не сводится к тотальной переработке вторичного сырья. Напротив, принимая во внимание все издержки, связанные с ней, мы стремимся перерабатывать как можно меньше. И хотя переработкаодин из необходимых элементов безотходной системы, мы прибегаем к нему как к последнему средству, чтобы не допустить складирования мусора на свалках. Мы предпочитаем сокращать потребление, а лучше и вовсе избегать растраты природных ресурсов.
Как устроена жизнь в доме без отходов? Очень просто, надо только последовательно соблюдать пять главных правил:
1. Откажитесь от ненужного.
2. Ограничьте необходимое.
3. Опять используйте уже приобретенное.
4. Отдавайте на переработку то, что не можете использовать.
5. Отправляйте в компост остальное.
Как показано на графике, если пошагово следовать правилу «Пять О», количество мусора можно свести к нулю. На первых двух ступенях мы предотвращаем лишние покупки, на третьейприобретаем с умом, на четвертой и пятойперерабатываем отходы.
Шаг первый. Откажитесь от ненужного
Когда наша семья еще только вступала на этот путь, стало совершенно ясно, что обустройство безотходного дома начинается за его пределами.
Невозможно сократить отходы, если прежде не обуздать страсть к приобретательству: чем меньше покупаешь, тем меньше выбрасываешь. Но потребление не ограничивается просто покупками. В современном мире, чтобы стать потребителем, достаточно выйти за порог. На ручке двери мы обнаруживаем рекламу прачечной или пакет, набитый проспектами пешеходных туров по окрестностям. На работе невозможно уйти со встречи без стопки визиток. С конференций мы несем папки с бесплатными раздаточными материалами. «Ух ты, ручка!» думаем мы, заглянув внутрь, хотя уже обеспечены ручками до конца своих дней. По пути домой покупаем бутылку вина, не успеваем и глазом моргнуть, как она уже оказывается у нас в руках с чеком и в двойной упаковке. Садясь в машину, достаем из-под дворника флаер. А дома обнаруживаем полный почтовый ящик рекламных писем.
«Ноль отходов» берет в расчет не только явные, но и скрытые формы потребления. Первое «О» (откажитесь) направлено как раз против скрытых форм, рекламы и пробников, которые без спроса вторгаются в наш быт. Большую их часть не так сложно утилизировать, но жить без отходов не значит больше перерабатывать. Это означает в первую очередь остановить поток бессмысленного мусора.
Все, что мы принимаем, создает спрос. Иными словами, необдуманно соглашаясь, вместо того чтобы воздержаться, мы поддерживаем губительные производственные практики. Когда мы позволяем официанту налить в стакан воду, которую не собираемся пить, и опустить в него соломинку, которой не будем пользоваться, мы на самом деле говорим: «Мне плевать на трату воды» и «Пожалуйста, изготовьте побольше таких одноразовых трубочек». Когда в отеле мы берем «бесплатный» пузырек шампуня, мы соглашаемся, чтобы где-то выкачали еще нефти на следующий. Когда мы молча соглашаемся взять протянутый флаер, где-то в это время вырубается еще одно дерево, наше драгоценное время тратится на знакомство с чем-то совершенно неинтересным и на сбор макулатуры.
В обществе потребления так много от чего можно отказаться. Например:
1. Одноразовый пластик. Пакеты, бутылки, соломинки, посуда. Предназначенные для тридцатисекундного использования, они производятся с выделением ядовитых веществ; оказавшись на свалке, отравляют поля, продукты и наши тела; а их потребление поддерживает спрос на производство материалов, которые никогда не будут разлагаться или перерабатываться. Это основной источник загрязнения океанов (Большого тихоокеанского мусорного пятна), городовпосмотрите на обочины, леса и парки. Масштабы этой проблемы обескураживают, но эффективнее направить энергию не на сожаление, а на дело, и отказаться от одноразового пластика раз и навсегда. Без него не так сложно обойтись, если продумать все заранее и перейти на многоразовые вещи (Смотри «Шаг 3. Опять используй»).
2. Бесплатные товары. Парфюмерный набор из отеля, праздничная мишура, рекламные пробники продуктов, раздаточные материалы с конференций/встреч/фестивалей (в том числе экологических). Уже слышу: «Но ведь это бесплатно!» Бесплатно, но не для окружающей среды. Пробники, как и праздничные украшения, обычно делают из самого дешевого пластика, поэтому прослужат они недолго. Но каждая такая вещь оставляет углеродный след при изготовлении, захламляет дом и занимает место при хранении, так что в конечном счете обходится дорого и нам, и природе. Чтобы отказаться от бесплатных благ, придется проявить силу воли, но вы очень быстро оцените, насколько без них лучше.
3. Рекламные письма. Тысячи людей отправляют все содержимое своего почтового ящика прямиком на переработку. Но это бездумное поведение не остается без последствий: мы молча соглашаемся с тем, чтобы ежегодно высылалось еще 100 миллиардов таких же рекламных писем. Из-за них вырубают леса, тратят драгоценные энергетические и водные ресурсы. Чего ради? Главным образомчтобы отнять у нас время и растратить собранные с нас же налоги. Категорический отказ от рекламных рассылокединственный способ борьбы (смотри «Рекламные письма» на странице 171). Увы, почта США не позволяет полностью избежать ненужной корреспонденции. Далее я расскажу, как объявила рекламным письмам настоящую войну, и хотя я почти победила, она стала самым неприятным эпизодом моей безотходной жизни. До сих пор в голове не укладывается, что без мусора может обойтись целый дом, а вот почтовый ящикпочему-то нет.
4. Неэкологичные привычки. Одноразовая посуда на школьных праздниках, ненужные квитанции и визитки, непомерные упаковки, которые мы молча покупаем и выбрасываем, не пытаясь добиться от производителя изменений. Это только несколько примеров, когда наше действенное несогласие могло бы изменить ситуацию к лучшему и увлечь за собой окружающих. Потребитель сможет влиять на производителя и продавца только если будет явно выражать свои предпочтения (смотри также «Активное неодобрение» на странице 265). Например, всеобщий отказ от бумажных чеков заставит магазины присылать их в электронной форме.