Пол ОффитЯщик ПандорыСемь историй о том, как наука может приносить нам вред
Посвящаю моей жене Бонни, которая терпеливо выслушивала, как я без остановки говорил о поверхностном белке ротавируса во время отпусков и семейных ужинов; а также детям, Уиллу и Эмили, которые придали смысл всей моей работе
Снявши великую крышку с сосуда, их все распустила
Женщина эта [Пандора] и беды лихие наслала на смертных
Введение
Надо смиренно сознаться, что сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса.
Институт Франклина в Филадельфии, где расположен Национальный мемориал Бенджамина Франклина, был основан в 1824 году. Это один из старейших научно-образовательных центров в США. В 2014-м он проводил научно-популярную выставку «101 изобретение, изменившее мир». Мы с сыном, автором научных публикаций, собираясь туда, попытались угадать, что же будет в списке. Многие достижения человечества назвали верно, но некоторые стали для нас сюрпризом.
Первые три пастеризация, бумага и добыча огня. Замыкали список парус, кондиционер и глобальная навигационная система (GPS). Среди прочих были телефон, клонирование, алфавит, пенициллин, колесная прялка, вакцинация, транзисторный радиоприемник, электронная почта и аспирин. Изобретениями, которые ни я, ни мой сын никогда в жизни не отгадали бы (поскольку оба принесли гораздо больше вреда, чем пользы), оказались порох (номер 20) и атомная бомба (номер 30). Это навело меня на мысль создать еще один список «101 изобретение, изменившее мир к худшему».
В течение нескольких лет я спрашивал врачей, специалистов в области естественных наук, антропологов, социологов, психологов, философов-скептиков и своих друзей, какие достижения человечества они считают наихудшими. В конце концов составил перечень из 50 наименований. Изначально у меня был план ограничить его только теми изобретениями, которые принесли больше всего смертей (такими как взрывчатые материалы). Затем я стал рассматривать только инновации, причинившие вред окружающей среде (например, охладитель фреон). В итоге остановился на изобретениях, которые больше всего удивили (хотя бы меня), но при этом чье влияние ощущается до сих пор.
Вот семь «финалистов».
Шесть тысяч лет назад шумеры обнаружили растение, которое назвали hul gil «цветок радости». Из него стали делать наркотик, от которого теперь ежегодно умирают 20 000 американцев. Гораздо больше молодых людей гибнут от этого вещества, чем в дорожно-транспортных происшествиях.
В 1901 году немецкий ученый провел эксперимент, в корне изменивший пищевую промышленность. Через сто лет в редакционной колонке авторитетного научного журнала New England Journal of Medicine было сказано: «Исходя из калорийности [этого продукта], он повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний больше, чем любой другой макроэлемент». По оценкам Гарвардской школы общественного здравоохранения, если убрать его из рациона, в год от болезней сердца будут умирать на 250 000 американцев меньше.
В 1909 году другой немецкий ученый придумал химическую реакцию и в результате получил Нобелевскую премию. Благодаря его изобретению стало возможно накормить семь миллиардов человек, но, если мы не предпримем решительных действий, из-за него жизнь на Земле может закончиться.
В 1916 году в Нью-Йорке активный борец за охрану природы написал научный трактат, который подтолкнул правительство США принять ряд драконовских законов об иммиграции, предполагающих принудительную стерилизацию десятков тысяч граждан Америки, а также дал научное обоснование действиям Адольфа Гитлера, убившего шесть миллионов евреев. Отголоски этого трактата можно услышать и сегодня, когда политики вроде Дональда Трампа осуждают мексиканских иммигрантов, называя их «насильниками» и «убийцами».
В 1935 году португальский невролог придумал хирургический способ лечения психических расстройств, за что получил Нобелевскую премию. Именно эта операция за пять минут превратила сестру президента Джона Кеннеди в недееспособного инвалида. Сейчас мы видим эту опасную процедуру только в фильмах ужасов, а пережитки все еще наблюдаем в способе лечения одного из самых распространенных психических детских расстройств аутизма.
В 1962 году популярный биолог, мать-основательница современного экологического движения, написала книгу, которая привела к запрету одного конкретного пестицида. Этот шаг на ура встретили активисты экологических движений, но представители службы общественного здравоохранения отнеслись к нему с опаской. И их страхи были вполне обоснованны. Вследствие этого запрета совершенно напрасно умерли десятки миллионов детей.
В 1966 году американский химик, обладатель двух Нобелевских премий, впервые употребил слово «антиоксидант», возведя его в ранг терминов, без которых не обходится ни одна реклама. К сожалению, у тех, кто следовал его советам, риск возникновения рака и сердечно-сосудистых заболеваний только возрастал. Хуже того, появилась индустрия, вред от которой очевиден и по сей день: на Гавайях образовалась внезапная потребность в пересадке печени, а у женщин на северо-востоке вдруг стали наблюдаться симптомы маскулинизма.
Все эти истории объединяет миф, восходящий примерно к 700 году до н. э.: это история о непредвиденных последствиях. Зевс, разгневанный тем, что Прометей украл у богов огонь, решил наказать все человечество. И он создал Пандору. И подарил ей чудесную драгоценную шкатулку, содержимое которой было секретным. Пандору предупреждали, что открывать ее нельзя, но та не послушалась, и на свет вылетело множество призрачных существ, олицетворяющих болезни, нищету, страдания, печаль, смерть и всякое зло. Пандора поспешила закрыть ларец, но было слишком поздно. В нем осталась только надежда.
Наука это тоже своего рода красивый ящик Пандоры. Нам любопытно узнать, что же там скрывается, поэтому мы подчас выпускаем на волю зло, причиняющее страдания и ведущее к смерти. В каких-то случаях научные результаты заложили бомбу замедленного действия и, возможно, в конце концов уничтожат нас. Все они корнями уходят в начало записанной истории, но эффект от них виден и по сей день, и можно сказать, что мы так и не усвоили урок с ящиком Пандоры.
Как ученый, последние 35 лет разрабатывающий вакцины, я был свидетелем и радости от науки как панацеи, и печали от непредвиденных последствий. Например, пероральная полиовирусная вакцина, ликвидировавшая полиомиелит в Западном полушарии и до сих пор использующаяся во всем мире, сама может вызывать это заболевание. Несмотря на то что этот побочный эффект редок, вероятность существует. Вакцина от ротавируса, которой прививали младенцев в США целых десять месяцев, с 1998 по 1999 год, стала редкой причиной закупорки кишечника: в результате один ребенок умер. Вакцина против свиного гриппа, которую использовали в Европе и Скандинавских странах в 2009 году, вызвала редкое, но неизлечимое нарушение сна, называемое нарколепсией. Все эти препараты были изобретены с благими намерениями, все защищали от потенциально смертельных инфекций, но их использование в каком-то смысле приводило к трагедии.
Мы разберем, как можно было избежать печальных исходов в случае со всеми семью открытиями. Затем в последней главе рассмотрим современные изобретения, такие как электронная сигарета, химические смолы, лекарство от аутизма, программы для обследования на выявление онкологических заболеваний и генетически модифицированные организмы (ГМО). Мы поговорим о них в свете того, что узнали, надеясь понять, можно ли в самом истоке отличить научный прогресс от научной трагедии, и что дало нам прошлое урок или очередное открытие ящика Пандоры. Выводы, несомненно, удивят вас.
Глава 1. Божье лекарство
От боли хочешь только одного чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев.
С зарождением первой цивилизации появилось и первое лекарство. Примерно 6000 лет назад, во времена Авраама, шумеры ушли из Персии (современного Ирана) и поселились между реками Тигр и Евфрат. Именно они изобрели клинопись, оставив после себя более 400 000 глиняных табличек. Они же первыми стали заниматься земледелием, выращивать ячмень, пшеницу, финики, яблоки, сливы и виноград. Они и обнаружили растение, которое со временем принесло больше удовольствия и страданий, чем любое другое в истории человечества. Шумеры называли его hul gil («цветок радости»), а Карл Линней, шведский ботаник XVIII века, мак снотворный (papaver somniferum). Сейчас мы именуем его опийным маком.
Действие опиума было настолько сильным, что представители древних культур сочли его средством божественного происхождения, и никак иначе. Шумеры верили, что это подарок Исиды богу солнца Ра: она создала это растение, чтобы избавить бога от головной боли. В Индии любители опиума были убеждены, что это средство дело рук Будды: чтобы никогда не спать, он отрезал себе веки, и когда они коснулись земли, то превратились в красивый цветок, дарующий вечный сон и грезы. Томас Сиденхем, английский врач XVII века, сказал: «Среди средств, угодных всемогущему Богу, данных им человеку для облегчения страданий, нет ни одного столь универсального и действенного, как опиум». Даже в XX веке это лекарство продолжали считать творением Создателя: в начале столетия Уильям Ослер пожалуй, самый выдающийся врач своего времени, основатель госпиталя Джона Хопкинса назвал опиум Божьим лекарством.
На протяжении истории человечества опийный мак приспособился расти на разных почвах и в разных регионах. От природы он устойчив к насекомым и грибкам, поэтому выращивать его и собирать урожай можно даже в странах с ограниченными ресурсами. (В Афганистане опийный мак по-прежнему ведущая товарная культура.) Ценится у растения коробочка, или стручок, содержащий молочно-белый сок, который, высыхая, превращается в темную клейкую массу. В этой массе (опиуме) содержатся пять биологически активных элементов: морфин самое сильное обезболивающее средство (анальгетик), известное человеку; кодеин (метилморфин) мягкое обезболивающее и средство от кашля; мышечные релаксанты альфа-наркотин и папаверин; а также тебаин, который с конца 1990-х годов используется для приготовления наркотика, сводящего в могилу около 20 000 американцев в год.
Еще в Древней Греции врачи применяли опиум для обезболивания, а также лечили им множество заболеваний. Отец современной медицины Гиппократ считал его средством от бессонницы. Гален последний из плеяды великих греческих врачей использовал его для лечения головных болей, головокружения, глухоты, эпилепсии, апоплексии (инсульта), плохого зрения, бронхита, астмы, кашля, гемофтиза (кровохарканья), желудочных колик, желтухи, отвердевания селезенки, устойчивой депрессии, камней в почках, болей при мочеиспускании, лихорадки, водянки (отека конечностей, вызванного сердечной недостаточностью), проказы, менструальных болей и меланхолии. Ни Гиппократ, ни Гален не знали о ловушке, в которую можно попасть, употребляя опиум. Первым, кто понял, что многие из его древнегреческих коллег получили зависимость от препарата, был относительно малоизвестный врач по имени Диагор Мелосский. Он же был первым человеком в истории, выступившим против использования этого средства. Врачеватель заявил, что лучше страдать от боли, чем быть зависимым от опиума. Но его предостережения игнорировали в течение последних 2500 лет.
Римляне тоже были охвачены страстью к опийному маку. Его изображали на монетах, почитали как дар Сомнуса (Гипноса), бога сновидений. Но они понимали, что опиум это сильный яд. В 183 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал с его помощью покончил с собой. А жена императора Клавдия, Агриппина, отравила им 14-летнего пасынка, Британника, чтобы сделать императором собственного сына Нерона.
Упоминание опиума можно найти даже в Новом Завете. Как сказано в Евангелии от Матфея 27:34, Иисусу, висевшему на кресте, ученики предложили некое средство, чтобы притупить боль: «Дали Ему пить уксуса, смешанного с желчью; и, отведав, не хотел пить». Опиум был горьким, и, чтобы сделать его более приятным на вкус, его часто смешивали с вином или пивом. Исследователи Библии предположили, что «желчью», то есть «чем-то горьким», вероятно, был опиум.
Ни греки, ни римляне не торговали этим средством. Торговлю вели арабские купцы, которые привезли наркотик в Китай, где он подчинил себе население страны.
Впервые опиум появился в Китае в VII веке н. э. Тогда его использовали главным образом в медицинских целях, но иногда добавляли в сладости и выпечку. Поначалу опиум был просто приятным способом отвлечься, но все изменилось, когда португальцы привезли в страну курительную трубку. Китайцы начали употреблять наркотик и не смогли остановиться.
В 1660 году британские компании доставили более 600 килограммов опиума из Индии в Китай; в 1720 году объем поставок вырос до 15 тонн, а в 1773 году почти до 75 тонн. Три миллиона жителей Поднебесной пристрастились к наркотику. Правительство запретило курение опиума, но это не сработало. В 1839 году британцы экспортировали в страну ужасающее количество вещества 2540 тонн. На опиум «подсели» 25 % населения. В некоторых регионах количество зависимых достигало 90 %. Китайское общество было на грани краха. Тогда правительство обратилось к британским чиновникам с просьбой приостановить поставки опиума из Индии. Те отказали, и китайские власти, отчаянно пытавшиеся прекратить достигшую невероятных масштабов эпидемию зависимости и беспорядки, которыми была охвачена страна, предприняли следующий шаг.
В 1839 году императорский чиновник Линь Цзэсюй конфисковал и уничтожил почти 1200 тонн британского опиума. С этого момента по 1860 год Китай пережил две опиумные войны с Британией и обе проиграл. Поражение привело к тому, что государству пришлось выплатить победителю 21 миллион долларов репараций, открыть большее количество портов для импорта опиума и отдать Гонконг (согласно договору он оставался под протекторатом Британии до 1997 года). После второй опиумной войны были сняты все ограничения на торговлю наркотиками в Китае. В 1900 году Поднебесная импортировала 3900 тонн опиума для проживающих там более чем 13 миллионов наркоманов.
При этом, пока китайцы курили опиум, американцы его пили, за что спасибо одному «изобретателю» из Европы.
В начале XVI века швейцарский алхимик, врач, астролог и философ Парацельс смешал опиум с бренди и назвал этот напиток «лауданум» (от латинского глагола laudare, означающего «достойный похвалы»). «Я обладаю секретным средством, которое называю лауданумом, и оно лучше любого другого лекарства, дарующего богатырское здоровье», сказал он. Увлечение жидким опиумом захлестнуло Европу. Его стали пить викторианские женщины, считавшие неприемлемым частое посещение баров и салонов; также они давали настойку детям, чтобы те лучше засыпали. Британские врачи лечили лауданумом от кашля, диареи, дизентерии и подагры.
Американцы тоже увлеклись жидким опиумом. Лауданум пили Луиза Олкотт и Джордж Вашингтон; от него была зависима Мэри Линкольн. К концу 1800-х годов в США было уже около 200 000 наркоманов, причем три четверти составляли женщины. Считалось, что (в отличие от курильщиков опиума в Китае) у европейских и американских дам, пивших это средство, зависимость была слабой и безвредной. В книге Харпер Ли «Убить пересмешника», действие которой происходит в небольшом городке Алабамы, миссис Генри Дюбоз, подсевшая на опиум, олицетворяет деградацию и упадок. Но Аттикус Финч, адвокат, восстановивший против себя весь город с его расистскими убеждениями, хвалит Дюбоз за мужественную попытку победить зависимость и умереть с достоинством. Финч сочувствует Дюбоз и отнюдь не считает ее жалкой.
На опиуме все просто помешались. Он стал основным продуктом для приготовления лекарств, отпускаемых без рецепта. Такие средства, как «Фруктовая настойка Скотта», содержащая 3 % опиума, или хлородин, в состав которого входили опиум, марихуана и хлороформ, можно было купить свободно. А «Успокаивающий сироп миссис Шарлотты Уинслоу», «Успокоительную микстуру матушки Бейлис» и «Успокоительное средство Хупера» давали детям, чтобы «угомонить капризного ребенка». Позже Американская медицинская ассоциация назвала препараты, содержащие опиум, «детоубийцами».
Кроме того, опийный мак, можно сказать, сыграл сам себя в известной книге, которую написал Лаймен Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник страны Оз» (когда Дороти и Тотошка уснули в маковом поле).
В отличие от европейцев американцы в конце концов запретили опиум. Это случилось благодаря событиям, связанным с «золотой лихорадкой» в Калифорнии.
С 1850-х по 1870-е годы в США приехали около 70 000 жителей Китая, чтобы добывать золото и работать на железных дорогах. Китайцы высадились в порту Сан-Франциско; они везли с собой трубки для курения опиума. Первоначально этим увлекались только китайские иммигранты, но начиная с 1870-х годов опиумные притоны стали популярным местом для актеров, любителей азартных игр, проституток и преступников. Их можно было найти практически в любом крупном городе США, включая Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Чикаго и Майами. Опиумная зависимость распространилась настолько широко и так развратила население, что в 1875 году власти Сан-Франциско приняли постановление о запрете опиумных притонов и курения наркотика. Их примеру последовали чиновники из других городов. Затем вмешалось правительство страны. В 1909 году конгресс принял Закон о запрете импорта опиума, но было слишком поздно. Многие американцы уже имели зависимость. Наркоманам, пристрастившимся к опиуму, больше не сочувствовали, что отразилось в новой лексике: их называли нарками или старьевщиками, потому что те часто копались на свалках в поисках предметов, которые можно продать. В американский сленг вошло сочетание hop heads («прыгающие головы»), от кантонского ha peen, означающего птичий или коровий помет.