Но иногда по вечерам, когда дети уже спят, я чувствую, как откуда-то поднимается это странное чувство. Почему вдруг начинаешь переживать, что ты мало им сегодня почитала? Вдруг сквозь тишину в тебя закрадывается этот стыд, эта боль, что тыне та мать, которой могла бы быть. Ведь ты могла бы еще больше, еще выше, еще сильнее. Даже если сил у тебя на это нет, но чувство-то есть. И пока ты не скажешь: Ну, какая есть, оно будет подгрызать тебя со всех сторон по вечерам. Когда ты сквозь слезы впервые за полгода пойдешь с мужем в кино, или не с мужем, или не в кино. Что значит это чувство? Зачем оно? Ведь известно же, что дети вырастают вопреки, поперек, вообще непонятно как. У неучейученые, у рохлейспортсмены, у строгихрасхлябанные, у бестолковыхсосредоточенные и целеустремленные, у заботливыхэгоисты, у эгоистовальтруисты.
Если совершенно очевидно, что никому не известно, какими вырастут мои дети, и это как-то очень неочевидно связано с тем, что я для них делаю, зачем мне это чувство вины? А тем, от кого ушли мужья, оно зачем? А тем, у кого мало денег? У кого много забот и работ? В чем вообще смысл? Что это дает? Кроме того, что ребенок рано или поздно может научиться этим пользоваться, чтобы тобой манипулировать?
Я для себя решила, что раз с годами чувство вины только растет вне зависимости от того, сколько ты почитала на ночь, значит, наверное, это какой-то важный родительский механизм. И надо с ним не бороться, а, наоборот, взаимодействовать. То есть надо относиться к нему не как к парализующему фактору, а как к интуиции. То самое шестое чувство. Ну, например, если сегодня я чувствую себя виноватой, что не занимаюсь с детьми, на следующий день мы занимаемся. Если чувствую, что мало провожу времени просто так, ради общего удовольствия, следующии день мы посвятим не занятиям, которые терзали меня позавчера, а ерунде и катанию по полу. Главное правилочувство вины надо утолять очень быстро, даже если и поверхностно. Запущенное застарелое чувство вины может стать хроническим. А это не полезно ни матери, ни ребенку.
Глава 4Так будет всегда?
Человеку свойственно думать, что то, как есть сейчас, будет всегда. В любых отношениях. И это всегда оказывается неправдой, но с детьми особенно. И в хорошем, и в плохом смысле.
Лева был самым ангельским ребенком из всех, кого я видела в своей жизни. С рождения он спал и улыбался, улыбался и спал. Он чуть слышно хныкал, только когда был повод.
Почему-то, даже несмотря на это, я пыталась поначалу воспитывать его. Например, я зачем-то решила, что буду кормить его по часам. Впрочем, на вторую ночь, когда я, как дура, сидела на кровати, слушая грустный тихий плач, и, как зомби, ждала 30 минут, когда на часах зазвонит сигнал и можно будет нам с Левой снова заснуть, я прекратила эксперимент. Больше таких глупостей я не делала. Мне казалось, что все уже сложилось как нельзя удачнее. И так будет всегда.
Утром, спустя почти четыре года, Яша разбил Леве в кровать три яйца, Лева толкнул его ногой в голову о стену, Яша разбил себе нос и губу, я понесла его умываться, пытаясь сдержать фонтаны крови, а Лева шел за нами и говорил: Мама, посмотри, у меня тоже царапина, посмотри. На часах было шесть утра.
Я очень хорошо помню то время, когда Лева был маленький. Это, наверное, свойственно всем счастливым парамвпадание в прелесть. Я могла давать советы о воспитании направо и налево. Как укладывать? Кладете в кровать, говорите спокойной ночи и уходите. Как прекратить истерику? Сказать: а теперь успокойся, и он подбирается и перестает плакать. Как приучить к горшку? Сказать: малыш, если ты захочешь писать, писай в горшок. Как научить убирать игрушки? Сказать: а теперь мы убираем игрушки. И мне казалось, что это правильно, что это просто, что это и есть воспитание и так будет всегда.
А потом Лева вырос еще немножко, появился Яша, и все изменилось. Нет, я читала про ревность, я даже долго готовила Леву к рождению брата, рассказывала, что я скоро рожу брата именно Леве, что у него будет свой маленький мальчик, бу-бу-бу. И он даже был ему рад, обнимал, целовал. Но спустя пару месяцев после Яшиного рождения нашу семью было не узнать. Наступил момент, когда я поняла, что просто не справляюсь. Ну вот бывает же такоевзялся за что-то и понял, что не справляешься. Раньше справлялась, а теперь нет.
Я помню, когда блаженное ощущение, что так будет всегда, навсегда пропало.
Это случилось весной. Был март, холодно и ужасно мокро. Яше был месяц с лишним, Леве, соответственно, два года и месяц. Мы шли из гостей, находящихся в 400 метрах от нашего дома, Лева уже очень хотел спать, а я не могла взять его на руки, потому что на одной руке был Яша, а на другойсумка. И вот мы шли очень медленно и капризно, и в какой-то момент Лева еще и прыгнул в лужу и весь промок. А у Левы есть привычка, когда он промок или испачкался, немедленно снимать с себя испорченную одежду и надевать чистую и сухую. Честно говоря, я сама дура, так учила его. Ну а что, торчишь дома, одежды много, срыгнулновую надел. Красиво же.
И вот холод, мокрота, и Лева, который всю зиму проболел, начинает стаскивать с себя штаны и рыдать, что я ему не разрешаю эти штаны снять. Я уговариваю его дойти до дома, он в ответ начинает прыгать в луже и кричать. Все это продолжается в том же духе минут двадцать, а до дома все те же 350 метров. Лева мокрый, холодный и кричащий, я начинаю волноваться, что он сейчас опять заболеет, Яша начинает волноваться, что я волнуюсь. Некоторое время я пытаюсь засунуть Яшу в зимнем его костюме медвежонка в сумку, решив, что раз люди и так часто принимают его за игрушку, то не удивятся, если он будет лежать в сумке. Но в сумку Яша, хоть и маленький, никак не помещается. Я пытаюсь приспособить Леву на вторую руку, но он вырывается. Проходит еще минут двадцать. В какой-то момент я впадаю в состояние полного бессилия и изнеможенияя беру Леву за одну руку и несу. Он рыдает еще пуще, таким образом мы переходим улицу и преодолеваем еще метров двести, Лева вырывается, падает еще в какую-то лужу, внешне я еще сохраняю спокойствие, но внутри уже вся трясусь от того, что я физически не могу преодолеть эти глупые сто с лишним метров. И навсегда останусь стоять в этой луже.
На помощь приходит наша дворничиха, которую я вообще-то недолюбливаю, потому что она много кричит; но в этот момент она, что-то милое щебеча, что, мол, как же ты промок, малыш, скорее домой, подхватывает Леву, и доносит его до подъезда, иотдельное спасибо ей за этовносит прямо в лифт.
От этого с Левой случается настоящая истерика, первый раз в жизни. Я пытаюсь уложить его спатьон бьется обо все, и тут моя внутренняя истерика вырывается наружу. Я понимаю, что он очень устал и хочет спать, и начинаю кричать: Лева! Ложись спать!, Лева кричит, я кричу и пытаюсь удержать его в кроватке силой, трясу его с криками Успокойся!, отчего Лева, естественно, заходится еще сильнее. И вот в этот момент на одно мгновение я чувствую агрессию, направленную на самого ребенка, которая, по моим теперешним представлениям, должна быть знакома каждой матери. Ту самую, с которой родители причиняют вред ребенкуударяют или еще что похуже.
Сколько раз я читала про мать, чуть не задушившую подушкой собственного ребенка, и никогда не могла понять, что она чувствовала. Зато теперь знаю: полное бессилие. Потому что в тот момент я отлично понимала, что сама я перенервничала и испугалась, он перевозбудился и очень-очень устал, понимала, что я просто не знаю, как справиться с ситуацией в данный момент, и агрессия моярезультат бессилия и тревоги, но тем не менее мы вошли в настоящий безумный клинч, и ни я, ни он не могли из него выйти. Все это длилось минуты три, и Лева благополучно заснул. И такого ощущения с такой силой испытать мне больше не доводилось. Случались клинчи поменьше, примерно такого же свойства: после пяти часов укладывания спать или когда он час не мог отойти от машинки в витрине. В те моменты, когда мне безнадежно было от него что-то нужно.
Все родители очень любят спрашивать у родителей более опытных: скажите, он просыпается пять раз за ночь, это скоро пройдет? он на все отвечает нетэто надолго? он пишет с ошибкамиэто до какого возраста? он отказывается мыть голову, разговаривать, есть, читать книжки, здороваться с людьми, дружить с хорошими ребятамикогда это закончится?
Более опытные родители на все такие вопросы отвечают: дальшехуже. В том смысле, что все проблемы, которые меня сейчас волнуют, такая ерунда по сравнению с тем, какие проблемы будут волновать меня через год. Сегодня меня волнует, что он отказывается есть мясо, а через годчто он отбирает игрушки, через годбьет девочек, через десять я буду волноваться, как бы он не связался с плохими мальчиками, а через пятнадцатьчто лучше б он этих девочек бил, как раньше, а не запирался с ними в комнате. В общем, если так думатьто лучше бы Яша всегда делал в Левиной кровати яичницу и получал за это от своего же брата в нос. И, в общем, надо радоваться, что я могу взять и потащить своего рыдающего сына через дорогу за руку, а он будет только плакать, а не скажет мне: знаешь что, ты меня не понимаешь, я ухожу из дома.
Но и так, к сожалению, будет не всегда.
Глава 5Как не сойти с ума?
Когда Яша только появилсяон все время плакал, вставал в пять утра и плакал, спал по 40 минут и плакал. Я хотела спать и абсолютно сходила от этого крика с ума. А муж хотел, чтобы все было хорошо и весело, как раньше. Я ссорилась с ним, обижалась, объясняла, что есть ответственность и что, страшно сказать, мы взрослые люди и у нас теперь дети, что мы можем не ходить в кино, что можно получать удовольствие дома, а если он не хочетто пусть и идет сам в кино, я не могу оставить детей. Выходить с детьми я тоже не хотелав отличие от Левы, с которым можно было проехать 12 часов на машине кряду и не услышать ни звука, Яша презирал светскость и кричал почем зря, отчего на людях мне становилось стыдно, плохо и нервно. Муж выступал как человек незрелый и не готовый к жертве ради семьи. Это теперь я понимаю, что он ведь так ни разу в кино и не сходил, только сидел дома и спорил со мной, так же, как я с ним, в детском плаче и бессоннице. Пойдем туда, пойдем сюда. Нет, говорила я, это невозможно. В какой-то момент я сказала, что если ему надо, то пусть и устраивает это сам как-нибудь. И он написал в фейсбуке, что мы ищем бебиситтера, и на пороге нашего дома появилась прекрасная девушка Настя. Настя честно сказала, что до наших детей сидела только с орхидеями, но ей очень интересно. Несколько раз мы вместе с ней укладывали детей, а на четвертый она справилась со всей процедурой и без нас. О, что это были за прекрасные дни или всего несколько дней (кажется, раз пять за два месяца). Мы укладывали детей и шли в кино, в кафе, к друзьям. У нас было ощущение, что родители разрешили нам гулять допоздна и не возвращаться сегодня строго до восьми. Какое-то удивительное заговорщицкое единствовот ведь как мы выдумали, у нас двое детей, а мы бегаем по городу. А потом Настя уехала жить в Петербург. И мы впали в тоску. Тогда-то я и придумала, что делать.
Мы с мужем открыли в Москве школу бебиситтеров Kidsout. Вместе с моим приятелем, психологом и учеником главного детского российского психолога Гиппенрейтер, мы придумали программу этой школы. С моими друзьями и подругами мы составили список родительских правилпри входе мой руки, не бросайся целовать чужого ребенка, не воспитывай его, с маленькими играй так, со взрослыми делай уроки так. В программу мы включили и то, как надо разговаривать с родителями, какие вопросы надо задать, какие вопросы могут задать родители. Уже два года каждые две недели школа выпускает очень симпатичных ответственных студентов и студенток, которые готовы за 250300 рублей в час сидеть с детьми и получают от этого большое удовольствие, у них много свободного времени, и им весело так зарабатывать, а детям весело с ними. Мы сделали сервис и приложения, через которые можно очень быстро, буквально за два часа, позвать домой надежного рекомендованного человека.
Бебиситтерыпрекрасный способ избавиться от неловкости за то, что ты второй раз за неделю просишь маму или свекровь посидеть вечером с детьми, а она вздыхает в ответ в том смысле, что мы вас так не растили, не гуляли, дома сидели, ответственными были, жертвовали собой. Бебиситтеры также помогают не обвинять мужа во всех смертных грехах, а получать от них удовольствие вместе. Все это прекрасно работает, через моих детей прошло человек семь бебиситтеров, и каждого из них Лева помнит по имени и каждого любил больше няни. Они с порога вставали на корточки, уползали в комнату, и больше мы их не видели.
Но знаете, что до сих пор первое приходит мне в голову, когда заболевает няня? Что я останусь дома и не пойду на работу, отменю важные встречи, нарушу договоренности, ведь у меня форс-мажор. В крайнем случае я могу попросить это сделать мужа или бабушку. Если надо кого-то из детей посреди дня куда-то отвезтио, это надо всем встать на уши, выкрутиться, придумать максимально сложную логистику, привлечь всех возможных родственников и сделать это. И да, я пропущу свой урок танцев, мама отменит свой прием у врача, и все вы ляжете костьми, чтобы малыш встал на коньки. Даже не задумываясь о том, настолько ли ему это необходимо, насколько вам неудобно. Ведь кто, как не мать, может и должна заботиться о своем малыше и о малыше своего малыша. А пойти гулять вечеромв кино или в гости, это надо планировать заранее. И хотя я сама придумала способ, как быстро, безболезненно и недорого решать эту проблему всего за два часа до выхода из дома, не так давно я попросила сестру бросить своих трех детей на няню и отвезти одного моего на какое-то занятие. Она даже удивительно безропотно согласилась. Почему?
Потому что мы привыкли, что ребенокэто жертва и крест. Ночные вставания, недосып, готовка, уборка, проблемы со здоровьем, постоянный уход, постоянная нужда, заботы, хлопоты, конец карьеры, или хотя бы перерыв, или снижение оборотов. Из поколения в поколение по женской линии передается знание о том, что ребенокэто жертва. Чем ты должен жертвовать? Собой, конечно! А заодно мужем и другими близкими родственниками.
Потому что если ты не готов жертвовать, то зачем ты вообще рожала. Если тебе не сложнозначит, ты чего-то недодаешь своим детям. Если тебе веселодети обязательно страдают.
Одна моя подруга договорилась со знакомым водителем, что он утром по пути на работу будет захватывать ее шестилетнюю дочь и возить в школу в первый класс. И она сразу лишилась главного ужаса всех родителейвставания посреди темноты под звук скребущей по асфальту лопаты и необходимости ехать в серость к первому уроку в давке и тоске. Все, конечно, смеялись, что она лишила себя материнства, но даже я завидовала ей, хотя мои дети еще нескоро пойдут в школу и мне не приходится выходить из дома в семь утра.
Потому что нам никогда не приходило в голову и никто не объяснял, что недосып, постоянная жертва и несвобода необязательно идут в комплекте с растущим ребенком. Что хорошая мать может быть просто хорошей и вовсе не обязательно жертвенной. И каждый раздвигает эти рамки вручную в первый разпризнает, что не способен ни из какой любви к ребенку возить его ii лет в школу, или не способен гулять с ним на свежем воздухе и предпочитает нанять для этого бебиситтера, или не способен не спать.
Ведь, например, когда ты выходишь замуж, никто не говорит, что в комплект входят бессонные ночи, выяснение отношений, постоянная жертва, переходные периоды семейной жизни, кризис первого, третьего, седьмого года, несвобода, что муж не будет хотеть идти с тобой в эти гости и на этот фильм. Может, потому что, когда ты влюблен, тебе бессмысленно говорить такие вещи. Или потому что считается, что мужа в отличие от ребенка можно бросить.
Но ведь можно тратить время и силыи не жертвовать собой. Можно легко относиться к детями не быть при этом легкомысленным. Почему мы позволяем подгузникам, стиральной машине, готовому пюре облегчить нам жизнь (хотя я знаю и тех, кто из принципа будет носить экологические подгузники и варить цветную капусту), но не позволяем облегчить себе совесть и все равно все время стараемся пострадать-пожертвовать? Чтобы прочувствовать себя матерью? Чтобы потом этим попрекать мужа или, не дай бог, ребенка?
Бывают, конечно, и перегибы. Однажды на вечеринке я встретила знакомую, которая в этот день выписалась из роддома (ребенка при ней не было). Даже мне, видавшей виды, это показалось диким. А ведь это тоже была попытка почувствовать и показать, что все нормально, все хорошо, по-прежнему весело, жизнь не остановилась и не превратилась во что-то другое.