* * *
В старом каменном здании за стальными воротами с вооруженными часовыми находится Московский институт судебной психиатрии им. Сербского. Р.Лунц часто приезжает в институт в форме полковника КГБ. Однако сняв китель и одев вместо него белый халат, он становится доктором Лунцем.
Полковник-доктор Лунц возглавляет "особое отделение по диагностике", которое занимается лечением советских политических диссидентов. Дабы помочь жертвам этой болезни исправить свое поведение, институт им. Сербского, как и другие советские психиатрические больницы, применяет при лечении как наркотики, так и клинически более проверенную медицинскую технику. Иногда пациентов, как мумий, туго пеленают в мокрый холст. При высыхании материя медленно стягивается и, давя на тело пациента, вызывает мучительные боли.
19 ноября 1969 года полковник-доктор Лунц принял важного и трудного пациента, генерал-майора Петра Григорьевича Григоренко, награжденного орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды и орденом Отечественной войны. Генерал был арестован 7 мая 1969 года за протест против избиения крымских татар и призыв к выводу советских войск из Чехословакии. Ташкентские психиатры решили, что он находится в здравом уме. Однако более проницательный полковник-доктор Лунц пришел к выводу, что Григоренко страдает "параноидной шизофренией". После перевода в пресловутую психиатрическую больницу в Черняховке Григоренко 17 января 1971 года был подвергнут еще одному обследованию для установления диагноза.
"Петр Григорьевич, изменили ли Вы Ваши убеждения?" спросил советский психиатр.
"Убежденияне перчатки; их нельзя так просто менять", ответил генерал.
"Продолжить лечение", постановил врач.
После окончания психиатрического обследования генерал Григоренко вернулся в свою камеру в корпусе для политических для дальнейшего "лечения".
* * *
На перекрестке возле широкой Пасео де ла Реформа в Мексике Сити 20 октября 1971 года Олег Андреевич Шевченко искал глазами некоего американца. В машине, стоящей в полуквартале от него, сидел другой русский, внимательно наблюдавший за перекрестком, готовый дать сигнал Шевченко в случае опасности. Однако американец не появился, и, прождав его около получаса, Шевченко ушел. Вне всякого сомнения, он был очень разочарован, потому что обычно американец приносил с собой очень важную информацию.
Следуя ранее намеченному плану, Шевченко вернулся на то же место на следующий день. Опять он ждал напрасно. За два дня до этого в аэропорту в Панама Сити, штат Флорида, офицеры службы безопасности ВВС арестовали сержанта Вальтера Т. Перкинса, когда он поднимался на борт самолета, следовавшего в Мексико Сити. Перкинс работал в разведывательном отделе при Центре противовоздушной обороны на военно-воздушной базе Тиндалл во Флориде, где он имел доступ к самым секретным документам, раскрывающим планы Соединенных Штатов в отражении советской воздушной атаки. Некоторые из этих документов были найдены в его портфеле. 22 октября ВВС объявил об аресте Перкинса. В тот же день Шевченко вылетел на Кубу.
* * *
В августе 1971 года КГБ арестовал духовного отца Иозаса Здебского, обвиняя его в преподавании в литовском городе Пренай катехизиса детям католиков, готовя их к первому причастию. Власти, боясь демонстраций, пытались держать в секрете дату и место процесса. Однако утром 11 ноября 1971 года, в день суда, около шестисот мужчин, женщин и детей собралось перед зданием Народного суда в Каунасе; в руках у многих были цветы. Полиция и агенты КГБ в штатском разогнали их; у одной женщины оказалось сломанным ребро, другая потеряла сознание от удара, многих тащили за ноги к машинам. Все было быстро кончено, хотя нужно было еще очистить ступени перед зданием суда от пятен крови и растоптанных цветов.
В качестве свидетелей было допрошено около десяти детей. "Чему он учил вас?" спросил прокурор девочку, которой было около девяти лет.
"Не воровать и не бить окна", ответила та. Некоторые дети были слишком испуганы, чтобы отвечать на вопросы, и просто плакали.
Прокурор подвел итог делу: "В школе детей обучают всему, чему нужно; нет никакой нужды в том, чтобы ходить в церковь за обучением. Мы не позволим обучать детей где бы то ни было, кроме как в школе".
Приговор: отец Здебский проведет в исправительно-трудовом лагере год. Свидетели заметили следы побоев на его лице, когда его выводили из зала суда.
* * *
Борис Давыдов, офицер КГБ, выступавший в роли второго секретаря посольства в Вашингтоне, в начале августа 1969 года пригласил на обед американского специалиста по китайско-советским делам. Хотя КГБ понимал, что завербовать американца невозможно, тем не менее не хотел терять с ним связи. В КГБ знали, что положение американца давало ему возможность передавать донесения Государственному Секретарю, а если возникнет необходимость, то и самому Президенту.
В тот день у Давыдова был заготовлен один из тех неприятных вопросов, которые Советскому Союзу было благоразумнее не задавать Соединенным Штатам официально. Начав разговор о вооруженных столкновениях вдоль советско-китайской границы, он заметил: "Положение очень серьезное. Фактически, оно настолько серьезно, что мое правительство, возможно, будет вынуждено предпринять более действенные меры".
"Какие меры вы предвидите? спросил американец. Заблаговременная атака?"
Давыдов отвечал медленно, тщательно подбирая слова: "Да. Такое нападение рассматривается; не исключается и возможность использования ядерного оружия". Лишь теперь он задал тот вопрос, с которым его послал КГБ: "Какое будет отношение американского правительства, если мы совершим это нападение?"
Американский специалист, как и предвидел КГБ, немедленно доложил о состоявшемся разговоре, и информация дошла до Белого Дома. Президент Никсон, проанализировав ситуацию, пришел к выводу, что любой ответ с указанием на то, что Соединенные Штаты останутся в стороне, придаст силы тем в Советском Союзе, кто выступает в поддержку неожиданного ядерного нападения на Китай. С другой стороны, предположение о том, что Соединенные Штаты могут вмешаться в войну между Советским Союзом и Китаем, может рассматриваться некоторыми представителями Кремля как угроза и дополнительный довод против улучшившихся отношений с Западом. Сам факт ответа может быть воспринят китайцами как свидетельство того, что Соединенные Штаты молчаливо попустительствуют русским и действуют против них. В соответствии с этим Президент Никсон приказал не давать никакого ответа на этот или какой-либо подобный советский запрос.
* * *
Танцор-солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова Валерий Панов был награжден орденами и международными аплодисментами. Панов также еще и еврей. 21 марта 1972 года он выразил желание эмигрировать в Израиль и попросил свою балетную организацию выдать ему характеристику, которая прилагается к любому прошению об эмиграции. Находящееся под контролем государства балетное объединение по прошествии восемнадцати дней объявило его предателем и исключило из своих рядов, таким образом отняв у него право выступать перед советской публикой. Его красавица-жена, молодая балерина Галина Рогозина была понижена в должности, зарплата ее была урезана.
26 мая Панов шел по улице и был остановлен двумя милиционерами, обвинившими его в том, что он плевал на тротуар. Обвиненный в "хулиганстве", он был посажен в ленинградскую тюрьму для политических заключенных, в камеру, полную людей с ампутированными конечностями, калек и инвалидов на костылях. Панов понял намек КГБего тоже можно искалечить. Он был освобожден 5 июня, однако через пять дней два человека в штатском и один милиционер, следившие за ним, опять обвинили его в том, что он плюнул. Его посадили еще раз на пятнадцать суток.
Деньги, посланные ему людьми искусства с Запада, были перехвачены, и Панов остался без средств к существованию. Многие из его бывших друзей избегают его и вешают телефонную трубку, когда он звонит. Хотя государство лишило его возможности работать по единственной специальности, власти грозили посадить его в тюрьму за тунеядство. Один преданный друг написал на Запад письмо: "Великого танцовщика, артиста с самыми высокими наградами среди тех, кто отважился просить разрешение покинуть Советский Союз, превращают в отчаявшееся, загнанное в угол животное".
* * *
8 сентября 1972 года, в водах Балтийского моря, на расстоянии около сорока миль от шведского берега медленно плыл датский рыболовный катер "Уинди Лак", раскинув сети для ловли семги. Неожиданно его нагнала моторная лодка, единственный пассажир которой, изможденный и испуганный мужчина средних лет, кричал попеременно на ломаном английском и немецком языках, умоляя заверить его, что "Уинди Лак" не был "коммунистическим". Потом он выкрикнул, что он советский перебежчик.
Шкиперы судна, Арне и Борг Ларсен, вместе со своими матросами помогли беженцу подняться на борт, а лодку взяли на буксир. Человек этот был совершенно измучен долгим пребыванием в открытом море, и они не могли ни понять, о чем он говорит, ни узнать его имени. Однако кое-как выяснилось, что он уроженец не то Литвы, не то Эстонии и до захвата прибалтийских республик Советским Союзом плавал на кораблях скандинавского торгового флота. Он, по-видимому, долго обдумывал свой побег, запасаясь провиантом и горючим в количестве, достаточном, как он думал, чтобы добраться до Швеции. Однако из-за встречного ветра и шторма он слишком долго находился в море, запасы еды кончились, и у него оставалось лишь несколько галлонов горючего, когда он заметил "Уинди Лак". Лишь после уверений датчан, что твердая земля и свобода были на расстоянии нескольких часов, на лице его появились облегчение и благодарность.
Взяв курс на Швецию, Ларсены увидели военное судно, на полном ходу устремившееся к ним. На его зеленом кормовом флаге были изображены серп и молот, обозначающие, что оно принадлежало скорее КГБ, чем регулярному флоту. Советское судно поравнялось с бортом рыбака, и офицер с магнитофоном приказал "Уинди Лак" остановиться. Датчане мужественно игнорировали приказ и продолжали плыть дальше до тех пор, пока военное судно не задело слегка корму катера, а матросы на его палубе стали к орудиям. Несмотря на то, что они находились в международных водах, далеко от советского правосудия, датчанам не оставалось ничего другого, как подчиниться. Советские офицеры, вооруженные револьверами, взобрались на катер с требованием обыскать судно. Арне Ларсен попытался преградить дорогу в каюту, где прятался перебежчик, но советский офицер оттолкнул его, сказав: "Здесь я приказываю". Ларсены заявили, что перебежчик был членом их команды и что когда они подобрали дрейфующую моторную лодку, она была пуста. Тогда советские офицеры обыскали лодку и нашли паспорт перебежчика. Когда русские бросили его в лодку, он крикнул датчанам: "До свидания".
Через двадцать два дня, в четыре часа пополудни, датский катер "Томас Меллер" отошел от шведского острова Готланд, выбирая рыболовные сети с уловом семги. Ярко светило солнце, и море было спокойно. Вскоре, на небольшом расстоянии появилось большое советское судно и, продвигаясь быстро вперед, перекрыло дорогу "Томасу Меллеру", явно ища столкновения. Датский капитан, подавая международные предупреждающие знаки, изменил курс. Но советское судно с четырьмя офицерами, невозмутимо стоящими на мостике, с той же скоростью продолжало рассекать волны и протаранило корму "Томаса Меллера". Датское суденышко задрожало, сильно накренилось и чудом скользнуло вдоль борта атакующего судна, вместо того, чтобы просто расколоться пополам. Без единого слова или сигнала советское судно порвало рыболовные сети и отплыло. Члены датской следственной комиссии пришли позже к заключению, что столкновение это было предупреждением датским рыбакам не помогать в будущем перебежчикам, найденным в море.
* * *
23 апреля 1973 года во французском городе Канны собрались юристы и коммерсанты, представители многих народов мира. Они принадлежали к Международной ассоциации по защите промышленной собственности, организации, занимавшейся охраной патентов и фабричных марок. Евгений Петрович Питовранов, вице-президент советской Торговой палаты был послан делегатом на эту конференцию.
Западные коммерсанты сочли Питовранова очень занимательным собеседником. Высокий, похожий на ученого, этот пятидесятисемилетний мужчина казался очень уравновешенным и непринужденно и бегло говорил с ними на английском, французском или немецком языках. Он будил волнующие надежды на прибыльные торговые сделки, и вся его манера как бы опровергала опасения о трудности деловых сделок с русскими. Нетребовательный собеседник, он льстил людям своими вопросами, говорившими о его неподдельном интересе к их стремлениям, проблемам, семейной жизни и материальному положению. Естественно, что Питовранов произвел впечатление на западных представителей, и, несомненно, что впечатление оказалось бы еще более сильным, знай они, кем он был на самом деле.
Инженер по образованию, Питовранов вступил в ряды тайной политической полиции в 1938 году и с окончанием Второй мировой войны получил звание генерал-майора и много высоких наград. Начиная с 1946 года по август 1951 года он возглавлял репрессии против советских граждан, пока сам не был арестован в результате кремлевских интриг. Георгий Маленков помог ему вернуть расположение властей, и в 1952 году он был назначен ответственным за тайные советские операции против иностранных государств. Однако его таланты были столь велики, что КГБ решил использовать его в качестве "аварийного монтера", посылая туда, где в нем нуждались особенно остро. С 1953 по 1958 гг. он руководил шпионской деятельностью и похищениями в Восточном Берлине, затем был резидентом КГБ в Пекине перед тем, как стать директором школ КГБ. Размышляя над возможностями подрывной деятельности благодаря все увеличивающейся торговле с Западом, Политбюро в конце 60-х годов назначило его на должность в Торговую палату. С тех пор он стал появляться на торговых ярмарках и конференциях, как это было в Каннах.
Генерал Питоврановстрастный и безжалостный охотник. Как-то он сильно удивил своих коллег, предложив охоту на дикого кабана в ночной темноте, используя ружья с инфракрасным прицелом. В Каннах, однако его внимание привлекла дичь другого сорта.
* * *
Одним мартовским утром 1969 года офицер контрразведки, производя с помощью специального радиомонитора рутинную электронную проверку посольства США в Бухаресте, услышал, как два знакомых голоса ведут откровенную деловую беседу. К своему ужасу, он узнал голос одного из собеседников в эфире; он принадлежал одному видному дипломату посольства. Офицер вбежал в его кабинет и передал ему записку: "Выходите из кабинета и продолжайте разговаривать, но следите за тем, что Вы говорите. Вас слышно по радио".
Даже после того, как они перешли в другую комнату, голос дипломата все еще был слышен в эфире. Теперь контрразведчик знал, что передатчик был спрятан где-то в одежде. Короткий обыск не дал никаких результатов, и все, что дипломат говорил, передавалось по радио. Наконец, офицер знаками показал ему, чтобы тот разулся. Взвешивая и исследуя ботинки, он разрезал каблук левого. Передатчик был там.
Несколько дней тому назад горничная посольства отнесла туфли в починку. Во время "починки" каблук был выдолблен изнутри, и в образовавшееся углубление был вложен мощный передатчик, весом менее пятидесяти граммов. Крохотное отверстие предназначалось для выхода микрофона. Такое же отверстие было закрыто кнопкой. Двигая эту кнопку, горничная выключала передатчик на ночь и включала его утром.
Если бы не рутинная проверка, американский дипломат в течение продолжительного времени передавал бы в эфир все, что говорили он и все вокруг него.
* * *
События эти, имевшие место в Москве, Мексико Сити, Флориде, Литве, Вашингтоне, на Балтийском море, в Каннах и Бухаресте являют собой обычные операции КГБ, аналогичные которым планируются ежедневно во всем мире. Естественно, что некоторые из них гораздо драматичнее по содержанию и имеют далеко идущие последствия. Однако основная цель их одна и та же. Что бы он не предпринимал, будь то в Советском Союзе или вне его, КГБ считает себя "мечом и щитом партии", и это, пожалуй, его лучшее и единственное определение. КГБ служит не столько советскому государству, сколько коммунистической партии или, вернее, небольшому числу избранников, контролирующих партию. С помощью меча партийные лидеры навязывают свою волю, щит же защищает их от оппозиции. Характерные черты КГБ, отличающие его от всех других тайных организаций как прошлых, так и настоящих, исходят из чрезмерной зависимости партийной олигархии от силы и покровительства, которыми он их обеспечивает. Поскольку сохранение их мощи в такой степени зависит от КГБ, советские руководители наделили его средствами, обязанностью и властью, какими не обладала ни одна организация до него.