Меня вдохновляла идея, что в этой части света может произойти музыкальная революция, объясняет Джонатан Поунмэн. Я знал, что там появляется множество великих групп, потому что я и организовывал эти концерты. Я постоянно спрашивал Джека, есть ли у него что-нибудь новое. И вдруг он говорит: «Дэйл Кровер приходил с парнем из Абердина. Это восхитительно. Но я никогда не слышал ничего подобного». Он записал для меня кассету. Я помню, как я слушал первую песню «If You Must» и думал: «Да, классный гитарный рифф, бормотание в стиле Тома Петти» и вдругкрещендо и это «РАААААА»! Тогда я в первый раз услышал крик Курта. Я сидел, глядя на кассету, и думал: «Боже мой». Я в буквальном смысле выхватил кассету из магнитофона и сбежал вниз, в офис «Yesco», где работал Брюс: «Ты должен послушать эту запись!»
Сиэтлская «Yesco» купила компанию «Muzak», производившую синтетическую фоновую музыку для лифтов и супермаркетов. «Когда я только пришел в эту компанию, мне досталась самая худшая работа, рассказывал Марк Арм. Нам давали большие старые кассеты, и мы оттирали с них наклейки, чтобы их можно было повторно использовать. Мы работали в маленькой комнатеповсюду летала пыль и ничего не было слышно, потому что целыми днями работали шлифовальные станки. Это было ужасно. Но забавно. Там работал Крис из Swallow, Грант из The Walk-abouts, Тэд и Рон из Love Battery»
Несколько месяцев спустя «Sub Pop» перебрались в «Терминал сэйлс», и практически все, кто там работал, были из «Muzak». Поэтому во время обеденного перерыва Брюс включил кассету перед всеми музыкантами
Марк сказал что-то вроде того, что это звучит как третьесортный «Skin Yard», вспоминает Джонатан. Я на него накинулся: «Окстись, чувак!» У Марка безупречный вкус, но тут он его подвел. Правда, с тех пор он отрицает, что когда-либо говорил подобное. Возможно, это Брюс приписал Марку то, что сам думал про эту запись.
Изначально «Sub Pop» не входил в планы Курта. Даже когда переговоры со студией уже начались, он искал другие варианты. «Sub Pop» был новичком и успел выпустить не очень много дисков. В течение 1988 года Курт посылал демо-записи с длинными рукописными письмами различным американским лейблам, на которых записывались его любимые группы«Touch And Go» из Чикаго («Scratch Acid», «Big Black», «Butthole Surfers»), «SST» и «Alternative Tentacles» из Сан-Франциско («Dead Kennedys»). В своем дневнике он даже называл кассету «демо-запись для Touch And Go»: по его прикидкам он отправил 20 копий чикагскому лейблу, прилагая к каждой копии подарокначиная от маленьких игрушек и конфетти и заканчивая бумажными полотенцами с соплями. Ни на одно письмо он не получил ответа.
«Мы с удовольствием заплатим за печать 1000 копий нашего диска и выплатим все расходы, связанные с записью, писал Курт. Мы просто хотим попасть на ваш лейбл. Если вас не затруднит, не могли бы вы, ПОЖАЛУЙСТА, прислать хотя бы ответ вроде пошли на хрен или мы не заинтересованы в вас, просто чтобы мы больше не тратили деньги на отправку вам кассет. Спасибо. Nirvana».
Впечатленный демозаписью, Джонатан организовал группе концерт в Сиэтле.
И Джонатан, и Брюс настаивают на том, что в начале 1988 года состоялся еще один концерт до выступления в «The Vogue» 24 апреля (который долгое время считался дебютом «Nirvana» в Сиэтле). Этот концерт прошел на Пайонир-сквер, в «Central Tavern»: это был длинный кирпичный тоннель со сценой у стены и баром сбоку. «Central Tavern» славился своим либеральным подбором исполнителей: здесь выступали «Sonic Youth», здесь играли «Butthole Surfers».
На первом концерте [в Сиэтле] присутствовало три человека: Джонатан, я и бармен, вспоминает Пэвитт. Песни у них были плохие. Но Курт хорошо пел. Они сыграли одну хорошую песню, сочиненную «Shocking Blue». Ни один из их оригинальных номеров точно не был выдающимся. Я подумал, что для начала мы сможем выезжать на этом кавере. Это было моим первым впечатлением. И еще у барабанщика были усыпросто ужас.
Я: Это был Аарон?
Да. И ни у кого, кто их тогда видел, не мелькнула мысль вроде «через три года это будет крутейшая группа в мире» ничего подобного. Тогда я бы сделал ставку один к миллиарду. Но мы выпускали синглы, и мне казалось, что на хороший сингл у них есть материал; к тому же их энергетика была близка тому, что делали мы. И это самоем важное.
Был один концерт в «Central», который отменили, говорит Джонатан, но было еще одно выступление, которое состоялось. Где Аарон Буркхард играл на барабанах. И да, там были Брюс, Трэйси, я, еще парочка человек. Курта вырвалопотом это у него войдет в привычку. Брюс стоял с выражением лица, говорящим: «ну давайте, покажите, что вы умеете». Он начинал проникаться потихоньку, а когда они заиграли «Love Buzz», он наклонился ко мне и сказал: «Это сингл». Именно в этот момент Брюс был побежден, к тому же «Nirvana» понравилась его друзьям в Олимпии.
Я: Он сказал, что проблему также представляли усы барабанщика.
Это правда, смеется Джонатан. Лучше и не скажешь. Очень лаконично.
Итак, свой второй концерт в Сиэтле «Nirvana» сыграла в «The Vogue», небольшом альтернативном танцевальном клубе, владельцами которого были трансвестит Монти и его подружка-стриптизерша. Там в основном играли электронную танцевальную музыку, но иногда проходили и живые концертыодно воскресенье в месяц отводилось группам из «Sub Pop». Клуб был небольшой, но не противный. Людей пришло не так много: завсегдатаи и горстка местных музыкантов. Растущая аудитория «Sub Pop», другими словами.
Перед тем как выйти на сцену, группе пришлось ждать снаружи, потому что Фостер был несовершеннолетним. Они отыграли 14 песен, на бис не вызывались, первой шла «Love Buzz». По всем параметрам выступление было заурядным.
Не сказать, чтобы я была впечатлена, вспоминает Доун. Мне казалось, что Курт вел себя немножко застенчиво, хоть это и придавало шарму, и у него еще не до конца получалось одновременно играть на лид-гитаре и петь. На концерте было, может быть, 20 человек: Трэйси, Ширли и а был ли там кто-нибудь из «Sub Pop»? После концерта Курт сказал, что у него болит желудок, и его в тот день тошнило. Затем фотограф из «Бэклэш» сделал пару фотографий.
На фотографиях Рича Хансенапервой фотосессии «Nirvana» Курт небрит, с длинными, по плечи, светлыми волосами, в черном свитере. Он сидит на коленях у Криста, по сравнению с которым остальные участники группы выглядят карликами. Дэйв в бейсболке, перевернутой козырьком назад, и в белой футболке. Его усы действительно не катят.
«Nirvana» играла сразу после «Blood Circus», не самой любимой моей группы, но они трясли волосами как настоящая гранж-команда, и вообще на них было интересно смотреть, говорит Чарлз Питерсон. Про «Nirvana» этого не скажешь. На сцену вышли три депрессивных чувакавоплощение занудного рока. Я не был впечатлен вообще и не сделал ни одной фотографии. Я подумал: «Зачем фотографировать первый и последний концерт группы?» Помню, я сказал Джонатану: «Ты уверен, что хочешь подписать с ними контракт?» У них была кассета-пот [потзакольцованная кассета с восемью дорожками], где было записано исполнение песни «Floyd the Barber» с «KCMU» Ширли иногда ее включала, обычно поздно ночью, когда я работал. Эта песня мне показалась интересной, но слишком резкой. И поэтому, еще и после концерта, я подумал: «Эта группа играет настоящую нудятину».
Именно поэтому я делаю фотографии для звукозаписывающей компании, а не управляю ей, добавляет Чарлз со смехом.
«На концерте были представители всех команд из Сиэтла, жаловался Курт в письме Дэйлу Кроверу, слегка преувеличивая количество публики. Казалось, что они стоят и ставят нам оценки. После выступления Брюс возбужденно пожал нам руки и сказал: Круто, чуваки, отличная работа. Надо записать диск! Теперь мы будем должны со всеми общаться, встречаться с людьми, представляться и так далее. ЧЕРТ! Я СНОВА В ШКОЛЕ!»
«Мы вели себя скованно, говорил Кобейн Доун Андерсон. Это не было похоже на концерт. Нас как будто оценивали».
Курт был довольно застенчив, добавляет журналистка, но я привыкла к этому. Большинство музыкантов в Сиэтле далеки от мачо, поэтому, когда я брала у кого-нибудь интервью, им нужно было сначала переварить, что перед ними настоящая женщина. Курт мне показался милым, разве что слегка растерявшимся от избытка вниманияэто был их первый концерт в Сиэтле. Позднее он чувствовал себя намного раскрепощеннее. Я не сразу поняла, что Курт фронтмен, хотя очевидно, что основная творческая энергия исходила именно от него. Крист выглядел намного более уверенным. С их барабанщиком я не разговаривала, даже не помню его имени, просто «парень с усами». Когда тот номер «Бэклэш» был отправлен в печать, они его выгнали из группы, поэтому в последний момент мы вырезали его изображение с фотографии.
Может быть, концерт и не слишком удался, но несколько дней спустя Джонатан позвонил и предложил записать на «Sub Pop» сингл «Nirvana». Они договорились встретиться в кафе «Рома» на Бродвее.
Встреча прошла не очень хорошо: Крист перед встречей напился, в кафе рыгал и постоянно обзывал Поунмэна на протяжении всей беседы. Кричал он и на других посетителей: «Какого хрена вы смотрите? Эй! Эй!» (Курт рассказывал Майклу Азерраду, что «ничего смешнее не видел».) Трэйси не понравился длинный плащ Джонатана. Курта порадовало, что Джонатан скопил кое-какие деньги, которые планировал вложить в первый выпуск лейбласинглы и альбомы ограниченным тиражом, преимущественно местных команд. Но певца расстроило, что «Sub Pop» не хотел заключать контракт на что-либо большее, чем один сингл, к тому же они не хотели ставить песню «Nirvana» на сторону «А» и, похоже, у них не было никакой деловой проницательности.
«Sub Pop всегда на мели, писал Курт в письме Марку Лэнегану. Поэтому мы открыты для любых других предложений. У них благие намерения, но нам кажется несправедливым, что Mudhoney получают привилегии и с ними обращаются лучше, чем с другими группами».
Так или иначе, начало было положено.
Сначала на встречу в кафе «Рома» пришли Курт, Трэйси и я, объясняет Джонатан. Крист завалился позже. Он был пьян в стельку, но намного более вежлив, чем это сейчас описывается. Он, несомненно, был насторожен и многое наговорил, но ему стало интересно. Нам всем было интересно.
Они были разочарованы, когда поняли, что «Sub Pop» не хочет выпускать полноценный альбом с их песнями, говорит Слим. Запись «Love Buzz» была компромиссом, потому что Брюсу они не очень сильно понравились. «Sub Pop» ходили вокруг да около. Курта это раздражало. Я не мог поверить, когда узнал, что они наняли мою подругу Элис [Уилер], чтобы она нарисовала обложку, и попросили сделать ее черно-белой. После всех этих историй мое представление о «Sub Pop» сильно изменилось в худшую сторону.
Дело в том, что ни Слим, ни кто-либо другой, казалось, не замечали, что я охренеть как нервничал, говорит Джонатан. Я был в восторге от таланта Курта. Я знал, что он станет великим музыкантом. Кроме того, мне нужно было сделать так, чтобы люди в «Sub Pop» прониклись талантом «Nirvana». Поэтому любые отсрочки были результатом искусства уговаривания, чтобы ребята почувствовали себя более комфортно. То, что все решал ограниченный круг людей, это отстой; но это же делало наше сообщество более сплоченным.
Вот классическая история о «Nirvana», говорит Кэндис Педерсен. Трэйси дала мне кассету с какими-то их песнями, и я сказал: «Эй, Кэлвин, тебе бы стоило это выпустить». Он ответил: «Я не записываю группы бойфрендов своих знакомых девушек». Кассета пролежала на окне несколько лет. Он даже не послушал ее. Я ему говорила, что это интересная группа, я ведь хожу на каждый их концерт в Такоме. Упс. Но такие моменты«упс» обычно вас и спасают. Кто знает, что бы могло произойти?
Я: А что в них было интересного?
Они были плохими и тупыми, отвечает она. Глупые, неистовые и долбанутыевсе время. Не то чтобы сами долбанутые, но они раздалбывали каждую песню. Может быть, Крист слегка с чудинкой, но все остальные были здравомыслящими. Но в них присутствовала тупость в чистом виде; собственно рок-н-ролл таким и должен бытьтупым и смешным.
Группировка «Sub Pop» постепенно их принимала, и «Nirvana» начала выступать и на других концертах в Сиэтлеобычно с другими начинающими гранж-командами. Тем не менее впечатление на местную публику они произвели не сразу.
Впервые я увидел «Nirvana» в «Central», вспоминает Джеймс Бердишоу. Они были очередной громкой плохой группой. Было очевидно, что они стараются быть похожими на «Melvins». Курт делал только однокричал. Во второй раз я увидел их летом 1988 года, они выступали на разогреве у «The Obituaries» в «Squid Row». Я был пьян, но в этот раз они понравились мне больше. Только и всего. Я помню, как Курт орал «УааааааААААААААААААААААААА!!!!!», и все остальные в это время кричали«Дынц-дынц-дынц-ДЫНЦ!!!». Нет, ну правда, «Melvins»-младшие.
Только после концерта в «Squid Row» 30 июля, когда «Nirvana» разогревала «Skin Yard», Дэйв Фостер понял, что он больше не играет в «Nirvana». На тот момент он не репетировал с группой около двух месяцев, но его официально не выгоняли. Это было не в стиле Курта и Криста. Дэйв узнал об увольнении из журнала «Рокет»: он взял его, чтобы посмотреть расписание концертов. И увидел, что в этот же вечер выступает «Nirvana».
Курт написал ему увольнительное письмо, но так и не отослал его, боясь, видимо, реакции Дэйва. «Дэйв, писал он, группа должна репетировать, по нашему мнению, как минимум пять раз в неделю. Мы устали от полной неопределенности на каждом концерте. Две главные причины: Крис и его работа; ты и твое местонахождение. Мы не будем тебе лгать и говорить, что мы распались, мы скажем правдумы нашли другого барабанщика. Его зовут Чед, он из Такомы и готов репетировать каждый вечер. Что более важномы можем с ним общаться».
Дополнение 1: Гранж
Я: Итак, это вы во всем виноваты, да?
Джек Эндино: Ну, я изобрел гранж, не так ли? А, нет, это же вы должны говорить (смеется).
Я: Нет, я отказался от этого несколько лет назад.
Джек: Правда? Ну, слава богу. Вам же лучше.
Я: Так что это вы виноваты
Джек: Не совсем. Можно обвинить Марка Арма.
Я: Ну да, можно, но собираюсь я обвинить вас, потому что сейчас напротив меня сидите вы.
Джек: Хорошо-хорошо, это честно. Вы знаете, Стив в этом деле намного дольше меня, Стив Фиск
Я: Стив здесь вообще ни при чем
Джек: Можно обвинить Брюса Пэвитта. Получится хорошее дело.
Я: Да, возможно. Что касается музыки, то
Джек: Всем плевать на музыку! (Смеется.) Шучу. Я стал раздражительным гранж превратился в такую трагикомедию, что сейчас о нем уже нельзя говорить серьезно. Просто хочется вскинуть руки вверх и хихикать. «Что это за хрень? Как это все произошло?»
Я: Это была ваша вина. Я настаиваю на этом.
Джек: Ну хорошо, но только учтите, что если бы диски были по-настоящему дерьмовыми, а не просто дерьмовыми, то ничего бы и не произошло, потому что это была бы обыкновенная американская инди-музыка, в рамках которой производятся дерьмовые независимые диски и не получается никакой прибыли.
Я: У вас были дерьмовые инструменты, но вы делали хорошую музыку.
Джек: Да. Еще у нас было дерьмовое звукозаписывающее оборудование, и мы все равно делали хорошую музыку. В этом мой вклад. Я убеждался в том, что диски можно слушать, что люди действительно будут воспринимать эти группы всерьез как-то так. Настолько всерьез, насколько они сами захотят. Если бы такого желания у них не существовало, то они бы и поныне оставались в безвестности, и «Sub Pop» было бы нечего записывать на своем лейбле. Я получаю демо-записи каждый день, и они ужасны. Я думаю: «Слава богу, Bleach звучит так же хорошо, как на самом деле». Потому что в итоге его услышали огромное количество людей. Даже у «Touch Me I'm Sick» прекрасный саунд. Песня звучит так, как она и должна звучать. Но знаете, что я сказал Марку и Стиву тогда? Я сказал: «Парни, вы уверены, что вам нужно столько дисторшна на гитарах?»
Я: Расскажите нам о гранже. Вы ведь крестный отец гранжа, один из многих, не так ли?
Вот так фраза, смеется Лейтон Бизер, бывший «гитарист» группы «Thrown-Ups». «Крестный отец гранжа». Нет. И никогда не считал себя таковым. Возможно, Джек Эндино называл себя так, хотя я слышал, что то же самое говорили и про Нила Янга. Но к тому моменту уже все произошлоЯнг просто зашел и сказал: «Мне это нравится!» Поэтому Джеккрестный отец гранжа, а яЛев Троцкий гранжа. Без меня его бы не было, но я слишком радикален, чтобы когда-нибудь воплотить свои идеи в жизнь.
Дополнение 2: «Green river»
И Марк Арм выходит с большим пенопластовым контейнером, достает бейсбольную биту и разбивает контейнер, начинает промоутер из Сиэтла Джулианна Андерсон. В контейнере было зеленое желе, которое разлетелось повсюду. Всех заляпало. Это была самая тупая шутка.
Другая историяоднажды «Green River» играли с «The Mentors». «The Mentors» группа из Сиэтла, предвестники шок-рока, предтеча Джей-Джей Аллина. Их тексты были более чем вызывающими, в песнях рассказывалось о том, как в кладовке запирают женщин и избивают. «The Mentors» на концертах играли в костюме членов ку-клукс-клана, поэтому, когда Марк согласился с ними выступать, он позвонил мне и спросил: «Ты не выкинула свою швейную машинку?» Он пришел ко мне с гигантским цветным куском ткани, маркером и какими-то кружевными украшениями. Мы сшили с ним пять больших капюшонов, как у ку-клукс-клана а потом он нарисовал на них большие счастливые, улыбающиеся рожицы. Это было уморительно. Все были серьезные, или злые, или сердитые, но «Green River» всегда веселились и играли превосходную музыку. Нет, ну правдакапюшоны ККК в цветочек? Это прекрасно!