Первоначально название песни было не «Swap Meet», а «Swap Meat» что намного смешнее, замечает Эндино.
Ты ведь знаешь историю песни «Negative Creep»? спрашивает Стив Фиск. Мне рассказывали, что она о парне, который жил через дорогу от их дюплекса. Он постоянно приходил, когда Курта не было дома, и пытался выкурить Трэйси из дома.
Это весьма похоже на то, что происходило на Пир-стрит в Олимпии, считает Джон Гудмансон.
Мне всегда казалось, что «Nirvana» в этой песне отдает дань «Mudhoney»; тяжелая бронебойная музыка и рефрен «Daddys little girl / Aint a girl no more», заставляющий вспомнить строчку «Mudhoney» «Sweet young thing / Aint sweet no more» (из песни «Sweet Young Thing»). Кроме того, как Курт объяснял журналу «Флипсайд» в 1989 году, он не очень-то заботился о текстах: «Я не считаю их чем-то важным, говорил певец. Главное, чтобы была мелодика; драйв и живая энергиякуда важнее»
Или, может быть, это песня о самом Куртевспомните отчаянный рефрен «Im a negative creep and Im stoned» («Я мерзкий подонок, и я под кайфом»). Не важно. Это далеко от «Blood On The Tracks» или Уильяма Берроуза, это чертов рок-н-ролл. Что-то появляется в воздухе, мерцает несколько прекрасных секундпока звучит бас-гитара Новоселичаи исчезает. Не так уж это и важно, о чем песни.
Суть «Nirvana» всегда была в интонации, энергетике, ударениях Курта на отдельных слогах и в гитарных риффаха не в словах. И не верьте никому, кто будет утверждать обратное.
Группа еще пять раз возвращалась в студию Джека для окончания записи альбома29 декабря (пять часов), 30 декабря (пять часов), 31 декабря (четыре с половиной часа), 14 января (пять часов) и 24 января (пять с половиной часов). Кристу приходилось проезжать по 400 миль на своем тупоносом «додже» в дни между записями. Из Абердина он ехал в Олимпию забирать Курта на репетицию, затем ехал в Сиэтл забирать Чеда, прибывшего в город из Бейнбриджа на пароме и затем обратно в Абердин.
Они профессионально подходили к делу, говорит Джек. Они собирались в студии, подсоединяли аппаратуру, настраивались: «Ну что, вы знаете песни? Отлично. Мы готовы записываться». Большинство групп на «Sub Pop» были профессиональными музыкантами. «Mudhoney» они много репетировали, они умели играть, все знали их песни
Я: Когда нет денег, особо бездельничать не будешь.
Конечно нет, отвечает звукорежиссер. Нет времени на то, чтобы просиживать два месяца в студии и «писать песни» думать, два или три аккорда сыграть перед куплетом. Мне нравится инди-рок, потому что это музыка в реальном времени. Ты ее чувствуешь. Записываешь песнюи тут же получаешь результат.
Я: Независимый рок предусматривает спонтанность.
Безусловно. Я записал множество дисков, работа над которыми занимала неделидаже месяцы, но с не очень-то большим удовольствием их переслушиваю. Что мне нравится до сих порэто те чокнутые диски инди-рокеров, которые приходили и записывались за день, у них был талант.
Я: Я собирался спросить о деньгах, потраченных на запись
«Bleach» обошелся в 600 долларов. Это правда. Так, следующий вопрос. Джек сначала не понимает, почему я его спрашиваю об этом, потом до него доходит. А, вот ты о чем, вздыхает он. Мы с тобой вместе с Джонатаном были в 1998 году на одном телешоу, посвященном гранжу. Он утверждал, что денег было потрачено больше, а я говорил: «Нет, у меня на руках финансовые документы студии». Он считает, что выписал чеков на большую сумму. И тем не менее контракт «Nirvana» находится в «EMP», под стеклом, и там написано600 долларов. Я знаю, сколько денег мы потратили. 606 долларов и 17 центов. Конечно, сейчас я не учитываю тот факт, что «Love Buzz» и «Big Cheese» были записаны раньше, во время той же записи, что и «Spank Thru» эти песни вошли на «Sub Pop 200», и «Blandest», песни, вошедшей в бокс-сет [«With The Lights Out», 2004]. Эти четыре песни были записаны во время сессий «Love Buzz», за которую было заплачено около 150 долларов, поэтому можно добавить еще 75 долларов к шестистамно, возможно, что и это уже было учтено. В любом случае, если стоимость и составляла больше 600 долларов, то не намного.
«Bleach» записывался в затуманенном лекарством от кашля и алкоголем сознании. «Мы тогда все болели», рассказывал Крист Майклу Азерраду. Музыканты пили кодеиновый сироп по рецепту поликлиники округа Пирс. Деньги по-прежнему ставились во главу угла: если песня была недостаточно хороша для альбома, поверх нее записывалась другая.
В 2006 году «Bleach» кажется чуть ли не мелодичнымвозможно, восприятие уже притупляется после стольких прослушиваний; а в то время звучание альбома казалось очень металлическим. Но это еще из-за того, что металли наше его восприятиепоменялся с тех пор. Он стал более экстремальным. Когда-то и «Led Zepellin» считались металлом. Теперь это просто хард-рок.
Сам Курт считал, что у альбома были недостатки: «Bleach казался мне очень однообразным, жаловался он в 1992 году. Весь альбом выполнен в одном ключенесколько гитарных накладок, и все. Все песни медленные, грязные, сыгранные в очень низкой тональности. И я много кричал». Опять же заметим, что Курт вообще никогда ничем не был доволен полностью. Сейчас же «Bleach» кажется очень ярким и насыщеннымв плане мелодики: этот альбом с годами только стал лучше. Тогда же выделялась только надрывная любовная песня «About A Girl» с ее заунывным вступлением на акустической гитареи, может быть, «Blew». Слишком бросалось в глаза оцепенение в духе «Melvins» и не хватало андеграундного задора Олимпии. Но не все критики соглашались с этим: Саймон Рейнолдс писал в обзоре «Sub Pop 200» в «Мелоди мейкер», что «Nirvana» «хорошая группа, но выбрала слишком сложную форму подачи».
Мне кажется, Курт переживал из-за «About A Girl», рассказывал Эндино Джиллиан Дж. Гаар. Но он очень настаивал на ее включении в альбом. Он сказал: «У меня есть песня, которая отличается от всех остальных песен на альбоме, Джек, ты должен мне помочь, потому что нам надо сделать качественную поп-пластинку». Речь уже шла о том, понравится ли эта песня «Sub Pop», поэтому мы решили: «Да какого черта?» В «Sub Pop» ничего не сказали по этому поводу. На самом деле, я думаю, она им очень понравилась. Джонатан обожает поп-музыку. А Брюсу «Bleach» не очень понравился в любом случае, потому что, мне кажется, он считал, что в нем заметен небольшой перекос в хеви-метал.
У Курта к тому времени уже было несколько мелодичных песен в духе «About A Girl», наиболее примечательная из нихтревожная история изнасилования «Polly». Но он не стал включать их в альбом. Он понимал, что время еще не пришло.
«Мы намеренно сделали Bleach более однородным альбомом, более роковым, чем он изначально задумывался, рассказывал Курт Майклу Азерраду. Существовало давление со стороны Sub Pop и конъюнктуры в целом: требовалось делать рок-музыку, играть проще и походить на Aerosmith».
Три перемиксованные песни с сессии, записанной вместе с Кровером, вошли в окончательную версию альбома«Floyd The Barber», «Downer» и «Paper Cuts». «Им не нравилось, как играл Чед, замечает Эндино. Дэйл прописал партии ударных для этих трех песен; он их лучше всех и играл. А Чед хорошо играл на тех песнях, которые они написали вместе с ним. Так оно всегда и бывает с барабанщиками».
В ночь перед первым днем записи группа остановилась в Сиэтле, у друга Дилана КарлсонаДжейсона Эвермана. Он также раньше жил в Абердине, его родители тоже развелись. Эверман несколько лет подряд ездил летом в Аляску, ловил рыбу, что оказалось весьма кстати«Nirvana» попросила у него взаймы, чтобы покрыть расходы по записи альбома.
Джейсон с удовольствием выложил деньги.
Группа отправилась в свое первое турне по США в приподнятом настроении. Это было всего лишь двухнедельное путешествие по Западному побережьюдо Калифорнии и обратно; они выступали на разогреве у «Mudhoney» и «Melvins». Но эта поездка сотворила настоящие чудеса с их самооценкой, даже несмотря на то, что логотип «Sub Pop» на флаерах был напечатан более крупно, чем название самой «Nirvana».
Мы поехали в белом фургончике Криста, вспоминает Чед. Перед поездкой он установил койку в заднем отсеке фургона, прямо под окнами. Еще он отпилил ручку изнутри, поэтому до аппаратуры можно было добраться, только открыв дверь ключом. Даже если разбить окна, все равно аппаратуру не достанешь. Я помню, мы поставили усилители бокоми они вписались идеально.
Я организовывал несколько первых турне «Nirvana», говорит музыкант из Сиэтла Дэнни Бланд. «Sub Pop» и все в Сиэтле были в восторге от «Nirvana», но за пределами города всем было по хрен. Мы ездили по Западному побережью. Все группы «Sub Pop» выступали в одних и тех же местах. «Rajis», «Pyramid» в Нью-Йорке, «Chatterbox» в Сан-Франциско, «Jabberjaw» в Лос-Анджелесе, «Satyricon» в Портленде, Санта-Барбаре и «UC Davis» в школе.
Я выпускала фан-журнал в Бостоне, вспоминает независимый продюсер Дебби Шейн. В то время инди-лейблы были маленькими рекламными машинами, и когда «Sub Pop» выпустил первый сингл «Soundgarden», его рекламная машина начала набирать обороты, повышая внимание ко всем группам лейбла. «Mud-honey» были прекрасны. У меня есть их сингл на коричневом виниле. Следующей стала «Nirvana». Я купила «Love Buzz» в Юджине, штат Орегон, и была потрясена. Просто в восторге. Мне они очень нравились. Кэндис [Педерсен, совладелица «К»] жила с нами [в Сан-Франциско] летом. Она знала «Nirvana». Они хотели, чтобы Кэндис была их менеджером, но она считала, что не справится с этой должностью. Мы ходили на их концерт, и я видела такие глубокие подтексты в стихах Курта, потому что считала его гением.
Концерт проходил в клубе «Covered Wagon» в Сан-Франциско [10 февраля]; они играли вместе с «Melvins», продолжает Дебби. Это было сногсшибательно. Что мне запомнилосьпотрясение после концерта в гримерке, где я спросила Курта, о чем его песня «Spank Thru». Я видела так много смыслов в ней и думала, что Курт придумал реально клевую метафору. Но оказалось, что никакого скрытого смысла там нет. Они практически надо мной посмеялись, но я была вместе с Кэндис, поэтому они не особенно грубили.
Я: Какое впечатление осталось от первой встречи с Куртом?
Он был приятным, молчаливым и практически таким же ранимым, какой была я. Мы не общались особенно. Но не помню, чтобы я подумала: «Этот чуваккозел».
Именно в Сан-Франциско, когда группа ехала в бесплатную клинику Хейт-Эшбери за лекарствами от простуды, музыканты заметили огромный плакат с социальной рекламой борьбы против СПИДа. Постеры призывали людей, принимающих лекарства, «отбелить свои инструменты» (почистить иглы отбеливателем, чтобы убить все вирусы). Курт до этого хотел назвать альбом «Too Many Humans», но после того, как они посмеялись с Джонатаном и Брюсом (они ехали с ними в фургончике) над этой фразой, в его голове застряла мысль, что отбеливатель («Bleach») по словам Брюса Пэвитта«очень ценная вещь».
Концерт в «Covered Wagon» получился просто ужасным. Практически никто туда не пришел: группеиз-за отмененных концертов и необходимости найти деньги на бензинпришлось обедать после концерта бесплатным супом в кухне, организованной сектой кришнаитов. После этого семеро человек спали на полу в одной комнате: ужасное времяили жизнь начинающей команды, чьи песни до сих пор звучат по всему миру? Это может быть очень возбуждающимспать в одной комнате, принимать одни и те же лекарства, так тесно общатьсяособенно если только начинаешь.
На следующий вечер после концерта в Сан-Франциско «Nirvana» играла вместе с «Mudhoney» в Пало-Альто. Гитаристу «Mudhoney» Стиву Тернеру это выступление «Nirvana» понравилось больше всего.
Мы давали с ними небольшой концерт в зале, который был похож на витрину магазинабольшое зеркальное стекло и маленькая сцена, вспоминает он. Курт катался по сцене, но каким-то образом умудрялся балансировать на голове и играть на гитаревыглядело очень странно, потому что он как будто магическим образом удерживал равновесие, стоя на голове и не держась руками. На концерте было человек пятьдесяти все ржали над абсурдностью происходящего. «Nirvana» концерт провалилано это был великий провал, истинный хаос.
Группа вернулась в Сиэтл 25 февраля, чтобы выступить на концерте в «HUB Ballroom», в Вашингтонском университетебез возрастных ограничений, четыре группы за четыре бакса.
У Курта еще не получалось петь и одновременно играть на гитаретребовался второй гитарист. Джейсон Эверман, казалось, подходил по всем параметрам. «Мы были готовы взять кого угодно, главное, чтобы человек хорошо играл на гитаре, говорил Курт. Джейсон казался приятным парнем, и у него были волосы той длины, которая считалась нормальной в Sub Pop». Джейсон стал с ними играть, и хотя он не участвовал в записи альбома, его упомянули на конверте. «Мы хотели, чтобы он чувствовал себя более комфортно», объяснял Крист.
Первым концертом, на котором Джейсон сыграл вместе с «Nirvana», стала пьяная вечеринка в общежитии Эвергрин. Проблемы возникли тут же. Хотя Джейсон и слушал панк-рок, его больше интересовал спид-метал: не «спокойный» панк Олимпии, но тестостероновые соревнованиякто быстрее и громче играет на гитаре. Его игра на гитаре была куда более «металлической», чем игра Курта.
Как группа звучит в записи, практически так же она звучала вживую, говорит звукорежиссер Крэйг Монтгомери. Может, более хаотично. Более шумно. Когда Джейсон работал в группе, я надевал наушники и слушал каждую гитару по отдельности, определяя, кто как играет, и только Курт играл как надо. Усилитель Эвермана издавал один лишь шум. Не то чтобы он играл не так, как было нужно, он играл просто плохо. Чтобы вышла хорошая запись, приходилось делать акцент на гитаре Курта.
Джейсон был хорош вначале, дипломатично говорит Чед. Он реально гнал по спид-металу. Он подсадил меня на парочку неизвестных металлических команд, вроде «Testament» и «Celtic Frost» когда они еще не начали играть глэм-рок. Мы знали друг друга к тому моменту, он участвовал в моей старой группе «Stone Crow» они играли спид-метал. «Destruction», «Possessed», «Slayer» все это повлияло на нас.
Джейсон был работягой, добавляет барабанщик. Ему больше нравилось находиться на сцене, чем заниматься непосредственно музыкой. Когда мы заходили в музыкальный магазин, он покупал все новые диски, какие там оказывались. Он был фанатом, которому повезло сыграть на одной сцене с группами, по которым он фанатеет. Динамика «Nirvana» не очень изменилась с его приходом. В принципе, Курт всегда хотел, чтобы кто-то играл его партии, тогда ему не приходилось бы сосредоточиваться на нескольких вещах сразу. Поэтому Джейсон не парился и играл партии ритм-гитары.
Впервые я их увидел с Джейсоном на концерте в Сан-Франциско, вспоминает Джонатан Поунмэн. Это противоречит общепринятой истории «Nirvana», согласно которой первый крупный концерт Джейсона в «Nirvana» состоялся в «HUB Ballroom», но найденные недавно документы подтверждают версию Джонатана. Новый басист «Melvins» Джо Престон брал интервью у «Nirvana» в клубе «Covered Wagon» для фэнзина «Legs» Мэтта Люкинаи Джейсон присутствовал на том интервью.
Я не помню эпизод с кухней, продолжает Поунмэн, но могу точно сказать, что мы с Брюсом ехали с «Nirvana» в Пало-Альто следующим вечером. Если не принимать во внимание характер Джейсона, то следует признатьон сделал звучание «Nirvana» намного более мощным.
Я: Металл тебе всегда нравился больше, чем мне
Это так, соглашается Джонатан. Но это не был металл, это было больше похоже на «Soundgarden». Тогда они считались известной группой. Куртили Кортнивысказывался позднее о «Soundgarden» как о тупоголовом роке, но ранний «Soundgarden» Ку рт любил.
Я: Чем вы занимались пятнадцать лет назад?
Я только закончил школу, отвечает поклонник «Nirvana» Роб Кейдер. Я работал в магазинчике своего дяди на Истлейк вместе с панками из Теннесси. После работы я шел к ним домой, в университетский районтам мы пили, принимали психоделики и слушали музыку. С ними жил Джейсон Эверман
Я: Вы можете описать Джейсона?
Джейсон был очень приятным парнем. Говорят, что у него имелись проблемы с управлением эмоциями, но он был очень хорошим другом. И единственным, кто не пил во всем доме. В свое время он был мне практически старшим братом. Джейсон дал мне послушать сингл «Love Buzz», когда тот вышел, и красота этой музыки просто покорила меня. Я сказал что-то вроде: «Черт, ты должен попасть в эту группу!» На концерте в «HUB Ballroom» я впервые познакомился со стилем «Sub Pop». Я пошел в туалет после прекрасного выступления «The Fluid»и там столкнулся с Кристом, большим веселым чувакомон кричал и вел себя как обычно, комментируя все вокруг. Я подумал: «Ух ты, круто».