Когда «Тандер» наконец ушел на дно, Катальдо стал выказывать явные признаки радости. Эта странная реакция еще больше укрепила команду «Морского дозора» во мнении, что он намеренно утопил судно. Вполне вероятно, что владельцы «Тандера» также не сожалели о гибели судна: оставшись без горючего, оно, скорее всего, было бы конфисковано, и все улики, что были на его борту, попали в руки властей. Полтора часа спустя Катальдо забрался на полутораметровую гору конфискованных у него сетей в кормовой части «Сэма Саймона». Устроившись поудобнее, он уснул. Еще через пару часов, когда «Сэм Саймон» находился в паре миль от берега, на борт поднялись прибывшие на катере полицейские и офицеры ВМФ в камуфляже. Разбудив Катальдо и остальных членов его команды, они взяли их под стражу.
В течение следующих шести месяцев индонезийцев из команды «Тандера» переправили самолетом на родину. Капитана Катальдо, старшего механика и второго механика судили по обвинению в подлоге, нарушении экологических норм, причинении вреда окружающей среде и халатности. Суд наложил на них коллективный штраф в сумме свыше $17 млн, но каким-то необъяснимым образом они оказались на свободе, несмотря на то что поданная ими апелляция не была удовлетворена.
Тем временем в Испании дело Vаidal Armadores, компании, которая, по мнению многих, имела прямое отношение к «Тандеру», закончилось, так и не начавшись. Верховный суд постановил, что раз незаконный промысел велся в международных водах, то у испанского правительства нет полномочий проводить расследование. В ходе другого гражданского судопроизводства, инициированного испанским правительством против Флориндо Гонсалес Коррала за связи с «Тандером» и незаконным промыслом, который вело судно, обвинению удалось отстоять свою позицию. На фигуранта дела был наложен штраф в размере $10 млн.
Одно можно утверждать совершенно точно кампания закончилась победой «Морского дозора». «Как раз за это мы и боремся», отметил Хаммарстедт, когда я позже спросил его о десятимиллионном штрафе. «Морскому дозору» удалось прекратить деятельность «Тандера». Именно благодаря их действиям виновные понесли наказание. Будут ли усилия активистов иметь долговременный эффект? Станет ли судьба «Тандера» уроком для других браконьеров? Мне в это верилось с трудом. Когда дело происходит в океане, эффект от таких мер обычно быстро сходит на нет: экономическая притягательность браконьерства настолько же сильна, насколько беспомощна деятельность надзорных инстанций. И все же нельзя отрицать, что инцидент с «Тандером» привлек всеобщее внимание к серьезной проблеме, которую чаще всего игнорируют.
После небольшой передышки Чакраварти покинул «Морской дозор» и создал собственную активистскую организацию «Океаны под защитой закона» (Enforceable Oceans). Хаммарстедт отправился в Габон помогать правоохранительным органам этой страны патрулировать территориальные воды и бороться с незаконным промыслом. Многие офицеры с «Сэма Саймона» и «Боба Баркера» вскоре вернулись в Южный океан. На этот раз они участвовали в погоне за последним в мире судном, занимающимся промышленным китобойным промыслом. Незадолго до того международный суд запретил этому японскому судну охотиться на китов в Антарктике, но никто не озаботился исполнить решение. Сотрудники «Морского дозора» решили, что лучшего применения их навыкам не найти. Пополнив запасы и немного передохнув, «флотилия Нептуна» вновь заступила на дежурство в Южном океане.
2Одинокий патруль
Вселенские воды, бескрайние и предвечные, суть непорочное начало и страшный конец всего сущего.
Законов, регулирующих порядок использования морских территорий, предостаточно. Проблема не в отсутствии законов, а в дисциплине их исполнения. И это понятно в отличие от территориальных споров на суше, в баталиях за океанские пространства верх берет холодный расчет. Две страны могут воевать за пядь земли, которую считают своей. Океанские границы куда менее очевидны. Отчасти по этой причине преследование браконьеров может показаться бесполезным занятием.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что каждая пятая рыба на нашей тарелке выловлена незаконно, а объем мирового черного рынка морепродуктов превышает $20 млрд. Из-за чрезмерной промысловой активности рыбные ресурсы планеты находятся на грани истощения. По прогнозам некоторых исследователей, к 2050 г. рыбы, по общему весу, в море будет меньше, чем пластиковых отходов. Ресурсы Мирового океана подвергаются варварской эксплуатации, ведущей к их сокращению, поскольку у большинства стран нет ни желания, ни возможностей обеспечить их защиту. Внимание общественности с трудом удается привлечь даже к проблеме глобального потепления, несмотря на его очевидные негативные последствия повышение температуры, подъем уровня моря и частые ураганы. А уж истощение рыбных ресурсов просто никого не волнует.
Однако есть и исключения. Например, еще в 2006 г. островное государство Палау решило проводить более жесткую политику преследовать и задерживать китайские, вьетнамские и другие иностранные суда, ведущие незаконный промысел в водах страны. Задача была не из легких. Палау относительно небогатая страна без собственной армии. Патрулированием морских рубежей занимаются 18 полицейских. В распоряжении у них одно-единственное судно «Ремелиик». При этом площадь патрулируемой территории размером с Францию.
Был ли у них хоть какой-нибудь шанс на успех? Отчасти ответить на этот вопрос могло бы то, что происходило около 2:00 21 января 2015 г. в одноэтажном офисном здании в Западной Виргинии. Набирая текст очередного электронного письма, Бьерн Бергман, исследователь, член некоммерческой природоохранной организации SkyTruth, запивал сэндвич с лососем и сыром шестой кружкой кофе за день
Сноски
1
Здесь и далее автор приводит расстояния в милях и морских милях (1 морская миля = 1852 м). В переводе мы сохраняем эту традиционную меру, во всех остальных случаях используются метрические единицы длины. Прим. пер.
2
Глава о погоне за «Тандером» основана на моих наблюдениях за событиями с борта «Боба Баркера» и «Сэма Саймона», а также на телефонных интервью и электронной переписке 20142017 гг. с Петером Хаммарстедтом, Сидхартом Чакраварти, Виандой Лублинк и другими членами «Морского дозора».
3
The Sam Simon Departs for Operation Icefish, Sea Shepherd, Dec. 8, 2014; Bob Barker Departs for Operation Icefish, Sea Shepherd, Dec. 3, 2014.
4
Vessel Report for Typhoon 1, Lloyds List Intelligence, April 16, 2015. За годы эксплуатации «Тандер» сменил много названий, в частности, «Тайфун-1», «Куко», «Ухань-4», «Бату-1» и «Мин-5».
5
Информационные документы (уведомления) Интерпола, сыгравшего важную роль в преследовании «Бандитской шестерки», маркируются кодовыми цветами фиолетовым, красным, синим, желтым, зеленым, оранжевым, черным в зависимости от характера содержащейся информации. Уведомления выпускаются лишь в тех случаях, когда Интерпол получает официальный запрос от одного из 190 государств-участников. Мое знакомство с ролью Интерпола в поимке «Тандера» началось с нескольких дней в октябре 2016 г., проведенных в штаб-квартире организации в Лионе. Я изучал работу Отдела преступлений против окружающей среды, сотрудничая, в частности, с Алистером Макдоннеллом, возглавлявшим Проект «Чешуя» программу, направленную против незаконного, неконтролируемого и неуправляемого рыбного промысла («Project Scale», более известный по аббревиатуре IUU Illegal, Unreported, and Unregulated [fishing]). Проект финансируется в основном Норвегией, США и фондом «Pew Charitable Trusts».
6
Буквально «Морской пастух», но чаще встречается вариант перевода «Морской дозор». Прим. пер.
7
Radio Conversations with Marine Vessel Thunder, Sea Shepherd, 2015.
8
«Я тоже говорю по-испански» (исп.). Прим. пер.
9
АНТКОМ Комиссия по сохранению морских живых ресурсов Антарктики (Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, CCAMLR). Прим. пер.
10
Содержание главы, по большей части, основано на личных впечатлениях от десяти дней пребывания на «Бобе Баркере» и «Сэме Саймоне» в апреле 2015 г. Также использована информация, сообщенная моряками обоих судов и наземным персоналом «Морского дозора» с конца 2014 по 2018 г.
11
Paul Watson, Another Impossible Mission Made Possible by Sea Shepherd, Sea Shepherd, April 17, 2015.
12
Jack Fengaughty, From the Deep South Fishing, Research, and Very Cold Fingers, Icescience.blogspot.com, Feb. 17, 2012.
13
Paul Greenberg, The Catch New York Times, Oct. 23, 2005.
14
Cassandra Brooks, Antifreeze Fish: Studying Antarctic Toothfish and the Special Proteins in Their Bodies That Help Them Thrive in Subfreezing Waters, Ice Stories: Dispatches from Polar Scientists, Nov. 3, 2008.
15
Chasing the Perfect Fish, Wall Street Journal, May 4, 2006, adapted from Bruce G. Knecht, Hooked: Pirates, Poaching, and the Perfect Fish (Emmaus, Pa.: Rodale, 2007). В Северной Америке клыкача называют «чилийским морским окунем», хотя он не имеет прямого отношения к Чили и не является морским окунем. Это ловкий маркетинговый ход американского торговца рыбой Ли Ланца, который в конце 1970-х гг. решил дать клыкачу более благозвучное имя (английское название toothfish не самое удобопроизносимое). В Испании и Японии клыкача называют mero, в Чили bacalao de profundidad.
16
Alex Mayyasi, The Invention of the Chilean Sea Bass, Priceonomics, April 28, 2014.
17
Grant Jones, Ugly Fish with Sweet Meat Proves a Treat: The Rise of the Deep Dwelling Patagonian Toothfish, News Corp Australia, July 12, 2013.
18
Combined IUU Vessel List, Trygg Mat Tracking (TMT).
19
Andrew Darby, Epic Chase of Pirate Fisher «Тандер» Continues, Sydney Morning Herald, March 15, 2015.
20
Vessel Report for Typhoon 1, Lloyds List Intelligence, April 16, 2015.
21
Vessel Record Images for the Arctic Ranger, Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources.
22
IUU Blacklist Vessels, Greenpeace.
23
Макс Хардбергер, интервью автору. Ноябрь 2017.
24
Thunder Captain and Officers Face Justice in the Wake of Operation Icefish, Sea Shepherd, Feb. 26, 2018.
25
Fisheries and Resources Monitoring System, Southern Ocean Antarctic Toothfish Fishery Banzare Bank, Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, 2015.
26
Avijit Datta and Michael Tipton, Respiratory Responses to Cold Water Immersion: Neural Pathways, Interactions, and Clinical Consequences Awake and Asleep, Journal of Applied Physiology, June 1, 2006; The Chilling Truth About Cold Water, Pacific Yachting Magazine, Feb. 2006.
27
A Sea Shepherd, Analysis of Toothfish Catch; Antarctic Toothfish Poaching Ships Shrug Off New Zealand Navy, Associated Press, Jan. 21, 2015.
28
Tony Smart, Mauritius: The Best Africa Destination You Know Almost Nothing About, CNN, April 11, 2017.
29
The History of Sea Shepherd, Sea Shepherd.
30
Обстоятельный рассказ о «Морском дозоре» и Поле Уотсоне см.: Raffi Khatchadourian, Neptunes Navy, New Yorker, Nov. 5, 2007.
31
Tim Hume, 110-Day Ocean Hunt Ends with Sea Shepherd Rescuing Alleged Poachers, CNN, April 7, 2015; (Elizabeth Batt, Captain Paul Watson Steps Down as Sea Shepherd President, Digital Journal, Jan. 8, 2013.
32
Sea Shepherd CEO and Founder Paul Watson Back in the U. S. After Two Year Absence, Sea Shepherd, Feb. 21, 2018; Interpol, Wanted by the Judicial Authorities of Japan: Watson, Paul Franklin, International Criminal Police Organization, Aug. 7, 2012; Anti-whaling Activist Paul Watson Gets Back His Canadian Passport, Four Years After Harper Revoked It, National Observer, June 27, 2016.
33
Sea Shepherd Departs for Operation Icefish, Maritime Executive, Dec. 3, 2014.
34
Fishermen Caught in Epic Chase Acquitted, Age, Nov. 6, 2005; Toothfish Crew Found Not Guilty, BBC, Nov. 5, 2005.
35
Перед тем как стать репортером The New York Times, я закончил докторантуру в Чикагском университете, в ходе которой участвовал в антропологических экспедициях в Мексике и на Кубе. Тогда я усвоил раз и навсегда, что, направляясь в деревню, нужно иметь в запасе что-то, чем можно поделиться. У опытного антрополога, под руководством которого я работал в Оахаке, карманы всегда были набиты dulces, леденцовыми конфетками. Он никогда не оделял ими собеседников просто так; он всегда сначала вынимал одну, медленно разворачивал ее на виду у всех и лишь после этого запускал руку в карман, доставал горсть конфет и раздавал по одной всем присутствующим.
36
Kwasi Kpodo, Ghana Opens Talks with Exxon on Deepwater Drilling Contract, Reuters, Nov. 13, 2017.
37
АИС (AIS, Automatic Identification System) автоматическая идентификационная система. Прим. пер.
38
Kelly Tyler, The Roaring Forties, PBS, Oct. 23, 1999; Jason Samenow, Roaring Forties Winds, Gyrating Ocean Currents Pose Malaysia Plane Search Nightmare, Washington Post, March 21, 2014.
39
Climate, Weather, and Tides at Mawson, Australian Government, Department of the Environment and Energy, Sept. 21, 2015; IceCube South Pole Neutrino Observatory, Antarctic Weather, University of Wisconsin-Madison, 2014; National Hurricane Center, Saffir-Simpson Hurricane Wind Scale, National Oceanic and Atmospheric Administration, 2012.
40
Radio Conversations with Marine Vessel Thunder, Sea Shepherd, 2015.
41
Sea Shepherd Operation Icefish Campaign Map.
42
Kate Willson and Mar Cabra, Spain Doles Out Millions in Aid Despite Fishing Companys Record, Center for Public Integrity, Oct. 2, 2011.
43
Thunder, Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, May 26, 2016).
44
Карлос Перес-Боусада, интервью по электронной почте, 2015.
45
Сведения о владельцах «Тандера» получены в основном из конфиденциальных документов, предоставленных Интерполом и прокуратурой Сан-Томе и Принсипи. Представители Интерпола в интервью рассказали мне, что в 20002003 гг. судно, видимо, принадлежало нескольким компаниям, связанным с Испанией, в том числе, Southern Shipping Limited, Vistasur Holding и Muniz Castineira SL. Существенную роль в расследовании сыграл также Глен Салмон, дознаватель Австралийского управления рыболовства. Служа ранее в полиции, он несколько лет выслеживал в Южном океане браконьеров, в числе которых был и «Тандер». По словам Эскиля Энгдаля и Кетиля Сетера, в личных архивах Салмона хранится не менее полусотни рапортов от австралийских патрульных кораблей и самолетов о фактах нелегального, бесконтрольного и неуправляемого рыболовного промысла в Индийском и Южном океанах.
46
Eskil Engdal and Kjetil Sæter, Catching Thunder: The True Story of the Worlds Longest Sea Chase (London: Zed, 2018.
47
Captain Peter Hammarstedt to Thunder Crew, 2015.
48
The History of Sea Shepherd, Sea Shepherd.
49
Transcript of Communications Between Sea Shepherd, the Thunder, and the Atlas Cove, provided by Sea Shepherd, Dec. 2016.
50
Benjamin Weiser, Fast Boat, Tiny Flag: Governments High-Flying Rationale for a Drug Seizure, New York Times, Oct. 28, 2015.
51
В середине XIX в. английский экономист Уильям Форстер Ллойд обратил внимание на различия между обстановкой на пастбищах, принадлежащих индивидуальным владельцам, и «общинных», находящихся в групповой собственности. На частных пастбищах скот был здоровее, крупнее, упитаннее, чем на общинных. В работе «Счета населению» Ллойд вопрошал: «Почему же скот на общинных пастбищах тощ и вял? Почему само общинное пастбище пребывает в столь удручающем состоянии, разительно отличаясь от соседних участков?» См.: William Forster Lloyd, Two Lectures on the Checks to Population (Oxford University, 1833). Ученый пришел к выводу, что общинные пастбища деградируют из-за того, что скотоводы эксплуатируют их в своих личных интересах без учета отдаленной перспективы. Даже когда ясно, что количество скота на пастбище достигло предельной величины, пастух будет продолжать увеличивать свое стадо, потому что его личная выгода от дополнительных голов больше, чем его доля в общей потере ресурсов. В отличие от фермера, возделывающего свою землю, фермер, работающий на общественной земле, имеет мало долгосрочных стимулов для поддержания пастбища в хорошем состоянии. Последователи Ллойда нашли точную формулировку: «трагедия ресурсов общего пользования» («трагедия общин»), которую эколог Гарретт Хардин ввел в широкий оборот в 1968 г., постулировав, что если что-то принадлежит всем, то на деле это не принадлежит никому, поэтому ресурсом злоупотребляют и не заботятся о его сохранности. Международное право выделяет четыре всемирных общих ресурса: открытое море, атмосфера, Антарктика и околоземное пространство. Исторически доступ к ресурсам, считающимся всемирной общей собственностью, был затруднен, но научно-технический прогресс последних десятилетий изменил положение. См.: Garrett Hardin,The Tragedy of the Commons, Science, Dec. 13, 1968).