Тридцать первого декабря Фрэнк и Нэнси устроили вечеринку. Собралось не меньше двухсот человек, гости веселились, всё было прекрасно. Разодетые в пух и прах супруги Синатра казались идеальной, счастливой парой. Буквально на секунду Нэнси отошла от мужа, чтобы поболтать с представителем киностудиии тут заметила эту женщину. О нет, не Лану Тернер! Хуже! На вечеринку явилась Мэрилин Максвелл собственной персоной! Нэнси-то рассчитывала, что проблемой по имени Мэрилин занимается Джордж Эванс. Сама она об этой любовнице мужа несколько месяцев не вспоминала. Так что же Мэрилин делает в ее доме? Приблизившись, Нэнси с ужасом увидела на запястье кинодивы бриллиантовый браслет.
Откуда у вас эта вещь? спросила Нэнси.
Близкий друг подарил, ответила Мэрилин с ледяной улыбкой.
Нэнси не сорвалась на крик. Она гневно, решительно, однако внешне спокойно заявила:
Убирайтесь из моего дома. Сейчас же. Я не шучу. Немедленно уходите!
Что-что? переспросила Мэрилин. Я вас не понимаю.
Всё вы понимаете. Вон отсюда! отрезала Нэнси. А вот этоона указала на бриллиантовый браслет, по праву принадлежит мне. Я за последние восемь лет достаточно натерпелась от этого мерзавца. Я заслужила бриллианты!
Мэрилин даже рот разинулатак удивилась. Послушно расстегнула браслет и отдала Нэнси.
В эту минуту к женщинам подошел Фрэнк, обнял обеих, что-то шепнул жене на ухо. Нэнси высвободилась из объятий.
Не смей со мной разговаривать! прошипела она. Это ты ее пригласил? В мой дом? Как ты посмел!
Но я я извини, Нэнси, мямлил Фрэнк. Черт, как неловко вышло. Прости.
Слух о том, что между супругами Синатра неладно, разошелся мигом. Нэнси выбежала в другую комнату, а Мэрилин направилась к гардеробной.
Ну и дела! воскликнул Фрэнк, обращаясь к Теду Хетчмену.
На кой черт тебе было ее приглашать? спросил Тед (по крайней мере он так заявлял годы спустя).
По-твоему, я идиот? возмутился Фрэнк. Чтобы я свою подругу в дом при жене привел? Может, это Джорджа работа? (Фрэнк имел в виду Джорджа Эванса).
Вот я у него сейчас и спрошу, пообещал Тед и бросился искать Джорджа.
Что стряслось? Что опять стряслось? кричал Джордж, спешивший из соседней комнаты. Он не присутствовал при сцене с браслетом, но слышал о ней.
Фрэнк спросил Джорджа, не его ли была светлая мысль пригласить Мэрилин.
Ты рехнулся? отвечал Джордж. Или думаешь, что рехнулся я? Зачем мне так вредить Нэнси и тебе самому?
Значит, Мэрилин захотелось устроить скандал, сделал вывод Фрэнк.
А как насчет браслета? Твой подарок, да? стал допытываться Джордж.
Да, сознался Фрэнк, повесив голову. Не буду отпираться. Это я подарил браслет.
То есть ты продолжаешь крутить с Мэрилин Максвелл? уточнил Джордж, злясь не на шутку.
Не буду отпираться, повторил Фрэнк, тряхнул головой и стремительно вышел из комнаты.
Через несколько минут возвратилась Мэрилин Максвелл. Теперь на ней была белоснежная меховая накидка.
Друзья! заговорила Мэрилин, обращаясь ко всем сразу. Я вовсе не собиралась портить вечер. Я лишь хотела придать ему изюминку своим присутствием. К сожалению, теперь это невозможно. Мэрилин сделала эффектный разворот, дернула медную ручку тяжелой входной двери. Дверь распахнулась. Тогда Мэрилин вновь обратила взор на гостей. Увы, дорогие друзья, мне придется покинуть этот дом, с чувством произнесла она и шагнула в сырую, промозглую ночь, не потрудившись закрыть за собой дверь.
Лишь когда в помещение ворвался холодный ветер, один из гостей, будто выйдя из оцепенения, встал и со словами: «Лучше оставить холод снаружи, не так ли?» закрыл дверь.
Вечеринка продолжалась как ни в чем не бывало. Только без Нэнси, без хозяйки дома. По воспоминаниям самых преданных друзей Синатры, Джула Стайна и Сэмми Дэвиса, даже они не находили слов, чтобы оправдать его поведение.
Нэнси появилась лишь к концу вечеринки, когда почти все гости разъехались. Осталось около дюжины человектолько родственники и ближайшие друзья. Нэнси намеревалась выпить с ними кофе с ликером, полакомиться десертом. Но как назло, Фрэнк превесело болтал и даже смеялся чему-то с Мэни Саксом и другими своими приятелями. Веселость мужа подлила масла в потухший было огонь ярости Нэнси Синатры. Как может Фрэнк смеяться, когда она, Нэнси, несчастна?
Нет, вы посмотритеему весело! Совесть у тебя есть? набросилась Нэнси на мужа. Что я плохого сделала? Чем дала тебе повод так со мной обращаться? Что я сделала, Фрэнк, объясни!
Фрэнк закатил глаза.
Ну вот, опять снова-здорово! Не начинай, Нэнси. «Что я сделала, что я сделала?» очень похоже передразнил он. Определенно, Синатра успел выпить лишнего. Всё я да я! А что насчет меня? Думаешь, мне легко?
Нэнси опешила, ни слова сказать не могла. Зато Фрэнка будто прорвало.
Какого тебе еще рожна надо? кричал он, приблизив лицо к лицу жены. Денег тебе мало? Живется тяжело? Муж у тебяпустое место? Нет, ты давай, скажи, не стесняйся!
Казалось, Фрэнк просто не может остановиться. Он совсем потерял контроль над собой. Нэнси разрыдалась и выбежала из гостиной.
Ах, так! взревел Фрэнк, обращаясь теперь к оставшимся гостям. Ну так проваливайте все! Вон! Живо! С Новым гребаным годом, будь он неладен! С новым счастьем, так его и так! Убирайтесь к черту. Спектакль окончен.
Фрэнк и мафия
Одна из самых «долгоиграющих» сплетен о Синатре гласит, что он имел связи с мафией. Слушок об этом появился, едва агенты и адвокаты помогли Фрэнку развязаться с Томми Дорси. О заинтересованности Дорси в сохранении контракта с Фрэнком знали все; когда Фрэнк столь быстро освободился, в его окружении стали поговаривать, будто дело не обошлось без вмешательства влиятельных друзей. Разумеется, хобокенские «братки», по указанию Хэнка Саниколы действительно приложившие к этому руку, едва ли могут считаться полноценными мафиози. Если же забыть про Дорси, то имя Фрэнка стали всерьез связывать с мафией в 1947 году, то есть через несколько лет после расторжения грабительского контракта.
Фрэнк Синатра не уставал объяснять эти сплетни очень простым обстоятельствомсвоей итальянской фамилией и иммигрантским происхождением. Мол, «Синатра» оканчивается на гласнуювот люди и болтают всякое. Он и его семья даже заявляли, что подвергаются дискриминации. Позиция яснатолько почему тогда другие американцы итальянского происхождения, например, Вик Дамоне, Перри Комо и даже сам Аль Пачино (сыгравший, между прочим, крестного отца в одноименном фильме) не связаны в общественном сознании с мафией? Ведь их фамилии тоже оканчиваются на гласную! Фрэнк и его семья предлагали на этот счет и второе объяснение: в сороковые и пятидесятые годы большую часть ночных клубов держали гангстеры. Следовательно, если человек хотел работать в шоу-бизнесе, ему приходилось иметь дело и с мафией. Это похоже на правду.
Но было и еще одно обстоятельство. Фрэнк плохо разбирался в людяхособенно в тех, с которыми не работал. Это касалось и представителей темного мира. «Уважаемые люди» еще в хобокенский период вызывали восхищение юного Фрэнка, ибо могли ВСЁ. Ну, или почти всё. Фрэнк восторгался их образом жизни, хотел им подражать. В частности, быть свободным от так называемых поведенческих норм. Особенно это желание окрепло, когда Фрэнк женился. Делать что взбредет, не считаться ни с кемвот признаки успешного человека. Фрэнк так и жилпо-своему, без оглядки. От окружающих он ждал полного понимания, хотя сам понимать ближнего был неспособен. А уж если кто-то перечил Фрэнку, переходил ему дорогутакого человека Синатра навсегда вычеркивал из своей жизни.
Он был боссом мафии в своем собственном мире, так однажды выразился Питер Лоуфорд. Преклонялся перед криминальными авторитетами, а с близкими обращался как настоящий дон.
В январе 1947 года Фрэнк, которому исполнился тридцать один год, был приглашен на встречу с боссом знаменитой коза ностра, Чарльзом Лучано по прозвищу Счастливчик. А приглашение исходило от Джо Фьячетти, хобокенского приятеля, двоюродного брата и наследника самого Аль Капоне. Сорокадевятилетний Лучано с октября 1946 года тайно жил в Гаване. Жил не тужил: наряду с другой недвижимостью огромное поместье в престижном пригороде Мирамар плюс яхт-клуб, где развлекались богатые кубинцы и граждане США. Лучано затеял первую (после знаменитой Чикагской, что состоялась в 1932 году) сходку главарей американского преступного мира. Место сходкиверхние этажи отеля «Националь», настоящая мекка для игроков и мошенников. Планировалось выработать важные решения, в том числе провести голосование и определить, будет ли Лучано «боссом всех боссов американского преступного мира», capo di tutti capi. Разумеется, делегатов ожидали деловые встречи, совещания, банкеты, вечеринки, куда не допускались посторонние.
Делегатывсе до единого, по сведениям ФБР, члены преступных синдикатов и самые настоящие гангстерыначали прибывать на сходку. Фрэнк Костелло, Оджи Пайсано, Майк Миранда, Джо Адонис, Томми Браун Луккезе по кличке Трехпалый, Джо Профачи, Вилли Моретти, Джузеппе (Джо) Маджлиоццо по кличке Толстяк, Альберт Анастасиа (он жеПалач), и Джо Бонанно (для своихБанан) приехали из Нью-Йорка и Нью-Джерси. Флориду представлял Санто Траффиканте, Новый ОрлеанКарлос Марчелло. Глава чикагской мафии Тони Аккардо появился на сходке в компании Рокко и Чарли Фьячетти (родных братьев Джо Фьячетти). Чарли еще носил кличку Удачливый Курок. Также присутствовалиправда, без права голоса по причине своего еврейского происхожденияФилипп Кастел (он жеДенди Фил) и Мейер Лански.
Каждый вновь прибывший первым делом отправлялся на виллу Лучанозасвидетельствовать почтение. После соответствующей церемонии боссу вручался подарокналичные в конверте (всего собрали сто пятьдесят тысяч долларов). На эти деньги Лучано покупал фишки в казино отеля «Националь». Затем делегата отводили в один из тридцати шести роскошных номеров, специально забронированных для такого случая. Лучано намеревался присоединиться к делегатам во время перерыва в первом совещании Сицилийского Союза.
Джо Фьячетти предложил встретиться с Фрэнком и Нэнси в Майами, где чета Синатра планировала провести февральский отпуск. Уже из Майами Фрэнк в компании Джо, Чарли и Рокко Фьячетти должен был отправиться в Гавану, к Счастливчику Лучано. (Джо, к слову, был самым симпатичным и харизматичным из братьев Фьячетти; правда, ФБР называла его «самым недалеким и наименее агрессивным».) Фрэнк дождаться не мог этого путешествия. Как мы уже упоминали, в Хобокене перед подобными персонажами буквально преклонялись. Фрэнку не терпелось узнать, что заставляет людей вроде Лучано заниматься наркоторговлей; при мысли, что он, Фрэнк Синатра, пообщается с человеком столь опасным и полным противоречий, просто голова кружилась.
Отъезд в Гавану был назначен на тридцать первое января 1947 года. Не существует убедительных свидетельств того, что Фрэнк осознавал, куда именно он попадет. Едва ли слова «сходка представителей преступного мира» вообще вертелись у Фрэнка в голове. И уж точно он не понимал, что сам служит прикрытием этой сходки, придает ей легитимный характер. Фрэнк думал, они с Нэнси просто едут в Гавану, в гости к Лучано. Фрэнк не представлял, какими методами Лучано зазывает гостей! Оказывается, приманкой для них служила перспектива поглядеть на живого Фрэнка Синатру! Или, как пишет биограф Лучано, Мартин А. Гош (в книге «Последнее завещание Счастливчика Лучано»): «Официальная версия насчет повода для сборища была такая: весь банкет затеян в честь молодого итальянца из Нью-Джерси, исполнителя лирических песен, кумира всех девчонок Америки. Короче, в честь Фрэнка Синатры».
Нэнси принимает решение
В начале февраля 1947 года Нэнси Синатра узнала, что беременна.
Фрэнк ликовал. Нэнси настроения мужа не разделяла. Она уже давно не доверяла Фрэнку; она даже не знала, хочет ли оставаться его женой. Но и до того, чтобы прекратить борьбу за Фрэнка, Нэнси пока не дозрела. Она не сомневалась только в одном: незачем рожать третье дитя в браке, который (как Нэнси теперь была склонна думать) прогнил до самого основания. И вот Нэнси заявила мужу, что намерена сделать аборт.
Фрэнк был неважным отцом. Конечно, он любил дочку и сына, но дети не получали достаточного внимания. В свободное время Фрэнк показывал себя с лучшей стороныиграл с детьми, кормил их, развлекал и смешил. Несомненно, они его обожали. Однако, к сожалению, время для малышей у Фрэнка находилось нечасто. Даже дома он был по большей части занят работой. Сам он не обольщался насчет своих отцовских качествни мысленно, ни на словах. Фрэнк достаточно знал себявпрочем, как и его дети. Нэнси давно смирилась, но «смирение» не значит «довольство». Чем больше они с Фрэнком обсуждали «детский вопрос», тем сильнее было желание Нэнси прервать беременность.
Фрэнк имел собственное мнение относительно абортов, даром что его мать сама проводила такие операции. Фрэнк этого всю жизнь стыдился, всю жизнь помнил, как к нему относились в Хобокене после ареста Долли. Поэтому намерение жены прервать беременность казалось ему отвратительным. Он умолял Нэнси переменить решение. Говорил, что они с ней всё обсудят во время поездки на Кубу. Однако Нэнси на Кубу не хотелапо крайней мере с Фрэнком. Она лишь согласилась встретить мужа на обратном пути, в Акапулько.
Ты этого не сделаешь, пока я в отъезде, сказал Фрэнк.
Прозвучало как приказ. Впрочем, к тому времени Нэнси приказам Фрэнка уже не подчинялась.
Она его поцеловала на прощание. Фрэнк отправился своей дорогой, а Нэнсисвоей. Прямиком к врачу.
Это было очень трудно, позднее говорила она своей младшей дочери Тине. Но я знала, что поступаю правильно.
С «ребятами» на Кубе
Одиннадцатого февраля 1947 года Синатра вместе с братьями Фьячетти прилетел в Гавану и поселился в отеле «Националь». Понадобилось целых два дня, чтобы до Фрэнка дошло: все эти люди, жаждущие получить его автограф, самые настоящие преступники.
Даже годы спустя друзья Фрэнка категорически отказывались давать интервью о поездке в Гавану. Тем не менее они отлично помнили то, что Фрэнк им рассказывал в частном порядке. По собственному признанию, Фрэнк, вздумав поглядеть на криминальный мир изнутри, нашел его чуть более криминальным, чем ожидал. Однако ретироваться было позднода и гордость мешала. Не желая выставлять себя неблагодарным трусом, Фрэнк решил, раз уж его занесло в самую середку мафиозного клубка, остаться и получить удовольствие. И он остался, и получил удовольствиев частности, от игры в казино, скачек и вечеринки со Счастливчиком Лучано. О том, как воспримут такое поведение поклонники и критики, Фрэнк вообще не думал. Неужели он действительно был столь наивен? Едва ли; но такова его версия которой он твердо придерживался.
В книге Мартина А. Гоша приведены слова Лучано: «Фрэнк был славным малым, мы все им гордились. Еще бытощий хобокенский мальчишка, а голосина такой, что до самых вершин его вознес. Вдобавок Фрэнкитальянец на сто процентов. Помню, он пел для ребят прямо в отеле. Всем ужасно нравилось. В свое время, когда требовалось посодействовать ему материально, добавить популярности, ребята выложились. Фрэнк работал на бенд Томми Дорси, получал около ста пятидесяти баксов в неделю, а ему нужен был пиар, одежда, разные музыкальные прибамбасы. Это денег стоит, штук пятьдесятшестьдесят. Я дал добро, и деньги были выделены из нашего фонда. Правда, некоторые ребята еще от себя добавили. За счет этого Фрэнк стал звездой, а в Гавану приехал, чтоб меня уважить и остальных ребят».
Признание Лучано представляется нам лишь попыткой подтвердить: начало карьеры Фрэнка Синатры было положено мафией. Можно ли верить Счастливчику Лучано? Является ли он надежным источником информации о Фрэнке?
Всякого, кто был близок к Синатре, очень удивило бы утверждение, будто от Дорси его освобождали некие «ребята». Тед Хетчмен не верил в эту версию.
Пятьдесят тысяч? За счет Лучано? Не смешите меня. У Синатры было достаточно состоятельных друзей, например, Эксел [Стордал]. Фрэнк, даже если бы нуждался, к мафии за деньгами не обратился бы. А он и не нуждался. Он был не дурак. Импульсивный, взбалмошныйда, но котелок у него варил как положено. И вообще в те времена выступления проходили куда скромнее, чем сейчас. Ни тебе по костюму на каждый номер, ни подтанцовок с подпевками. У Фрэнка было три смокинга, их он и носил попеременно. Что касается пиара, продолжает Тед Хетчмен, до встречи с Джорджем Эвансом Фрэнк сам управлялся. Рявкнет на репортеравот и пиар. Аранжировки? Аранжировщику платил Томми Дорси. Короче, этот мафиози, Счастливчик Лучано, просто пытается весу себе добавить.
Правдивы слова Лучано или лживы, а попытка приобщиться к чужой славе породила немало страшных историй о связях Синатры с мафией. Ясно одно: Фрэнк имел неосторожность оказаться в неподходящее время в неподходящем месте в неподходящей компании. Разумеется, недруги Фрэнка склонны верить Счастливчику Лучано и его присным; почитатели склонны верить своему кумиру. Остальная часть человечества на эту тему вообще не думает.