Особенно важно, если из-за благосостояния семьи первый бал мог стать и последним в жизни девушки
Особенно важно, если она хороша собой, на первом балу ее могли заметить! Ведь мужчины слетаются на выпускные гимназические балы как осы на мед А что может быть лучше для юной особы, чем сразу же после выпускакак можно скореевыйти замуж. Тогда родителям не придется уже тревожиться за нее, а ей не придется тревожиться о пропитании, искать переводов или наниматься гувернанткой в богатую семью: а как еще женщина может прокормиться? Илизамуж, илив гувернантки, илироманы переводить Но лучше всего все-таки замуж. Надежный путь к комфорту, проверенный веками.
Но, чтобы выйти замуж, надо прежде всего произвести впечатление! И вот родители разоряются на белое бальное платье, на туфельки, чулки и перчатки, на букетик каких-нибудь нежных и ароматных цветов, которые следует приколоть к поясу или у корсажа, и ещена парикмахера, разумеется, потому что на выпускной бал можно сделать первую в жизни «взрослую» прическувысокую, в локонах и лентах, и никакая злобная классная дама не заставит размачивать эти локоны и заплетать их в надоевшую косу
Родители думали о хорошей партии для своих подросших девочек и заботились о наряде, а сами девочки трепетали в предвкушении: ведь каждой хорошо начитанной барышне известно, что именно на первом балу можно встретить Принца Своей Мечты. И в сказках, услышанных в детстве, и в романах, прочитанных в юности, Героиня знакомилась с Героем именно на своем первом балу. Позже им обоим нередко приходилось переживать долгие годы разлуки и козни врагов, во всякой сказке, в каждом романеразные. Но встреча и первая вспышка яркого, ослепительного, всепоглощающего чувства (о котором в те времена каждая барышня мечтала так же пылко, как современные барышни мечтают о собственном «Мерседесе», о платье от Живанши и об украшениях от Картье) неизменно случалась на первом балу. В этом была особая магия и какая-то тайна Ведь, если ты Золушка, и этот бал твой первый и последний, то тогда вполне естественно, что и возможность встретить Принца Мечты тоже первая и последняя! Но если ты и самаПринцесса? Если впереди у тебя целая череда великолепных балов и роскошных приемов, на которых будут присутствовать принцы во множестве и разнообразии? Все равно именно первый бал имеет особое значение! Принцапросто принцаможно встретить и на каком-нибудь другом балу, позже А вот Принца Своей Мечтытолько на первом! Все барышни знают это! Во всяком случае, те из них, кто читает романы и верит в сказки.
О чем мечтала накануне своего первого бала Верочка Левченко? Если о Принце, то мечта ее сбылась, и ей, как сказочной героине, удалось не только встретить его, но и узнать Прекрасного Принца под скрывавшей его скромной личиной молодого юриста Владимира Григорьевича Холодного.
На первом своем балу Верочка, разумеется, блисталанесмотря на то что мать ее, по бедности, сшила ей платье сама, совсем простое, из дешевой, «неноской» ткани. Впрочем, это платье и не предназначалось для того, чтобы его носить Оно шилось для одного-единственного вечера. Все равно в будущем Верочку Левченко вряд ли могло ожидать что-то более роскошное, чем танцевальный вечер у друзей, вечер на пять-шесть пар, в маленькой гостиной, под звуки рояля, ибо танцевать под граммофон в те времена еще считалось дурным тоном Да, будущее не сулило ей никаких чудес. Но все-таки она была самой красивой в выпуске гимназии Перепелкиной 1910 года. Верочка так рано расцвела Сказалась ли южная кровь отца, или злое предначертание начало сбываться уже тогда, даруя обреченному цветку ранний расцвет? Уже тогда ее прекрасные налитые плечи и округлые точеные руки удивительно контрастировали с по-детски нежным, всегда печальным личикомсловно земное и небесное идеально слилось в этой девушке Не заметить ее было нельзя. И ее заметилправда, не богатый и знатный, о котором, возможно, могла мечтать ее мать, терпевшая бедность как во время своего короткого, но счастливого брака, так и в годы долгого, скорбного вдовства.
На первый же танец ослепительную Верочку Левченко пригласилосмелился пригласить! совсем молодой человек, никому не известный и очень скромный. С ним она и протанцевала весь вечер. Верочка танцевала божественноона ведь едва не стала балериной! а Владимир Холодный был неловок Да и не очень-то хорош собойбольшой, плечистый, круглолицый, добродушный, по воспоминаниям друзей, он был похож не то на медведя, не то на сенбернара. Рядом с ним Верочка казалась особенно изящной и особенно красивой. И она изо всех сил помогала ему танцеватьбуквально «вела» его через зал, задавая направление и темп, а он ничего не замечал, неуклюже поворачивался, толкал других танцоров и говорил, говорил, говорилбез умолку говорил весь вечер, а Верочка молча смотрела на него своими громадными, лучистыми глазами. Слушала. Он был романтичен, сентиментален, восторжен. Он умел увлекать. Вот она и увлеклась А возможно, брак их свершился на небесах задолго до их встречи. И они были просто обречены на любовь друг к другуна любовь с первого взгляда!
V
При дружном неодобрении обоих семействЛевченко и ХолодныхВера и Владимир поженились До неприличия быстро. Особенно переживали мать и бабушка Верыведь ей едва-едва исполнилось семнадцать лет! Вопреки нашим современным представлениям об этом вопросе, в конце прошлого и начале нынешнего столетия в хорошем русском обществе столь ранние браки вовсе не приветствовались. Хорошим тоном считалось проверять чувства временем: так, что, случалось, от знакомства до помолвки юноша и девушка были знакомы лет пять, и с момента помолвки до свадьбы проходило два-три года Возможно, это и неплохо, и даже очень правильно, но только не в тех случаях, когда чувство так сильно, что каждый миг промедления кажется вечностью, а «испытание временем» подобно смерти!
Чувство, в одночасье вспыхнувшее между Верой и Владимиром, было истинно глубоким и чистымисключительная любовь, которая встречается так редко До самой смерти своей эти двое обожали, боготворили друг друга, оставались безупречно верныи в жизни, и в смерти, ведь Владимир Холодный так и не смог пережить потерю жены и быстро ушел вслед за ней. Но до этого еще далеко. Хотя не так уж далеко, если подумать И все-такидалеко. Хорошо, что люди не могут предвидеть своего будущеготолько предчувствовать могути редко верят предчувствиям: супружеская жизнь Веры и Владимира Холодных не была омрачена предвосхищением неизбежной трагедии. Тогдав 1910 годуони еще были уверены, что будут жить долго и счастливо. И действительножили они очень счастливо. Хотя очень недолго Почти как родители Верытолько им на счастье был отпущен еще меньший срок.
Не могут предвидеть, но предчувствовать могут.
«свадьба проходила скромно, Вера была молчалива, грустна, вообще она всегда отличалась скромностью, не любила павлиньих цветов, нарядов и украшений. Присутствовали на свадьбе простые люди <>. В моих наблюдениях я пришла к выводу, что Вера Холодная была простой, умной, любящей свой народ женщиной, равнодушной к нарядам и блеску золота».
Это единственное воспоминание о свадьбе Веры и Владимира. Мария Николаевна Левина, артистка Большого театра, приглашенная на свадьбу в числе немногих близких друзей, написала эти слова тогда, когда Вера Холодная уже стала легендой.
А свадебных фотографий не сохранилось вовсе.
Но сохранились для нас, а для них появятся позже кадры из фильма «Жизнь за жизнь»: вот там Вера ХолоднаяНата Хромовапредстает в свадебном наряде. Темные кудри шелковисто поблескивают под дымкой фаты, гирляндочки из мелких белых цветов в волосах и на платье, печально опущенные ресницы и скорбь, затаившаяся в уголках губ Вот такой, наверное, она была и в день своей настоящей свадьбы. Такой запомнила ее Мария Левина.
Но если героиня Холодной, Ната Хромова, выходила замуж за старого, богатого, нелюбимогои нам, зрителям, вполне понятна ее печаль, то сама Верочка Левченко выходила за самого любимого, дорогого, единственного Так отчего же она была молчалива и грустна?
Быть может, все-такипредчувствие?!
Оба онии Вера, и Владимирродились в счастливых и любящих семьях. Известный факт, что дети из счастливых семей бывают счастливы в браке так же, как и их родители. Возможно, супружеская любовьэто тоже искусство, которому следует обучать с младенчества
Дед Владимира Холодного, малороссийский купец Макар Холодный, прожил 125 лети при этом женат был только единожды и во вдовстве прожил большую часть жизни.
Оба сына егоГригорий и Иван, отец и дядя Владимира, были счастливы в браке и имели: одиндевять, другойвосемь детей.
Григорий Макарович Холодный, хоть и вышел из купеческой среды, но образование получил университетское и всю жизнь преподавал историю сначала в Тамбовской, позжев Воронежской мужских гимназиях. И женился на девушке из русской интеллигентной семьи: Александра Алексеевна Бородина, мать Владимира и свекровь Веры, увлекалась поэзией, музицировала, тонко понимала прекрасноевозможно, именно поэтому она так полюбила свою очаровательную невестку? И в каждом из девяти своих детей Александра Алексеевна сумела развить некое особое, только ему присущее дарование.
Так, один из братьев Владимира, Алексей Холодный, тоже юрист по образованиюслужил в Министерстве финансов, но при этом был известен на весь Петербург как утонченный музыкальный критик.
Другой братНиколайизбрал для себя ботанику и сделался впоследствии ученым с мировым именем.
Григорий занимался астрономией.
Сестра Александра окончила Харьковскую консерваторию, была достаточно известной певицей.
Сестра Ольга занялась медициной.
Сам Владимир Григорьевич помимо юриспруденции был заядлым автомобилистом. Для тех временувлечение весьма оригинальное: несмотря на то что автомобиль как средство транспорта был уже достаточно распространен (только в Москве в 1913 году насчитывалось 1283 автомобиля), автоспорт не имел еще его сегодняшней популярности. А Владимир Холодный увлекался именно автоспортомгонкамии даже издавал первую в России спортивную газету: «Ауто». Он сумел заинтересовать этим опасным спортом Веруи сколько раз они попадали в аварии! Автомобиль Владимира Холодного то врезался во что-нибудь, то переворачивался Каждый раз молодые супруги спасались чудом. Словно кто-то свыше хранил их для жизнии для другой смерти
VI
После свадьбы Вера и Владимир вместе с матерью, бабушкой и сестрами Веры переехали на улицу Ново-Басманную, в дом 28. Где через два года супружеской жизни девятнадцатилетняя Вера Холодная сама стала матерью.
Ее дочка Женечка родилась в 1912 году. Роды были тяжелые, поправлялась Вера целых полгода, и семейный доктор категорически запретил ей второго ребенкапо крайней мере в течение ближайших лет, пока организм не окрепнет. Но ни Вера, ни Владимир просто представить себе не могли, как же их дочка будет жить без братьев, без сестер Им казалосьЖенечке будет одиноко и скучно.
Рисковать здоровьем Веры они, конечно, не могли, но, когда Женечке исполнился год, они удочерили еще одну девочкуНонну.
Став матерью, Вера уже не решалась так же бесшабашно, как прежде, разделять с мужем его рискованные забавы. Да и сам Владимир стал осторожнеереже участвовал в автогонках, больше времени уделял журналу.
Зато Вера все чаще бывала в артистическом клубе «Алатр» (изначальнокружок поклонников великого оперного певца Леонида Собинова), иногда выступала там, танцевала или пела, читала стихи.
Посещала и знаменитый дом Перцова в Саймоновском проездевеликолепный дом, построенный в стиле русского модерна, не сохранился, но в начале века его называли «русским Монмартром»: там собиралась не только театральная, но и вообще творческая молодежь, московская богема, начинающие поэты и писатели читали там свои произведения, художники устраивали мини-выставки А настоящими «хозяйками» этого дома были хорошенькие и хорошо образованные барышни и дамы. Они разливали чай, подавали тарелочки с пирожными и вообще украшали литературные вечера своим присутствием, как и подобает представительницам прекрасного пола.
И еще в жизни Веры появилось новое увлечение, определившее, собственно, всю ее дальнейшую прижизненную и даже посмертную судьбу.
Увлечение этокинематограф.
Глава 2. Кинокрасавица
Кино начала века. Первые пробы. Первые успехи. Война. Работа в киноателье А. А. Ханжонкова. Фильмы Е. Ф. Бауэра 19141916 годы
I
Кинематограф! Для нас, современных, кинонеотъемлемая часть повседневности, без кино действительно не мыслится уже человеческого существования: фильмы снимались в воюющей Югославии, снимаются в нищей, голодающей России.
А в те времена каким сказочным чудом казалось кино! Его называли «сюжетной светописью»: бледные, лунные тени скользили по экрану как призраки
Вначале кино было просто диковинкой, чем-то экзотическим, очередным научным открытием. Снимались просто сценки, и зрители шли смотреть не сюжет, а то, как на экране посредством света, пропущенного через пленку, рождаются движущиеся образы. Это чем-то напоминало театр теней и вместе с тем живые картины Позже появились сюжетные фильмы. Комедии положений. Мелодрамы. Как серьезное искусство кино не рассматривалось. Серьезным искусством являлся театр, и в те времена никто бы даже и предположить не мог, что диковинное изобретение братьев Люмьер (в переводе с французского «люмьер» «свет», чем не мистика?) может стать серьезным искусством в ряду других серьезных искусств и всего за сто лет существования затмить, отодвинуть на задний план театральное искусство, существующее несколько тысячелетий!
Кино в начале века считалось пустым развлечением. Но популярно это «пустое развлечение» было просто невероятно! В кино ходили все. Появилась целая сеть кинотеатровот роскошных, с глубокими мягкими креслами и бархатными портьерами, до скромных, окраинных кинотеатров «в три скамейки», воспетых Мандельштамом. Перед началом фильмакак в современной оперев фойе продавалось либретто: краткое содержание фильма, чтобы зритель, прочтя, понял хоть что-то из того, что происходит на экране. Именно по этим чудом уцелевшим либретто мы можем судить теперь о большинстве (98 %) кинолент той эпохи. Во время сеанса в зале играл тапер. Работа «кинематографического» тапера оплачивалась очень хорошо, но считалась сложной. Ведь мало было еще играть, нужно было подбирать музыку и темп исполнения согласно демонстрируемой сцене, сочинять «переходы» от одной мелодии к другой. Интересный факт: «тапером» в кино подрабатывала в молодости будущая звезда сталинской эпохи Любовь Орловаее судьба оказалась связанной с кинематографом еще тогда, когда сама она даже не мечтала стать артисткой! В маленьких кинотеатрах либретто не продавалисьсюжет фильма «пояснял вслух» в промежутках между мелодиями тапер или даже сам киномеханик И даже эта видимая «простота», даже эта «непохожесть» на другие зрелищные искусствадаже она завораживала!
«Загляните в зрительную залу. Вас поразит состав публики. Здесь всестуденты и жандармы, писатели и проститутки, интеллигенты в очках, с бородкой, рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновникисловом, все, писал А. Серафимович. Как могучий завоеватель надвигается кинематограф. Повторяю: этому ни радоваться, ни печалиться. Это стихийно. Грядущее царство кинематографа неизбежно».
И сам великий Александр Блок, всегда так чувствовавший красоту всего в этом миреот белых роз, осыпанных росою, до пожухлых, горечью пахнущих ковылей, запишет в своем дневнике в 1914 году:
«Кинематографзабвение.
Искусствонапоминание».
Он еще противопоставляет кинематограф и искусство. Кинематографэто кинематограф, к искусству отношения не имеет. Не родились еще Бергман, Коппола, Поланский, Дзеффирелли, Форман, Феллини, Тарковский, Спилберг Уже живут Эйзенштейн, Висконти, Антониони, но они еще не снимают фильмов! Кинематографеще не искусство! Но ужезабвение И тот же Блокв тех же дневниках:
«Ночная тревогадо восторгапосле кинематографа».
И Анастасия Цветаевав «Воспоминаниях» в той части, которая относится к 1909 году: