Моя соседка Джулия работала костюмершей Кианы. Гардероб звезды состоял преимущественно из малюсеньких бикини и спортивных шортов. Забавно, обязанности Джулии состояли в том, чтобы приводить в порядок купальники настолько микроскопического размера, что я могла надеть три штуки на свою сумочку! Соседка была отличной девчонкой. Работа мне тоже нравилась. И вообще я получала удовольствие от всего, кроме завтрака, обеда и ужина.
Утром вся команда подкреплялась протеиновыми коктейлями или овсянкой. В это время я тщетно искала взглядом на столах, накрытых для нашей группы, не завалялся ли хоть где-нибудь захудалый пончик. Но нет, ничего подобного буфет не предлагал. В лучшем случае можно было добыть бублик из непросеянной муки.
«Ладно, думала я с тоской, он хотя бы по форме похож на то, о чем я мечтаю».
Во время обеда я с удивлением наблюдала, с каким энтузиазмом все поедают куриную грудку, запеченную на гриле, с гарниром из овощей на пару. Я вяло поковыряла в тарелке и ушла, сказав, что не голодна. Вечером сотрудники телеканала и участники шоу обычно вместе ходили ужинать в ресторан. Я в этих вылазках не участвовала, отговариваясь тем, что перегрелась на солнце. Или заявляла, что у меня еще много работы. На самом деле мне хотелось несколько часов побыть одной. Я открывала ноутбук и сосредоточенно смотрела на экран, пока Джулия принаряжалась для выхода в город. Но стоило ей закрыть дверь, как я звонила администратору отеля и заказывала в номер чизбургер с картошкой фри.
Я истекала слюной, ожидая, пока их принесут! Каждый раз я поражалась высокой цене этих блюд, и все же была готова дорого заплатить за «настоящую» еду. Мигом проглотив бургер и гарнир, я заметала следыотносила поднос с грязной посудой в дальний конец гостиничного коридора и оставляла возле дверей чужого номера.
Телеканал заранее оплатил наше проживание, но каждый должен был сам покрывать личные расходы: телефонные звонки, платные каналы телевидения и доставку еды в номер. Мне казалось, что я, как самая умная, потом потихоньку оплачу причитающийся мне счет на стойке регистрации, и никто ничего не заметит.
Однако я не знала, что в этом отеле был особый сервис: постояльцы могли на экране телевизора просматривать список своих расходов. Кроме того, мне не пришло в голову, что Джулия заранее поинтересуется начислениями по нашему номеру, чтобы узнать, много ли она потратила на телефонные разговоры с мужем.
И вот, принимая душ, я вдруг услышала вопль своей соседки:
Сто долларов за чизбургеры?! Да быть такого не может! Все, звоню администратору!
Я выпрыгнула из ванной, вся в мыльной пене.
Погоди, остановила ее я. Тут все правильно. Я их заказывала.
И со смехом принялась рассказывать Джулии, как мне приносили подносы, которые я потом подставляла под двери других номеров.
Она хохотала так, что позже, когда нужно было позвонить Киане, с трудом могла говорить. Киана тоже посмеялась, и к утру над этой историей потешалась уже вся команда.
Для меня главный соблазнеда. День за днем, час за часом я стараюсь противостоять искушению и считаю, что это нормально.
В каком-то смысле это было к лучшему. Потому что в оставшиеся дни в Мауи я могла не таиться и есть свой обожаемый фастфуд на глазах у всей группы. В последний день съемок я все-таки пошла ужинать со всей компанией. Мы отправились в дорогой ресторан, где я заказала изысканное блюдо. Но когда официант принес мою тарелку и снял накрывавший ее серебристый колпак, я увидела там чизбургер вместо пасты. Кто-то из группы договорился с сотрудниками ресторана и подменил мой заказ.
Все смеялись, особенно я. А потом я с удовольствием съела свой чизбургер.
С тех пор Киана ласково зовет меня «ЧБ», хотя за прошедшие годы в моей жизни многое изменилось. Я похудела на 20 килограммов, следуя программе Weight Watchers, и недавно стала инструктором в тренажерном зале в клубе Curves. Когда новые клиенты приходят и жалуются, что у них что-то не получается, я всегда их успокаиваю:
Поверьте, если мне это удалось, значит, это доступно всякому.
Когда меня спрашивают, как правильно питаться, чтобы поддерживать себя в форме, я произношу сакраментальное: «Овсянка очень полезна» или «Для обеда и ужина больше подходит белковая пища, например, куриные грудки, поджаренные на гриле, или тофу. И не забывайте про овощи!»
И вот я, горячая поклонница фастфуда, оказалась в окружении фанатиков здорового образа жизни, которые казались мне почти что пришельцами с другой планеты.
Поначалу новички смотрят на меня как на инопланетянку. Но я-то знаю, что это отношение изменится. Я живой пример того, что со временем, если действовать последовательно, вполне можно сформировать новые привычки. А вкусовые рецепторы под них подстроятся. Это не значит, что вы сможете в одночасье стать «совершенным человеком». Я несовершенна. Случается, что я съедаю гамбургер или пончик. Но теперь я понимаю, что делаю, а в прошлом не отдавала себе отчета. Мне по-прежнему нелегко отказываться от жареного и сладкого, но я стала старше и осознаю, что каждый в жизни с чем-то борется. Для меня главный соблазнеда. День за днем, час за часом я стараюсь противостоять искушению и считаю, что это нормально. Я горжусь тем, чего мне уже удалось достичь на этом пути, который начался с того самого дня, когда меня поймали с гамбургером в раю.
Голодный монстр
Я стараюсь избегать искушений, против которых не могу устоять.
Мне казалось, с ним покончено, и он ушел навсегда. Два года, пять месяцев и двенадцать дней он не напоминал о себе. Исключением за это время стала лишь свадьба сына, на которой я по-настоящему «разгулялась»: съела небольшую порцию феттучини Альфредо, маленький кусочек шоколадного торта и выпила семь бокалов дорогого шампанского.
Всю мою взрослую жизнь он был со мной. Наверное, появился с самого рожденияотсюда мой ехидный нрав и трудный характер. И все же по-настоящему он дал о себе знать, когда я уже стала самостоятельной. Именно в тот момент я осознала, что внутри меня живет голодный монстр.
До того как я выяснила, что низкоуглеводная система питанияэто то, что мне надо, мои диеты длились очень недолгоодин-два дня. И даже при этом я пыталась обмануть сама себя. С юности у меня сформировались отвратительные пищевые привычки. Поэтому мой вес неуклонно рос, а тело раздавалось вширь. Я привыкла постоянно прятать свою полноту в безразмерной одежде.
Но настал момент, когда мне удалось спастись от этой безысходности, следуя определенной схеме и отказываясь от углеводных продуктов. Снижая количество углеводов и сахара, я не страдала от голода и при этом худела и становилась здоровее. Я ходила на дни рождения сотрудников, отмечаемые в офисе, и пока все ели торт, жевала протеиновый шоколадный батончик. Друзья удивлялись: «Как это тебе удается удержаться от сладкого?» Но я знала, что моя цель для меня важнее, чем калорийный торт.
За ужином я даже не смотрела в сторону теплого хлеба и булочек, а ела только мясо и салат.
Я была горда тем, что мне удается проявлять твердость и целеустремленность. Большим лакомством для меня стал легкий чизкейк из ресторанчика неподалеку или пригоршня миндаляя ела орешки медленно, смакуя по несколько часов.
Лишения и дисциплина принесли плоды. Я похудела на 35 килограммов и почти достигла того, к чему стремилось. Теперь я выглядела намного лучше и могла себе позволить носить модную одежду. У меня были мотивация и драйв. Мне хотелось быть стройной, подтянутой и здоровой.
Все было так прекрасно, пока я не сорвалась! Мне надо было, чтобы кто-то сдержал меня, контролировал, как ребенка. Чтобы кто-то заломил мне руки назад и заклеил скотчем рот.
Я вела себя из рук вон плохо, потому что голодный монстр, прятавшийся глубоко в недрах моей души, вдруг снова показал себя во всем своем уродстве. Я не сталкивалась с ним уже давно, но сразу узналаэто он. И испугалась. Мне казалось, он безвозвратно покинул свое жилище, однако ему удалось меня обмануть и обыграть. Он просто затаился, ожидая, пока я дам слабину.
Все дело в том, что у меня выдался трудный день: когда жалеешь, что вообще родился на свет. Рано утром мы побывали у ветеринара, где нам сказали, что коту придется делать операцию на глаз, иначе он ослепнет. Мы слишком поздно обратились к врачу, потому что не понимали, насколько серьезно болен кот. До этого я несколько дней подряд каждый час закапывала лекарство в воспалившийся глаз моего питомца в надежде, что все пройдет. Но вчера иллюзии рассеялись, и теперь придется заплатить две тысячи двести долларов за хирургическое вмешательство.
Но это еще не все. Тогда же обнаружилось, что крыша гаража протекает, и чтобы только заделать брешь (даже если не красить ничего внутри), придется расстаться с несколькими сотнями долларов.
Потом пришли счета компании Visa: несколько визитов к ветеринару-окулисту, дорогостоящий ремонт машины и другие расходы, о которых вообще не хотелось вспоминать. В довершение всего в почтовом ящике обнаружилось уведомление о том, что меня избрали в суд присяжных.
Приходится признать, что люди, ранее имевшие вредные пищевые привычки, не могут расстаться с ними навеки. Они всегда живут внутри.
В общем, тот еще был денек.
После этого я взялась печь печенье, которое муж должен был отнести на работу. Я уже пекла такое неделю назад, и оно ужасно понравилось его коллегам. Думаю, еще больше оно пришлось по душе моему супругу, который вечно жалуется, что на моей «безуглеводной кухне» нечего есть.
На прошлой неделе, хлопоча у плиты, я оставалась абсолютно равнодушной к своей стряпнедаже теста не лизнула, чтобы попробовать, достаточно ли сахара. Вот какая у меня была сила воли! Мне было нелегко, но я сдержалась, не потеряла контроль над собой. Поэтому, не чуя опасности, я сама предложила испечь новую партию печенья.
Но это обещание я дала еще до того, как на меня обрушились тридцать три несчастья.
Увы, из-за стресса и переживаний я упустила первую порцию выпечки, и она подгорела. Ну неужели нельзя было догадаться, что все так и будет? Надо было бросить все, забраться с головой под одеяло и заснуть!
Тут-то и случилось самое страшное.
Голодный монстр с адским смехом появился среди всего этого разлада. Он заставил меня потянуться к горячему почерневшему печенью и положить его в рот, хотя оно обжигало язык и небо. Потом принудил жевать, причем быстро, и проглотить.
Мне не удавалось напрячь мозг, чтобы подсчитать, сколько углеводов и сахара попало в мой бедный организм. За все время углеводной диеты мне никогда не приходилось считать калорийность и пищевую ценность домашнего печенья с шоколадной крошкой. Поэтому я не могла понять, какую часть дневной нормы уже выбрала. Однако и так было ясно, что это больше, чем мне позволено.
Примечания
1
Популярная в 1950-е годы в Америке мелодраматическая комедия про женщину, усыновившую мальчика-сироту. Здесь и далее примеч. пер.
2
Милтон Тигл «Ричард» Симмонс (1948) популярный американский актер и шоумен, пропагандист здорового образа жизни, основатель клуба Slimmons в Калифорнии, автор комплексов упражнений танцевальной аэробики и курсов по снижению веса.
3
Джек Лалэйн (19142011) гуру фитнеса, известный американский эксперт в области бодибилдинга и правильного питания, пропагандист здорового образа жизни. С 1950-х по 1980-е годы вел собственное шоу о здоровье на телевидении.
4
Игра построена на сходстве фамилии Simmons и названия Slimmons (от англ. slimстройный).
5
Сэр Эдмунд Хиллари (19192008) новозеландский исследователь и альпинист. Первым (вместе с местным жителем, шерпом Тенцингом) покорил Эверест, самую высокую гору мира, в мае 1953 года.
6
Ракель Уэлч (1940) американская актриса, икона стиля 1970-х.
7
Глюкозно-фруктозный сиропвещество, используемое в качестве заменителя сахара при изготовлении многих пищевых продуктов. Он в несколько раз слаще сахара, легко смешивается с текстурой продукта и продлевает срок его хранения. Некоторые исследования связывают рост потребления глюкозно-фруктозного сиропа с распространением ожирения.
8
Похлебка из моллюсководно из традиционных блюд в США.
9
Основным симптомом этого заболевания является боль в пятке, возникающая или усиливающаяся при нагрузке. Обычно болевой синдром обусловлен воспалительно-дегенеративными изменениями подошвенной фасции (соединительной ткани).
10
Викториягород на западе Канады, столица провинции Британская Колумбия.
11
Полумарафонзабег на дистанцию, вдвое меньшую марафонской (42 км 195 метров), 21 км 97,5 метров.
12
Зумбатанцевальная фитнес-программа на основе популярных латиноамериканских мелодий.
13
Теория, выдвинутая в 1950-е годы на основе исследований о предрасположенности к инфарктам, гласит, что есть личности типа А и типа Б. Первыеактивные, организованные, амбициозные, нетерпеливые, любящие конкурировать, вторыеболее спокойные и расслабленные.
14
Крупная американская кейтеринговая компания, доставляющая готовую еду.
15
Рикамбент (recumbent bike) или лигерадвелосипед, имеющий не традиционную вертикальную посадку, а лежачую (сиденье напоминает кресло). Рикамбентнечто среднее между велосипедом и веломобилем, но относится все же к первой категории в силу наличия лишь двух колес и необходимости держать равновесие.
16
Хирургический климаксначало менопаузы вследствие удаления женских репродуктивных органов (матки, яичников).
17
Метаболический синдромкомплексное нарушение обмена веществ, влияющее на развитие сердечно-сосудистых заболеваний.