Весной я вдыхала аромат жимолости и следила за тем, как птицы вьют гнезда. Бывало, что вместо утренней зарядки я бралась перемешивать компостную кучу вилами, а осенью собирала опавшую листву, засчитывая это за физическую нагрузку.
Благодаря таким утренним тренировкам мне удалось сбросить двадцать килограммов, и теперь я стараюсь не пропускать ни одного дня. Овчарка тоже похудела килограммов на семь. Ветеринар очень доволен ее нынешней физической формой.
Обычно день начинается так: я встаю, умываюсь, наливаю чашку кофе, беру с собой телефон или плеер. Это все, что мне требуется. Моя спортивная площадканаш дворик, и нет его лучше. Нет чужих собак, которые бегают сами по себе, покидая безответственных хозяев. Никто из них не помешает мне и моей довольной и пышущей здоровьем любимице Джоанн заниматься тем, что нам нравится.
Подарок дочери
Действоватьвот лучшее противоядие от отчаяния.
При росте 155 сантиметров я весил более 100 килограммов. Но мне всегда не хватало мотивации, чтобы изменить свои пищевые привычки, хотя даже такие простые вещи, как одеться, залезть в ванну, пройтись пешком, доставляли дискомфорт. И восемь часов рабочего дня, которые мне как программисту необходимо было отсидеть, тоже давались с большим трудом.
Все изменилось в одночасье, когда у моей дочери Аманды обнаружили почечную недостаточность. Врач сообщил: на этой стадии болезни почки придется удалить. Я сразу решил, что отдам ей одну из своих.
Аманда, не бойся, я с тобой поделюсь, тут же уверенно заявил я.
Нефролог внимательно посмотрел на меня, покачал головой и медленно произнес:
Тони, мы не рассматриваем вас как донора из-за лишнего веса.
Я был смущен и растерянно взглянул на дочь.
Это слишком опасно, папа, сказала она с улыбкой и взяла меня за руку. Я не хочу, чтобы ты рисковал из-за меня.
Ее кроткое согласие на любой исход еще больше подогрело мой энтузиазм. В тот день я принял твердое решение сбросить лишние килограммы, которые таскал на себе последние лет двадцать.
У меня на работе несколько человек быстро сбросили вес благодаря низкоуглеводной диете, рассказывал я чуть позже Аманде. Чарльз, например, придерживался программы Весонаблюдателей. Гейл и ее муж следуют Нутрисистем. Хорошо себя зарекомендовали системы Дженни Крейг, Аткинса и диета Южного пляжа.
Но ты же сам знаешь, строгие ограничения не для тебя, предупредила моя осторожная дочка.
Тогда я составлю собственный низкоуглеводный план питания.
Сказаносделано. В диету вошли мои любимые продукты: они бы никогда мне не надоели, даже если бы я ел их каждый день. На обеднежирная тушеная говядина, или запеченная в духовке рыба, или креветки. В качестве гарнираовощи на пару. Мне пришлось отказаться от любого фастфуда, жареной пищи и многочисленных перекусов. В доме больше не было ни хлеба, ни булочек, ни сладких рулетиков, пончиков и кексов, ни картофельных чипсов. Я постарался по максимуму избавиться от искушений.
В тот день я принял твердое решение сбросить лишние килограммы, которые таскал на себе последние лет двадцать.
Труднее всего было распрощаться с кока-колой. Я никогда не пил кофе, чая, молока. Даже воду пил редко. Практически всегда мою жажду утоляла кола. Иногда я выпивал по два-три литра этого газированного напитка в день!
Конечно, пришлось завести «новые знакомства»: я начал покупать цельнозерновые мюсли и другие «легкие» продукты.
От резкого снижения калорий меня мучили приступы голода. Но это были только цветочки по сравнению с «ломкой», связанной с отказом от содержавшего в кока-коле кофеина. При этом к подсчету калорий я относился очень добросовестно, даже фанатично. По мере снижения калорийности рациона росло ощущение прибывающей энергии. Помню, от кого-то я услышал, что если человеку не хочется есть, значит, он не худеет. Я испытывал голод постоянно, и это служило дополнительным свидетельством, что килограммы убывают.
Следуя намеченному плану, я взвешивался раз в неделю, чтобы не переживать из-за ежедневных незначительных колебаний веса. В начале пути у меня не было намеченной цифры, к которой я хотел прийти. Я вообще не был уверен, смогу ли придерживаться выбранной системы питания. Однако я замечал, что день ото дня моя дочь слабеет, и это придавало мне сил и подогревало желание не отступать от цели.
Коллеги, друзья и соседи заметили перемены во мне только после того, как я похудел на 20 килограммов.
Тони, у тебя что, новая стрижка? поинтересовался однажды начальник. С ней ты выглядишь стройнее.
«Да, отличный у меня парикмахер, подумал я. Надо будет в следующий раз заплатить ей сверх тарифа».
Сколько килограммов ты сбросил? спросил меня сосед. Мы с женой решили, что это, наверное, от того, что ты много гуляешь с собакой. Мы теперь часто видим тебя на улице.
В общем, изменения стали заметны, усилия не прошли даром. И когда целых пять семейств по соседству завели себе собак, меня это вовсе не удивило.
Сначала я медленно бродил со своим псом по району, а затем перешел к более длительным и интенсивным пробежкам, что стало приятным сюрпризом для моей небольшой борзой.
Ты уверен, что не болен? периодически волновались за меня друзья.
«Не я болен, мысленно отвечал им я. А моя дочь».
Прошло несколько месяцев. Я привык к диете, она стала частью моего образа жизни. Я перестал скучать по многим из тех продуктов, которых поначалу мне очень недоставало. Много времени уходило на посещение с Амандой врачей и на обследования, необходимые для того, чтобы ее включили в общенациональный список пациентов, ожидающих трансплантации. К тому времени я перестал еженедельно взвешиваться и даже не знал, сколько килограммов сбросил.
Вас не узнать! воскликнул нефролог, когда мы пришли на повторный прием. Я и подумать не мог, что вы на такое способны. На сколько вы похудели?
Встав на весы в углу кабинета, я с удивлением констатировал: минус 35 килограммов!
Я обнял и прижал к себе Аманду.
Думаю, теперь я могу отдать дочери почку! с гордостью сказал я доктору.
Заканчивайте обследование, вносите ее в список и после этого сами можете сдавать анализы, ответил он.
Я испытывал голод постоянно, и это служило дополнительным свидетельством, что килограммы убывают.
И вот пришел день, когда Аманду включили в национальный список. Я был уже «на старте»: тут же, в обеденный перерыв, побежал в организацию LifeLink, которая занимается подготовкой документов для родственного донорства. Мне предстояло заполнить тысячу бумажек и собрать кучу справок.
Первым по списку был общий анализ крови.
Мы позвоним вам после обеда и сообщим результаты, сказал мой куратор, проводив меня до лифта.
Через четыре часа и правда зазвонил телефон.
Какой анализ следующий? нетерпеливо спросил я.
Я был почти у финишной черты. Скоро я смогу помочь родному человеку вернуться к здоровой жизни!
Тони, у меня плохие новости, ответили на том конце. Последовала небольшая пауза. Ваша группа крови не совпадает с группой крови дочери.
На меня будто вылили ушат холодной воды.
Мне не удалось подарить дочери почку. Это она сделала мне подарокзаставила вернуться к здоровой жизни. Мне было трудно смириться и принять этот дар. И все же я ценю его больше всего на свете. Я продолжаю следить за собой и благодарен за каждый новый день активной и полной жизни, который посылает мне судьба.
Прыжок в воду
Препятствиям надо противостоять активно. И вскоре вы поймете, что они не так уж непреодолимы, как вы думали.
Несколько месяцев я набиралась храбрости, чтобы пойти к врачу. Я дошла до полного отчаяния и уже почти не могла нормально передвигаться. И вот я сидела в кабинете у доктора. Сердце ушло в пятки. Что мне сейчас скажут? Что бы там ни было, наверняка это как-то связано с лишним весом и мне порекомендуют от него избавляться. На этот случай я подготовила идеальную отговорку: как же мне заниматься спортом, когда у меня все болит?
Тем временем врач что-то записала в карточке, а затем сообщила, что у меня подошвенный фасциит. Он появляется не вследствие полноты, а по другим причинам, однако лишний вес осложнил течение болезни.
Мне очень трудно бороться с лишними килограммами, призналась я. Я не могу делать упражнения, мне больно!
А как вы едите? Следите ли за балансом питательных веществ? Не потребляете ли слишком много калорий из напитков?
Я уверила ее, что изо всех сил стараюсь контролировать калорийность продуктов. Это было не совсем так, но правда в том, что я действительно старалась. В течение двух месяцев я даже ходила на консультации к диетологу.
Попробуйте записаться в бассейн, посоветовала доктор.
Простите, я, наверное, ослышалась? Она хочет, чтобы я облачилась в купальник и в таком виде появилась в публичном месте? Даже и не думайте! Да, размерами я напоминаю кита, но это не значит, что я должна плюхаться в воду на глазах у многочисленных зрителей, как это делают дрессированные морские животные в аквапарке во Флориде. В общем, я покинула кабинет врача с распечаткой нескольких простых упражнений на растяжку. Надежды на излечение почти не было.
Спустя несколько недель я уже практически не могла подняться с постели. Муж и дети делали все за меня, я и пяти килограммов не могла поднять, тут же в пятках ощущался страшный «прострел». Надо было как-то возвращаться к жизни. Ради этого, наверное, можно было забыть о смущении и неловкости.
Лишний вес уходит медленно, но верно. Мне еще далеко до идеала, но я уже вырвалась на свободу.
И вот однажды ранним утром я приехала в бассейн. Стоя у его края, я чувствовала себя, вероятно, так же, как косатки, которые в моем родном штате Орегон прыгали с прибрежных скал в море. Разница была лишь в том, что я силилась вспомнить, каково этоплавать? Я сто лет не заходила в воду. Перед тем как нырнуть, я бросила взгляд на развалившегося в пластиковом кресле инструктора-спасателя. Это был худенький молоденький мальчик. К счастью, его не особо волновало, что собирается делать крупная женщина на бортике.
В душе моей шевельнулись сомнения, будет ли он вообще в состоянии мне помочь, если я начну тонуть.
Но когда я уже погрузилась в воду и начала старательно грести к противоположной стороне бассейна, случилось чудо. Мое грузное тело стало невесомым, а движениялегкими и грациозными. Конечно, приходилось отплевываться и отдуваться. Но я столько времени провела почти без движения, что теперь оно доставляло физическую радость. Я проплавала более получаса, и все это время ощущала потрясающую свободу, как при полете. Плавание оказалось единственным доступным мне способом самостоятельно перемещаться в пространстве и не испытывать при этом боли в подошвах.
Я стала посещать бассейн три раза в неделю. Каждый раз я делала все больше и больше заплывов до противоположного бортика и обратно, и в итоге получилось, что я проплываю более полутора километров за одну тренировку, которая длилась примерно час. Эти заплывы стали для меня жизненно необходимыми. Рассекая вдоль дорожки, я размышляла: «А быть косаткой, оказывается, не так уж и плохо. Это очень красивые и грациозные существа».
Иногда мне бывало трудно заставить себя встать пораньше и поехать в бассейн. Но после нескольких месяцев новой жизни я заметила, что боль в ногах появляется все реже. Да и в целом плавание изменило мое мировосприятие. Теперь я куда больше довольна собой, и мне легче отдавать предпочтение здоровой пище. Но самое приятноеэто показания весов. Они снижаются! Теперь внутри меня, с виду такой пассивной и неспортивной, живет настоящий сильный духом спортсмен.
Я плаваю, езжу на велосипеде и по пять раз в неделю занимаюсь на беговой дорожке. Мои результаты улучшаются: у меня получается быстрее, дальше, сильнее. И все этобез боли. Лишний вес уходит медленно, но верно. Мне еще далеко до идеала, но я уже вырвалась на свободу. Я на верном пути к здоровью и хорошей фигуре.
У страха глаза велики
Всегда делай то, чего больше всего боишься.
Если был хоть какой-то шанс избежать занятий спортом, я обязательно его использовала. Аэробика? Нет, болят колени. Тренировка с личным инструктором? Нет, слишком дорого. Беговая дорожка? Для нее нет места в доме.
Но однажды муж заявил:
Есть кое-что, от чего тебе никак не отговориться, ходьба. Это легко, за это не надо платить, и никакого оборудования не требуется.
При этом я все-таки нашла оправдание, чтобы отказаться. Страх.
Раньше я гуляла подолгу. Завяжу, бывало, покрепче шнурки на кроссовках, пристегну поводок к ошейнику маленькой резвой спаниельши Келлии вперед. Собака весело бежала рядом и размахивала хвостом, как флагом. Поднимала морду вверх и поводила носом, вдыхая свежие запахи весенней зелени или прохладный осенний воздух. Такого рода прогулки-зарядки были мне очень и очень приятны.
Но однажды мы забрели в парк, примыкавший к нашему жилому району. На ослабленном поводке Келли брела по краю склона, спускавшегося к реке. Вокруг не было ни души, но вдруг неподалеку появился огромный пес. Уши его были прижаты, зубы оскалены. Казалось, такое чудовище способно заслонить собой солнце.
Вообще-то я не боюсь собак. Но когда увидела устрашающего монстра, направляющегося прямо к нам, была готова прыгнуть со склона прямо в реку.
При этом мы находились на обширной, поросшей травой пустоши, и укрыться было совершенно негде. Сжимая поводок, я с ужасом представляла, как этот бегемот в один присест сожрет моего маленького питомца.
Чудовище наклонилось и подалось вперед. Я замерла. Но Келли бесстрашно выскочила навстречу. Шерсть вдоль всего позвоночника, до самого основания пушистого хвоста, встала дыбом. Она не испугалась и была готова броситься на обидчика.
Тут в отдалении появился молодой человек в толстовке с капюшоном. Он свистнул, здоровенная псина секунду подумала, а потом повернулась и потрусила к хозяину.
Не помню, как я добралась домой. Пришлось долго отсиживаться в безопасном уютном кресле, прежде чем сердцебиение успокоилось и дыхание пришло в норму.
Если такие звери свободно гуляют в парке, они могут появиться и в других местах. Их спускают с поводка в скверах и аллеях, на тропинках, идущих вдоль железнодорожных путей. Даже на нашей улице я видела крупного пса, который волочил за собой довольно внушительную цепь. А сколько я слышала историй о неправильно воспитанных собаках бойцовых пород! Я взяла Келли на руки: «Больше мы с тобой, девочка, гулять не будем». Так я в который раз нашла оправдание, чтобы отказаться от здорового образа жизни.
На следующей неделе я попыталась тренироваться, следуя записанной на DVD-диск программе. Но выдержала лишь несколько минут: махнула рукой и залегла обратно на диван, даже не успев вспотеть. Все эти поджарые девицы-инструкторы совсем не вдохновляли меня на то, чтобы исполнять их команды. А тем временем одежда снова становилась мне мала. Келли бегала кругами по заднему дворику, но я не могла скакать на одном месте, как она. Потребность в физической нагрузке оставалась неудовлетворенной.
Возможно, пешие прогулки действительно стали бы неплохим выходом из положения. Но я слишком боялась, что опять встречу какого-нибудь монстра без поводка.
И вот однажды в субботу, когда я сидела за рабочим столом, Келли вошла в комнату, забралась на подлокотник дивана и мечтательно уставилась в окно. Может, она тосковала по нашим вылазкам? Ей было бы приятно сменить обстановку, познакомиться с новыми запахами Я встала и принялась смотреть в том же направлении, что и она. Соседские дети вылезали из школьного автобуса, по тротуару прошла женщина с коляской. Все не так страшно, как мне казалось. Так изо дня в день Келли продолжала гипнотизировать улицу, издавая тяжкие вздохи и переминаясь задними лапами по подлокотнику дивана. Я, как и она, тоже заворожено стояла у окна. Я была не таким уж поклонником активного образа жизни, но мое тело уже начало страдать от длительной малоподвижности. Двигаться было тяжело, я все время чувствовала себя вялой и усталой. Бросив взгляд на входную дверь, я решилась. Что-то в карих бездонных глазах моей собаки заставило меня собраться с духом. Я это делала как для нее, так и для себя самой. Может, нам снова попробовать немного пройтись?