Так он объяснил причину того, почему человек, работающий в подземном паркинге кассиром и испытывающий определенные финансовые ограничения, вынужден был создать собственный веб-сайт.
Чтобы иметь постоянную площадку для выражения своих мыслей.
Его сайт размещается на хостинге Bluehost.com за небольшую плату. Боджиа добавил, что на политическом поле Эфиопии преобладают крайности: «для разума нет середины». Одна из особенностей, которая произвела на него впечатление в Америке и которую он хотел привнести в Эфиопию, это то, как «люди выступают за свои права, но при этом уважают точку зрения другого человека». (Наверное, нужно оказаться иностранцем из разорванной на части страны, работающим в подземном паркинге, дабы увидеть нынешнюю Америку как страну, где дебаты сближают людей, но мне нравится его оптимизм.)
Он может оставаться просто кассиром, выдающим сдачу, но всегда старается наблюдать за людьми и за тем, как они выражают себя и своё мнение.
До того как приехать сюда, я ничего не слышал о Тиме Рассерте, скажет позже Боджиа на «Встрече с прессой».. Я его не знал, но, когда начал смотреть шоу, оно меня чрезвычайно увлекло. Когда он расспрашивает людей, то не слишком сильно на них давит. Он беспощаден в изложении фактов, но очень уважительно относится к чувствам других К моменту завершения каждой дискуссии вы чувствуете, что он дал некоторую информацию к размышлению и заставил что-то щёлкнуть в голове человека, у которого взял интервью.
Думаю, Тиму понравилось бы это заявление
Знаете ли вы, сколько людей читают ваш блог? спросил я у Боджиа.
Из месяца в месяц цифры колеблются, в зависимости от темы, но существует и постоянная аудитория, ответил он мне, добавив, что используемые им веб-показатели позволяют предположить, что его читают примерно в тридцати разных странах. Если есть какой-то способ помочь мне управлять сайтом, буду очень счастлив.
Тридцать пять часов в неделю в течение последних восьми лет он проводил за кассой на парковке, но они были «только для пропитания».
Мой сайтвот куда я направляю все свои силы.
Я обещал сделать всё возможное, чтобы ему помочь. Кто может устоять перед парковщиком, который знает показатели своих веб-метрик! Я просто должен задать ему ещё вопрос.
Каково вам быть парковщиком днём, веб-активистомночью и вести собственный глобальный блог, сидя в Вашингтоне, но общаясь с людьми в тридцати странах, пусть даже их число невелико?
Я чувствую, что у меня появляются какие-то возможности, без колебаний ответил Боджиа. И сегодня немного сожалею о том, что потратил впустую время, не начав вести блог на три или четыре года раньшевместо того чтобы писать то тут, то там. Если бы я сосредоточился на разработке собственного блога, сейчас у меня была бы большая аудитория. Но я глубоко удовлетворён тем, что делаю. Поскольку делаю нечто позитивное, что помогает моей стране.
Отопление и освещение
В течение следующих нескольких недель я отправил Боджиа по электронной почте две записки о том, как выстраиваю материал в своей колонке, и ещё раз встретился с ним в кофейне Пита, чтобы убедиться, точно ли он понял, что я пытаюсь сказать. Не знаю, насколько это ему помогло, зато я почерпнул очень многое из наших встречбольше, нежели мог ожидать.
Начну с того, что само знакомство с миром Боджиа стало для меня небольшим откровением. Десять лет назад у нас двоих нашлось бы мало чего общего, но сейчас мысвоего рода коллеги. Каждый из нас проделал путь, чтобы донести свою точку зрения до широкой аудитории, участвовать в глобальной дискуссиии таким образом встряхнуть мир. Мы оба стали частью большого тренда. «Никогда ещё мы не видели времён, где бы большее количество людей могло творить историю, писать историю, публиковать историю и усиливать историю в одно и то же время», заметил Дов Сайдман. В предыдущие же эпохи «чтобы творить историю, нужна была армия, чтобы писать историюкиностудия или издательство, а чтобы донести историю до людей, нужен был журналист. Сейчас кто угодно может поднять волну. Каждый волен творить историю одним нажатием клавиатуры».
Именно этим и занимается Боджиа. Журналисты и писатели работали по вечерам с незапамятных времен. Что изменилось, так это количество тех, кто может так подработать. И сколь многих людей они могут затронуть, если то, что они пишут, будет убедительным. И как быстро они смогут выйти на мировой уровень, если докажут: им есть что сказать. А кроме того, сегодня это стоит весьма небольших денег
Чтобы выполнить свою часть сделки с Боджиа, мне нужно было думать об искусстве написания обзоров глубже, чем когда-либо прежде. К моменту, когда мы встретились, я уже был обозревателем почти двадцать лет и семнадцать летрепортером. Наша встреча вынудила меня остановиться и подуматькак выразить словами разницу между новостями и обзорами и что на самом деле заставляет статью «работать».
В моих записках для Боджиа я объяснял, что для ведения колонки нет ни единого свода правил, ни обязательных действийкаждый автор делает это по-своему, в определённом ключе. Существует лишь несколько общих рекомендаций, которые я могу предложить.
Если вы репортёр, ваша цельдокопаться до фактов, объяснить явления видимые и сложные, вытащить на поверхность и показать непроницаемое и скрытое, чего бы это вам ни стоило. Ваша работа в том, чтобы информировать людей, ничего не боясь и никому не отдавая предпочтений. Новости с места события часто обладают невероятным влиянием, но степень влияния прямо пропорциональна тому, сколько они могут показать, обнажить и объяснить.
Написание статьи-обозрения преследует иную цель. Когда ведёшь колонку (или, как в случае с Боджиа, блог), твоя цельповлиять или вызвать реакцию, а не просто проинформировать. Отстаивать определенную точку зрения настолько убедительно, чтобы заставить читателя либо согласиться, либо думать по-другому, или сильнее, либо заново задуматься о поставленном вопросе.
Таким образом, когда я пишу колонку, то одновременно занимаюсь «освещением и отоплением». Каждая колонка или блог должны осветить в голове читателя тему так, чтобы вдохновить его посмотреть на неё по-новому. Или разлиться в его сердце теплом. Но в любом случае, чтобы читатель почувствовал проблему ярче или действовал активнее, нежели до прочтения. Идеальная статья делает и то, и другое.
Но как производить эти тепло или свет для читателя? Откуда брать мнения? Уверен, каждый колумнист предложит свой ответ. Мой короткий вариантидея колонки может появиться откуда угодно: из заголовка газеты, который показался вам странным, из простого жеста незнакомца, из трогательной речи лидера, из наивного вопроса ребёнка, из жестокости школьного стрелка или из душераздирающей истории о беженце. Всё и всячистое топливо для создания тепла или света. Результат зависит от того, насколько интересные связи вы устанавливаете и насколько проницательные догадки приводите, аргументируя своё мнение.
В более широком смысле, писал я Боджиа, написание колонкиэто химия. Всё зависит от того, что ты сам намешаешь. Колонка пишется не так, как срочные новости. Колонку нужно создавать.
В этом химическом процессе обычно используются три основных ингредиента: ваши собственные ценности, приоритеты и стремления; величайшие шестерёнки, с помощью которых, по вашему мнению, вращается мир и формируются события, и то, что вы знаете о людях и культурекак они реагируют или не реагируют, когда на них влияют эти большие силы.
Говоря о ваших собственных ценностях, приоритетах и устремлениях, я имею в виду то, что вас волнует больше всего, и то, что вы чаще всего надеетесь увидеть. Этот набор ценностей помогает вам определить, что важно и о чем стоит подумать, а также то, что вы скажете.
Для автора обозрения вполне нормально изменить своё мнение. Плохо не иметь точки зрениястоять ни за что, или сразу за всё, или только за лёгкие и безопасные вещи. Автор статьи-обозрения должен родиться из некоей системы ценностей, которая формирует его или её кредо: что следует поддерживать или чему нужно противостоять. Вы капиталист, коммунист, либертарианец, кейнсианец, консерватор, либерал, неоконсерватор или марксист?
Когда я говорю о величайших шестерёнках, вращающих мир, то имею в виду то, что называется «машиной». (Снимаю шляпу перед Рэем Далио, известным инвестором хедж-фонда, который обобщил всю мировую экономику до ёмкого определения«экономическая машина».) Чтобы быть автором обозрения, вам всегда нужно иметь рабочую гипотезу о том, как, по вашему мнению, «машина» работает, потому что основная цельвзять ваши ценности и подтолкнуть её в их направлении. А вот если у вас нет теории о том, как работает «машина», вы либо подтолкнете её в сторону, не соответствующую вашим убеждениям, либо вообще не сдвинете.
Поэтому, говоря о людях и культуре, я подразумеваю то, как «машина» влияет на различные народы и культуры, когда движется, и как они, в свою очередь, влияют на «машину», когда реагируют.
В конечном итоге все статьи пишутся о людяхточнее, о тех сумасшедших вещах, которые они говорят, делают, любят, ненавидят или на которые надеются. Мне нравится собирать данные для информационных материалов, но никогда не забывайте: общение с другими людьмитоже данные. Статьи, получающие наибольшее количество откликов, почти всегда относятся к людям, а не к цифрам. И советую не забывать, что самая продаваемая книга всех временсборник рассказов о людях. Она называется Библия.
Я говорил Боджиа, что наиболее эффектные статьи возникают из смешения и слияния этих трёх компонентов: вам не стать популярным обозревателем, если у вас нет своего набора ценностей, которые подскажут, за что вы стоите. Дов Сайдман любит напоминать талмудическую поговорку: «Слова, исходящие из сердца, проникают в сердце». То, что не исходит из вашего сердца, никогда не войдет в чужое сердце. Требуется забота, чтобы породить заботу, требуется сочувствие, чтобы вызвать сочувствие. И вы не сможете создать эффектную колонку, если не будете принимать в расчёт великие силы, формирующие мир, где мы живём, и то, как можно на них повлиять.
Ваш взгляд на «машину» никогда не станет идеальным или окончательным. Это постоянный процесс изменения и совершенствования вашего мнения по мере получения новой информации и изменения самого мира. Очень трудно побудить людей сделать что-то, если вы не способны убедительно их мотивировать, связав для них факты. Почему это действие приведёт к такому результату? Потому что именно так работают шестерёнки «машины». И, наконец, сказал я Боджиа, у вас никогда не получится сильная статья, если она не вдохновлена жизнью и не построена на историях реальных людей. Просто пропагандировать абстрактные принципынапрасный труд.
Когда вы объединяете свои ценности с анализом работы «машины» и пониманием того, как она влияет на людей и культуру в разных контекстах, рождается мировоззрение, которое вы затем можете применить ко всем типам ситуаций для выработки собственного мнения. Как учёному, нуждающемуся в данных, необходим алгоритм, позволяющий фильтровать неструктурированные сведения и несущественный шум, чтобы увидеть соответствующие структуры, так и обозревателю необходимо мировоззрениечтобы создать тепло и свет в сердцах и головах читателей.
Я заметил Боджиа: чтобы мировоззрение всегда было свежим и актуальным, нужно постоянно обозревать события и учитьсясегодня в большей степени, чем когда-либо. Любой, кто прибегает к проверенным на практике формулам или догмам в постоянно меняющемся мире, напрашивается на неприятности. Действительно, по мере того как мир становится всё более взаимозависимым и сложным, всё более важно расширять свой кругозор и синтезировать новые идеи.
На моё мнение по этому вопросу сильно повлиял Лин Уэллс, преподающий стратегию в Университете национальной обороны. Согласно Уэллсу, странно было бы предположить, будто можно размышлять или объяснять мир, цепляясь за внутреннюю или внешнюю сторону одной жёсткой теоретической «коробки» или отдельного дисциплинарного «бункера». Уэллс описывает три способа размышлений о проблеме: «в рамках», «вне рамок» и «там, где нет коробки». Единственный устойчивый сегодня подход, по его убеждению, «думать без рамок».
Разумеется, это не значит, что у меня нет чёткого мнения. Скорее здесь речь об отсутствии ограничений для любопытства или набора различных дисциплин, которые вы можете использовать для оценки работы «машины». Уэллс называет этот подход (и его я буду использовать в книге) «радикально всеобъемлющим». Он означает привнесение в анализ как можно большего числа соответствующих людей, процессов, дисциплин, организаций и технологийфакторов, которые часто учитывают лишь по отдельности или как исключение из целого. Скажем, единственный способ, с помощью которого вы сможете понять меняющуюся сегодня природу геополитики, если соедините происходящее в IT-сфере с тем, что происходит в глобализации, телекоммуникациях, в окружающей среде и в демографии. Сегодня нет иного способа получить полностью всеобъемлющую картину.
Таковы основные уроки, которыми я поделился с Боджиа в своих записках и за нашим кофе. Но вот ещё признание, которым завершилась наша последняя встреча, произошедшая, когда я уже заканчивал эту книгу. Никогда прежде я не размышлял о собственном ремесле и о том, что заставляет статьи «работать» так глубоко. К этому меня подтолкнуло наше случайное знакомство. Если бы я не сделал паузу, чтобы побеседовать с Айеле, то никогда бы не разобрал, не исследовал, а затем снова не собрал бы собственную систему мировоззрения в эпоху быстрых изменений.
Неудивительно, что данный опыт заставил меня задуматься. И также не странно, что встречи с Боджиа вскоре заставили меня начать задавать себе те же вопросы, которые я задавал ему для изучения: какова моя ценность и откуда она взялась? Как, по моему мнению, «машина» функционирует сегодня? И что я узнал о том, как она воздействует на разные народы и культуры и как они реагируют на неё?
Вот чем я начал заниматься, сделав паузу, и оставшаяся часть книгипопытка ответить на эти вопросы.
Вторая часть расскажет о том, как, по моему мнению, действует «машина» в наше времякакие силы способны за несколько дней изменить наибольшее количество вещей в наибольшем количестве мест. Несколько слов в качестве подсказки: «машина» движется благодаря одновременному ускорению технологий, глобализации и изменению климата, взаимодействующих друг с другом.
Часть третья о том, как эти силы ускорения влияют на людей и культуру. То есть как они меняют рабочие места, экономику, геополитику, этический выбор и сообщества, включая городок в Миннесоте, где я вырос и где сформировались мои собственные ценности.
Четвёртая часть предложит выводы, которые я сделал из всего этого. Короче говоря, эта книгаодна гигантская статья-обозрение современного мира. Она направлена на то, чтобы определить ключевые силы, движущие переменами по всему миру, объяснить, как они влияют на разных людей и культуры, а также выяснить, что я считаю ценностями и реакциями, наиболее подходящими для управления этими силами и для смягчения наиболее резких их воздействий на большинство людей во всех возможных местах.
Так что никогда не знаешь, что может произойти, если сделать паузу для разговора с другим человеком. Короче говоря, Боджиа получил основу для своего блога, а ябазу для этой книги. Думайте об этом как о руководстве оптимиста для процветания и повышения устойчивости в век ускоренийбезусловно, в один из величайших преобразующих моментов в истории.
Как репортер я постоянно удивляюсь тому, сколь часто, возвращаясь к прошедшей истории или периоду времени, мы обнаруживаем то, чего не заметили с первого раза. Когда я начал писать эту книгу, мне сразу стало ясно, что технологический перелом, который сегодня движет «машиной», произошёл в довольно безобидный периодв 2007 году.
Что же случилось в 2007 году?
Часть IIУскорение
Глава 2Что же случилось в 2007м?
Джон Доерр, легендарный венчурный капиталист, поддерживавший Netscape, Google и Amazon, затрудняется назвать точную дату, когда это произошло.
Он помнит только, что всё началось незадолго до того, как Стив Джобс вышел на сцену в конференц-центре Джорджа Р. Москоне 9 января 2007 года, чтобы презентовать новое изобретение Appleпереосмысление самой сути того, чем является мобильный телефон. Доерр признавался, что никогда не забудет момента, когда впервые увидел этот телефон. Он и Джобс, его добрый друг и сосед, неподалёку от их домов в Пало-Альто наблюдали за футбольным матчем, в котором участвовала дочь Джобса. Игра затягивалась, и Джобс шепнул Доерру, что хочет ему кое-что показать.