А затем были дождевые черви. Они просто не могли утомить Дарвина. Великий ученый, объехавший весь мир, изучавший вьюрков на Галапагосских островах, составивший убедительное описание формирования коралловых рифов, разработавший блестящую, противоречивую, тщательно аргументированную теорию эволюции, изучал дождевых червей со всевозможных сторон в течение более 40 лет. Они были его краеугольным камнем, основой, практически гарантией безопасности. Когда Дарвин испытывал тревогу, был озадачен или растерян, он мог всегда обратиться к исследованию скромных дождевых червей.
Грубер и Дэвис назвали эту закономерность, связанную с разными проектами на разных стадиях осуществления, «сетью проектов». Подобная сеть параллельных проектов имеет четыре явных преимущества, одно из которых практического характера, а остальные более психологического.
Практическое преимущество заключается в том, что разные проекты подпитывают друг друга. Знание, полученное в одном проекте, является ключом к развитию другого проекта. Это преимущество Эреца Эйдена. Он двигался между разными проектами своей сети, решая тупиковые ситуации в одной области с помощью идей, почерпнутых в другой, или неожиданно объединяя два разнородных направления работы. Дик Дрю делал то же самое в 3M. Как заметил однажды Дэвид Боуи, «я всегда находил процесс смешивания идей абсолютно поразительным использовать разнородные кусочки информации, соединять их и получать третий кусочек».
Психологические преимущества могут быть не менее важными. Во-первых, преимущество, подчеркнутое Брайаном Ино, состоит в том, что свежий контекст захватывает. Работа над несколькими проектами может казаться отвлекающей, но разнообразие на самом деле притягивает внимание так турист вглядывается в детали, которые местный житель считает обыденными.
Второе преимущество заключается в том, что в то время, когда мы работаем над одним проектом, можно неосознанно работать над другим; как в случае с вдохновением, которое приходит, когда стоишь под душем. Некоторые ученые считают, что такая неосознанная работа ключ к решению креативных проблем. Джон Куниос, психолог из Дрексельского университета, утверждает, что детали насущных задач всплывают даже у нас в мечтах. Это отличный способ найти свежие идеи. Вряд ли есть метод лучше позволить подсознанию обдумать проблему, чем обратиться к совершенно непохожему проекту из своей сети задач.
Третье психологическое преимущество состоит в том, что каждая проблема из нашего набора дает возможность сбежать от других. Действительно нестандартная деятельность всегда будет включать безвыходные ситуации и тупики. Другой проект, к которому можно обратиться, помогает предотвратить неудачу, а вместе с ней и неприятный опыт. Философ Сёрен Кьеркегор называл это «чередованием культур». Нельзя бесконечно использовать одно и то же поле, чтобы вырастить одинаковый урожай. В конце концов почву придется обновить, посадив на ней что-то новое, или вообще оставить в покое на какое-то время.
Грубер и Дэвис выявили, что тупик с одной задачей может в действительности дать ощущение свободы. Если одна бизнес-модель идет ко дну, предприниматель может обратиться к чему-то новому. Писатель воспользуется старыми набросками, ученый займется аномалией, которую давно хотел изучить. То, что будет унылой тратой времени для человека с однобоким взглядом, может стать новой жизнью для того, кто работает над несколькими проектами.
Такова теория, но на практике такой подход может стать причиной постоянной тревоги. Наличие нескольких проектов в работе служит причиной напряженности, которая может быстро обернуться обыкновенной прокрастинацией (вместо того чтобы в качестве перерыва обратиться к исследованию дождевых червей, мы проверяем Facebook). Как нам не допустить превращения сети проектов в давящую ношу?
Вот практическое решение от великого американского хореографа Твайлы Тарп. За последние 50 лет она получила бессчетное количество наград, в то время как «размывала» жанры и танцевала под музыку всех композиторов, начиная с Моцарта и заканчивая Билли Джоэлом, а также смогла найти время на написание трех книг. «Вы должны присутствовать везде, говорит она. Зачем отказываться от чего-то? Вам нужно быть всем». Тарп использует деловой подход, выделяя под каждый проект коробку. В нее она складывает заметки, диски с видео, театральные программы, книги, вырезки из журналов, физические объекты и все, что может послужить источником вдохновения. Если ей не хватает одной коробки, она берет вторую. Если она окажется в сложной ситуации, ответ прост: начать «археологические раскопки» в одной из ее коробок. Тарп пишет:
Коробка позволяет мне почувствовать связь с проектом. Это почва, на которой я стою. Я чувствую это, даже когда откладываю проект: можно убрать коробку на полку, но я знаю, что она там. Название проекта, написанное на коробке жирными черными буквами, является постоянным напоминаем, что у меня когда-то появилась идея и я могу вернуться к ней в скором времени.
Что особенно важно, коробка означает, что мне не надо волноваться из-за риска забыть о проекте. Один из самых больших страхов творческого человека состоит в том, что блестящая идея исчезнет, потому что вы ее не записали и не сохранили в безопасном месте. Я не боюсь этого, так как знаю, где ее найти. Все лежит в коробке
У меня и самого есть схожее решение стальной лист на стене моего офиса, заполненный магнитами и карточками 7 на 12 см. На каждой карточке написан отдельный проект что-то громоздкое, на завершение чего мне понадобится как минимум день. Я пишу эту книгу, и сейчас на листе прикреплено 15 карточек, включая мою следующую статью в еженедельной колонке, неминуемый переезд в другой дом, написание для стендап-выступления текста, который я пообещал сделать, две разные идеи для серии подкастов, телепроект, большую журнальную статью и главу этой книги. Проекты потенциально могут давить, но есть простое решение: я выбрал три проекта и разместил их вверху. Они считаются активными, и я разрешаю себе работать над любым из трех. Все остальные находятся на заднем плане. Я не беспокоюсь, что забуду о них, так как они зафиксированы на доске. Но я также чувствую себя обязанным приступить к любому из них. Они не отвлекают, но, если в голову придет хорошая идея, в моем подсознании вполне может зазвенеть новая творческая струна.
Независимо от того, коробки это или доска с карточками, вы можете управлять многими проектами таким же образом. Вместо того чтобы давать идеям кипеть на фоне ваших мыслей, их можно безопасно хранить в глубине вашего сознания. Они будут готовы услужливо объявиться, когда придет неожиданное вдохновение.
«Обходные стратегии» Ино начинались в виде их чистого прототипа чек-листа. Работая над первым альбомом Roxy Music в 1972 году, Ино и остальные музыканты впервые попали в подходящую студию звукозаписи. Это вселяло некий страх.
«Студия стоила огромных денег, говорит он. Мы работали и работали. И иногда я приходил домой поздно ночью и, вспоминая прошедший день, думал: Боже, если бы мы только вспомнили такую-то штуку, ту идею, то дела бы пошли лучше».
Ино начал создавать список идей, которые нужно запомнить в напряженных условиях студии. Первая идея звучала: «Думай об ошибке как о скрытом намерении». Это было напоминание, что иногда то, что достигается случайным образом, может стоить гораздо больше внимания, чем первоначальный план. Список напоминаний рос «на столе в комнате звукорежиссера».
Но вскоре Ино обнаружил, что список не работал. Он был слишком организованным. Было чересчур легко игнорировать хулиганские инструкции. Ваш глаз скользит вниз по списку и останавливается на том пункте, который вызывает наименьший стресс и который кажется безопасным. Поэтому возникла идея превратить чек-лист в стопку карточек, которые можно перетасовать и выбирать случайно. Друг Ино, художник Питер Шмидт, создал флип-книгу, заполненную похожими алгоритмами-провокациями. Питер и Ино объединились в команду, чтобы создать «Обходные стратегии» гарантированный метод вытолкнуть творческих людей из их зоны комфорта.
Поэт Саймон Армитидж, очарованный карточками, говорит, что их эффект таков, «как будто вы попросили кровь в вашем мозге течь в обратном направлении».
Непохоже, что это приятный опыт. Карлос Аломар, виртуозный гитарист, который однажды сказал Ино, что его эксперимент был глупым, до сих пор вспоминает, каково было выполнять указания на карточках.
«Я вытащил карту, где было написано: Думай как садовник, вспоминает он. Поначалу команда, разумеется, ошеломляет. Я думаю, в этом и есть цель. Словно у вас болит нога, а кто-то бьет вас по лицу. Вы больше не чувствуете боль в конечности. Я начал думать: как я могу заставить что-то расти? Поэтому карточка позволила мне взглянуть на нашу работу слегка по-другому. Я в какой-то степени позволил моим гитарным партиям самим развиться в то, чем они в итоге стали. Ну вы понимаете, сажать что-то, поливать, давать ему расти».
Многие из нас не хотят, чтобы их били по лицу. Но можно принять этот удар и превратить его во что-то удивительное. Полезные отвлекающие факторы можно найти в любой ситуации: поврежденном из-за неосторожных грузчиков пианино и чувстве вины немецкого подростка; случайности алгоритмического поиска; странного указания из стопки загадочных карт, шума на фоне, который вы не можете отключить; второстепенного проекта, который внезапно подтолкнул к новому решению. Или действующей на нервы необходимости взаимодействовать с другими людьми это будет темой следующей главы.
Примечания
1
Билеты были распроданы: Коринна да Фонсека-Волхайм. «Незабываемая ночь джаза: уникальная магия Кельнского концерта Кита Джарретта», Wall Street Journal, 12 октября 2008 г., http://www.wsj.com/articles/SB122367103134923957
2
«Кит сыграл несколько нот»: Вера Брандес общалась с командой по созданию документальных фильмов BBC. «Только один вечер: Кельнский концерт», BBC Radio 4, 29 декабря 2011 г., http://www.bbc.co.uk/programmes/b0103z8j
3
«Этот крошечный Bösendorfer»: «Только один вечер: Кельнский концерт». Сам Джарретт позже описывал инструмент как «двухметровый рояль, который давно не настраивали и который звучал как плохая имитация клавесина или фортепиано с шипами внутри». Ян Карр. «Кит Джарретт: человек и его музыка» (Лондон: Paladin, 1992), с. 71.
4
Ян Карр. «Кит Джарретт: человек и его музыка» (Лондон: Paladin, 1992), с. 7173.
5
Был недостаточно звучным: Карр, с. 7173.
6
Тут можно упомянуть успех бестселлера Мари Кондо «Магическая уборка». По иронии судьбы сама Кондо советует не поддаваться соблазну упорядоченности: она говорит, что тщательная организация чего бы то ни было является «миной-ловушкой». Мари права. Нам кажется, что в доме можно навести порядок, переставляя вещи, но это не так. Более точное название книги звучало бы так: «Волшебное избавление от всех ваших пожитков». В любом случае именно такой идеи придерживается автор. Но ценность уборки в качестве инструмента «группировки и хранения» преувеличена. Глава 9 этой книги докажет, например, что люди, которые тщательно подшивают документы, скорее всего, лишь добавляют себе лишней работы.
7
Англ. shredding очень быстрая игра на электрогитаре. Прим. перев.
8
«Это был опасный период»: Интервью журнала Uncut с Дэвидом Боуи, 1994, http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
9
«Вам не нужно записывать здесь альбом!»: Пол Трынка. «Берлин: следуя за треками Дэвида Боуи», Independent, 5 марта 2011 г., http://www.independent.co.uk/travel/europe/berlin-follow-in-david-bowies-tracks-2232296.html
10
«У нас пока нет песен»: Тобиас Рутер. «Герои: Дэвид Боуи и Берлин» (Лондон: Reaktion Books, 2014), с. 45.
11
Во время работы над ранним альбомом Ино: Саша Фрер-Джонс. «Гений эмбиента», New Yorker, 7 июля 2014 г.
12
«Звучали ужасно»: Пол Трынка. «Звезда: Дэвид Боуи окончательная биография» (Лондон: Sphere, 2011), с. 289.
13
Англ. «Запланированные происшествия». Прим. перев.
14
Описание назначения контура: Я в долгу перед моим другом Домом Камусом за этот пример и очень полезную беседу на данную тему 21 января 2016 г.
15
Небольшое возвышение, на котором находится подающий в бейсболе. Прим. ред.
16
Union Cycliste Internationale, фр. «Международный союз велосипедистов». Прим. ред.
17
Все, что для этого потребовалось: Фердинанд Рауч, Шон Ларком и Тим Уиллемс. «Выгоды принудительного эксперимента», рабочая статья экономического факультета Оксфордского университета, сентябрь 2015 г., https://www.economics.ox.ac.uk/department-of-economics-discussion-paper-series/the-benefits-of-forced-experimentation-striking-evidence-from-the-london-underground-network
18
«Вы становитесь все более и более компетентными»: Интервью автора с Брайаном Ино, 24 февраля 2015 г.
19
«Я хочу, чтобы эти люди ушли»: Людовик Хантер-Тилни. «Звучать фантастически», Financial Times, 1 июля 2011 г., http://www.ft.com/cms/s/2/6407cc22-a226-11e0-bb06-00144feabdc0.html
20
От англ. mews «конюшни», малоэтажные дома с гаражами, расположенные вдоль одной или двух сторон переулка или проезда, с плотной застройкой. Прим. ред.
21
«Вот в чем моя проблема с социальной средой»: Интервью автора с Брайаном Ино, 24 февраля 2015 г.
22
«Проблемы с концентрацией внимания и отвлекаемостью»: Эмит Суд, Клиника Мэйо. «Многозадачность не для меня. Как я могу сфокусировать свое внимание и улучшить концентрацию?», https://www.mayoclinic.org/healthy-lifestyle/adult-health/expert-answers/how-to-focus/faq-20058383; Маргарита Тартаковски. «12 надежных советов по концентрации внимания», PsychCentral, http://psychcentral.com/lib/12-foolproof-tips-for-finding-focus/0006092; Кэролин Уильямс. «Сконцентрируйся! Как приручить блуждающий разум», BBC Future, 16 октября 2014 г., http://www.bbc.com/future/story/20141015-concentrate-how-to-focus-better
23
Кроме таких суперзвезд, как Боуи и U2, список компаньонов Ино включает DNA, Лори Андерсон, Гэвина Брайерса, Майкла Наймана, Твайлу Тарп и Devo артистов, единственной общей чертой которых были восхищенные отзывы критиков.
24
Для психологов: В дополнение к исследованию, описанному в тексте, читателей может заинтересовать работа Шелли Карсон «Когнитивная расторможенность, креативность и психопатология» из сборника «Справочник по гениальности Wiley», ред. Дин Саймонтон (Оксфорд: Wiley, 2014) и О. Де Манцано, С. Червенка, А. Карабанов, Л. Фарде и Ф. Уллен «Мышление за пределами менее целой коробки», PLoS One 5, 5 (2010), DOI: 10.1371/journal.pone.0010670
25
Несколько лет назад команда: Шелли Карсон, Дэниел Хиггинс и Джордан Питерсон. «Сниженное латентное торможение связано с выросшими творческими достижениями успешных людей», Journal of Personality and Social Psychology 85, 3 (2003), 499506, DOI: 10.1037/00223514.85.3.499.
26
Холли Уайт из Мичиганского университета и Прити Шах: «Творческий стиль и достижения взрослых с синдромом дефицита внимания и гиперактивности», Personality and Individual Differences 50, 5 (2011), с. 6737, DOI: 10.1016/j.paid.2010.12.015.
27
В абсолютной деструктивности было что-то: Чарлен Джинн Немет и Джулиан Квон. «Своеобразие словесных ассоциаций как функция большинства vs. влияние меньшинства», Social Psychology Quarterly 48, 3 (1985), с. 27782.
28
По мере того как людям: Э. Лангер, У. Стешенко, Б. Каммингс, Н. Айзенкрафт и С. Кэмпбелл. «Ошибки как содержательный стимул», предварительная рукопись, Гарвардский университет, 2004 г.; работа описана Эллен Лангер в «Превращении в художника» (Нью-Йорк: Random House, 2006), с. 82.
29
Случайные, несвязанные, сложные комбинации: Пол Ховард-Джонс, Сара-Джейн Блейкмор, Эльспет Самюэл, Ян Саммерс, Гай Глакстон. «Семантическое расхождение и создание креативных историй: исследование с ФМРТ», Cognitive Brain Research 25, 1 (сентябрь 2005), с. 24050.