Дело в том, что Преверсценарист фильмов Набережная туманов и Дети райка, автор текста знаменитой песни Опавшие листья и многих других, буквально влюбил в себя Францию поэтическим сборником Слова, вышедшим в 1946 году. Там не было глубоких размышлений, не было иногда даже рифмы и знаков препинанияпросто мозаика чувств и впечатлений человека, пережившего войну и радующегося жизни. Этот стиль свободного стихосложения был данью сюрреализму в поэзии (а вскоре один из столпов бельгийского сюрреализма, друг Магритта Поль Нуже посвятит Моник целых две поэмы!) и оказался очень близок Барбаре. Тексты ее песен, безусловно, интересны сами по себе, это настоящая поэзия, хотя оценить их в полной мере способны лишь люди, владеющие французским, почему, возможно, она и не была так популярна в мире, как, например, Эдит Пиаф или Ив Монтан. Думаю, Барбара могла бы повторить слова Превера: Я просто говорю разные словао том, о чем хочу сказать, не собираясь никому навязывать то, как их следует читать, произносить. Пусть каждый делает это как хочетпо своему настроению, со своей интонацией. В том, что это именно так, можно убедиться, открыв сегодня YouTube: японка Мари Казуэ записывает свои концерты, а множество других таких же безвестных исполнителей распевают песни Барбары на все лады и любовно выкладывают все это в Сеть. Со своим настроением и своей интонацией. Значит, им это зачем-то нужно.
Недоедание, недосыпание (рабочий день в Фонтане заканчивался иногда под утро) обернулись воспалением легкихв самой дешевой муниципальной больнице, в зале на тридцать четыре кровати. Именно туда и пришел навестить ее молодой парень из Шарлеруавозвращайся, тебя ждут! Так в самом начале зимы 1952 года она снова оказывается в Бельгии.
Но где же месье Клод, кто он? О, вовсе не случайный попутчик, хотя тожекак многиедобрый самаритянин. Месье Клод Слюйсэто единственный муж Моники Серф, или Барбары. О чем свидетельствует запись, сделанная в коммуне Иксель (тогда это был пригород Брюсселя) 31 октября 1953 года.
Молодой человек из состоятельной семьи, витающий в облаках фантазер, изучавший право, но мечтавший стать фокусником-иллюзионистом, этакий бельгийский Пьеро, без памяти влюбился в рослую эффектную девушку, увидев ее в студенческом кабачке La Jambe de Bois (Деревянный костыль). Она зашла туда на несколько минутпоинтересоваться, не порекомендуют ли ей пианиста-аккомпаниатора. Клод запомнил на всю жизнь: она была во всем черном, босиком, с огромными кольцами-серьгами в ушах, такими же браслетами на запястьях, она потрясающе двигалась, бижутерия звенелану чистая цыганка. Когда за ней закрылась дверь, он буквально вырвал из рук своего знакомого, сидевшего за роялем, клочок бумаги с номером ее телефона.
Дальше поклонники Барбары только и должны повторять: спасибо, спасибо, месье Клод. Он свел ее с Этери Рушадзедвадцатичетырехлетней грузинкой, родившейся в Париже, куда ее родители бежали из Грузии после переворота 1917 года. Она была пианисткой-виртуозом, успешно окончила Парижскую консерваторию и сказочно играла Шопена, Генделя, Дебюсси, но тоже оказалась в Бельгии в поисках своего места под солнцем и бралась за любую работу. Она сразу поняла, что денег у Моник нет, но подружилась с ней и стала не просто аккомпаниатором безвестной певички, но и учителем, открывающим ей премудрости игры на фортепиано. Кажется, единственным учителем в этой области будущей знаменитой дамы черного рояля. Увыпервое же выступление двух черноглазых и черноволосых красавиц обернулось страшным провалом. Моник пела Hymne à lamour (Гимн любви) Эдит Пиаф, не знала, куда девать руки, стояла, как аршин проглотив, и разгоряченные пивом студенты стали бросать в нее картонки, на которые ставят кружки, и оглушительно свистеть. Тогда Этери заиграла Лунную сонату, а увидев, что и это не имеет успеха, перешла на русские народные песни.
На другой день и в другом месте публика, увидев Моник, начала свистеть и шикать, даже не дав ей открыть рот. Позор, провал И тут Клоду приходит в голову мысль: надо открыть свое собственное кабаре! Так появилась Cheval Blanc (Белая лошадь) с витриной заведения, где торгуют все той же неизменной брюссельской жареной картошкой, но с уютным залом внутри, где было даже подобие кулис. Клод выпил с хозяевами заведения пиваи они согласились сдать его в аренду молодой компании артистов. Мим, разыгрывающий скетчи, пародист, превратившийся позже в звезду бельгийского телевидения, уже упоминавшийся Иван Дельпорт, который именно здесь стал впервые рассказывать смешные истории про жителей затерявшейся в лесах деревни Штрумпф, впоследствии ставших знаменитыми героями целой серии комиксов Ну и, конечно, девушки: запела даже Этеригрузинские песни в ее исполнении имели успех. Впервые прислушались и к Моник: она пела тогда песни из репертуара знаменитого парижского кабаре LEcluse и впервые попробовала аккомпанировать себе сама. Почему я села за пианино? Оно мне помогало преодолеть страх. Оно меня защищало, с ним мне было уютно, как будто я была в доме, я могла сесть, наклониться к клавишам так, что мое лицо никто не видел. Оно мне помогало разговаривать со зрителем, ведь песняэто не исполнение, это разговор, и он каждый раз складывается по-разному. Жили дружно и весело: обе девушки не только выступали, но и продавали билеты и даже подавали напитки.
Город был заинтригован: на шоссе Иксель, которое считалось окраиной бельгийской столицы, в Белую лошадь потянулась приличная публикаадвокаты, журналисты, врачи. Барбара позже признает, что этому во многом способствовали семейные и дружеские связи Клода Слюйса. Студент- юрист, мечтавший об артистической карьере, он подготовил собственный номер в качестве иллюзиониста, родился в непростой семье. Клод был сыном актрисы Люсьен Роже и Феликса Слюйса, известного в городе онколога и большого поклонника искусств. Феликс Слюйс дружил с Рене Магриттом, а в 1955 году издал книгу Арчимбольдо и арчимбольджийцы, открыв известного итальянского маньериста широкой публике. Во время войны семья Слюйсов прятала у себя поэта Поля Нужеосновоположника бельгийского сюрреализма и создателя Бельгийской коммунистической партии. С тех пор он считал себя духовным отцом Клода. Нуже был платонически влюблен в Этери и дневал и ночевал в Белой лошади. Ему было тогда тяжко: он потерял работу, вторая жена оказалась в психиатрической лечебнице, и как-то вечером, собрав выручку, Моник незаметно вложила ему в руку сто франков. Ей и Этери он посвятил несколько поэм, а в одной из нихCorrespondances, обращаясь к Моник, писал: Я вижу тебяты грозовой вечер в Париже, ты ночь в Люксембургском саду, полная роз и листьев Романтические грезы там явно соседствовали с личной, непосредственной интонацией прямого обращения к адресату и многими вполне земными подробностямиБарбара наверняка хорошо запомнила этот стиль и, когда пришло время, сумела им творчески воспользоваться.
Нуже приводил в кабаре своих знакомых художников и писателей. Клод приносил ей книгиона стала много читать. Клод открыл ей Марианну Освальдтрагическую певицу с низким и хриплым голосом, в тридцатые годы сводившую Париж с ума. Барбара потрясена. Это было так ново, так откровенно, так отчаянно. Она меня ошеломила. О Марианне Освальд сегодня мало кто вспоминает, поэтому сделаем небольшое отступлениеслишком много совпадений с нашей героиней. Марианна Освальд, урожденная Сара Блох, родилась в семье польских евреев. Рано потеряла родителей и была изнасилована в шестнадцатилетнем возрасте в детском доме в Мюнхене. Бежала из фашистской Германии во Францию, взяла в качестве псевдонима имя любимого героя из Призраков Ибсена. Дружила с Превером и Мориаком, Кокто и Камю, вдохновляла Пуленка и Онеггера. Выступала в знаменитом кабаре Boeuf Sur Le Toit (Бык на крыше) и эпатировала публику худобой, огненно-красными волосами и депрессивным репертуаром. Причудливо соединила стиль французского Левого берега и немецкого экспрессионизма. Ее хриплый и несколько простонародный голос немного напоминал манеру Пиаф, но именно у нее, а не у Пиаф взяла Барбарастоль непохожая на обеих своим романтизмом и хрустальными интонациями, улетающими в небо, драматизм, страсть и напряжение.
Но где же свадьба? Да и было ли это замужество, если в Лили Пасьон она скажет: Я была замужем довольно продолжительное время, но не помню лица своего мужа. Влюбленный Клод еще долго ходил бы в ami, если бы в один явно не прекрасный вечер Моник не попала в полицию за выступления в кабаре без разрешения на работу. Клод бросился к комиссару:
Она моя невеста!
Тогда женитесь, мой друг. В противном случае ваша невеста окажется в тюрьме.
Что было делать? И состоялась феллиниевская, как она напишет потом, свадьба. Родители жениха не пожаловалито ли чувствовали подвох, то ли были не в восторге от перспективы назвать дочерью еврейку и певицу кабаре. Невеста была вся в черномот туфель до тюрбана на голове. На единственной фотографии она там с другим мужчинойон случайно попал в объектив. А свидетелем со стороны невесты была экстравагантная фламандка, старая проститутка по имени Прюданс, у которой Моник снимала комнату. Колоритнейшая особаона тоже станет одной из героинь спектакля Лили Пасьон. В отличие от бедного Клода, конечно. Так как дело происходило в Бельгии, вспомним знаменитую картину Магритта Любовникицелующаяся пара, он и она, чьи головы плотно обвязаны белой непрозрачной тканьюони не видят друг друга. Лучшая иллюстрация единственного брака Барбары.
Весной 1954 года пара оказывается в Париже. Моник вновь идет в кабаре LEcluseи на этот раз ей удается получить ангажемент на неделю! Вот как вспоминает об этом Марк Шевалье, один из владельцев кабаре: Она тогда еще не была знаменитой «певицей полуночи», как ее потом называли. Она была дебютанткой, которую два года тому назад сюда не взяли. Но те, кто слушал ее тогда, не могли не заметить, сколько прибавилось в ее исполнении интеллигентности, внятности посыла, лиризма. Она на лету хватала советы, как сделать номер еще лучше. Единственное, чего я не понимаю, как она тогда выживала. Жить было негде, денег тоже не было. Ее приютила Оливия, наша аккомпаниаторша, она же обучала ее игре на фортепиано. А Барбара увела у нее мужа! Многие мужчины теряли из-за нее голову. Но не они составляли содержание и смысл ее жизни.
Клод тоже пробовался в LEcluseс номером на картах. Его не взяли. Тогда он стал показывать этот номер за гроши в ближайшей забегаловке. А заодно разгружал ящики с фруктами на рынке. И неизвестно, сколько бы еще это продолжалось, если бы его срочно не вызвали в Бельгию как военнообязанного. Они возвращаютсяи он занимается подготовкой ее первого сольного концерта. Найден зална рю де Коммерс, в ателье художника Марселя Астира. У художника проблемы со зрением, он больше не может работать и живет на то, что сдает артистам свою просторную студию для выступлений и сам рисует для них образцы пригласительных билетов.
Пятница, 1 октября 1954, 20:30. Просторный зал, на потолке которого горят большие круглые лампы, похожие на горячие сковородки. Простые стулья, плотно придвинутые друг к другу. Зал заполнен до отказа. К роялю выходит молодая женщина в черном со жгуче-черными волосами, огромными глазами и неотразимой улыбкой. Она поет и аккомпанирует себе сама. И она уже не робеет и не деревенеет от страха.
Репертуар концерта в двух отделениях подобран тщательно: здесь и серьезные песни, и характерные, и классикаEvidemment bien sûr из репертуара Марианны Освальд, и самое новоепесни Лео Ферре, Жака Бреля. Две песни подписаны так: слова Клода Слюйса, музыка Андре Ольга. Андре Ольгаэто псевдоним самой Моник, она еще не решается признаться, что начала писать музыку. Одна из двух песен носит символическое для пары название: Будущее принадлежит другим. Действительно, будущее после этого концерта принадлежало ей, и только ей.
Брюссель на этот раз оказался милостив: он увидел настоящее парижское варьете, как писали газеты, высокое мастерство, неожиданно продемонстрированное совсем юной женщинойстильной, одетой с безупречным вкусом, с несомненным актерским мастерством проигрывающей за роялем истории своих персонажей. Как это всегда и бывает, шиканье и презрение сменились на гул одобрения в один момент. И вот уже телефонное радио (во Франции его называют téléphone arabe) разнесло по городу новость о появлении новой певицы, которая не предлагает слушателям розовую водичку, а выбирает сложные поэтические и драматические произведения.
И понеслось: февраль 1955-гопервая пластинка на 78 оборотовесли кто еще помнит, что это такое, на студии Фониор де Брюссель (профинансированная месье Клодом, между прочим). Говорят, что голос Барбары потонул там в звуках оркестра под управлением Жака Сея. Март 1955-гоучастие в концерте американских звезд в брюссельском Дворце искусств, потом там же в спектакле поэтической песни вместе с Марком и Андре, известными исполнителями Марком Шевалье и Андре Шлессером, совладельцами LEcluse. И, наконец, 30 октября того же года ее имя появляется на афише знаменитого кабаре La Tour de Babel (Вавилонская башня) на центральной площади Брюсселя, где всегда выступал цвет французского шансона. В ее репертуареЛео Ферре, Жак Брель, Поль Нуже, Жорж Брассенс
Бельгию, Брюссель она нежно любила всю жизнь. Часто приезжала сюда выступать. Вспоминала, что нигде не была так счастлива и свободна, как в Белой лошади. Так или иначе, в Париж из Брюсселя в конце того же 1955 года она уже возвращалась певицей. И, скажите, при чем здесь мужчины?
Париж
Я была необразованной. Зато тем немногим, что знала, готова была делиться со всеми, кого любила. И никогда не стыдилась петь: это самое волнующее занятие на светераскрывать свою душу. Но я понимала, что надо торопиться, не хотелось умереть глупой. Поэтому я училась всему долго, очень долго, даже не знаю с какого возраста
Весенний парижский вечер 1957 года. Из дома на рю де Сэн выходит молодая женщина. У нее коротко стриженные черные волосы, орлиныйгалльский или семитский? нос, красиво очерченные губы и черная подводка на веках. Она очень долго красилась перед зеркалом с многократным увеличением: из-за близорукости. На ней черная развевающаяся юбка и свободная кофта с открытым воротом. Она направляется на рю Генегоэто рядом, можно пройти напрямую, но лучше через набережную Конти: взглянуть на Сену, на распускающиеся каштаны, подышать свежим воздухом. Она идет в кабаре Chez Moineau
Примечания
1
Здесь и далее перевод мемуаров и текстов песен Барбары Н. Агишевой.