4. Составь финансовый план, даже если этот план анатомический атлас катастрофы. Ты пишешь, что нехватка денег является причиной, по которой ты не можешь пройти реабилитацию или даже посещать собрания АА/АН. Но ты наверняка понимаешь, что финансовые последствия будут гораздо более тяжкими, если ты продолжишь двигаться нынешним курсом. На кону стоит все, Правитель. Твои дети. Твоя карьера. Твой брак. Твой дом. Твоя жизнь. Если тебе нужно потратить некую сумму денег, чтобы исцелить себя, так и быть. Единственный способ выбраться из ямы выкарабкаться из нее. После консультации с врачом, когда ты выяснишь, какие варианты лечения тебе доступны, и после того, как ты чистосердечно поговоришь с женой, обсуди с ней денежные вопросы, выложив все карты на стол. Не исключено, что ты входишь в категорию лиц, которым может быть оказана безвозмездная помощь. Может быть, твоя жена устроится на работу, временную или постоянную. Возможно, ты сумеешь взять денег взаймы у друга или родственника. Вполне вероятно, жизнь покажется тебе не такой мрачной, когда будут сделаны первые шаги в направлении исцеления, и ты сможешь сохранить свою работу в период выздоровления. Знаю, твое финансовое положение вызывает у тебя панику, потому что нужно содержать четверых детей; но любой выбор, который ты делаешь в настоящее время, тебе только во вред. Единственный для тебя способ финансово поддерживать свою семью взять себя в руки и собрать заново.
Когда мне было двадцать четыре года, я несколько месяцев жила в Бруклине. Я делила квартиру с мужчиной, который был тогда моим мужем, в полупустом доме. Под нами был винный погребок; этажом выше жила супружеская пара, которая по ночам устраивала дикие ссоры. Остальная часть многоквартирного дома по непонятным причинам оставалась незаселенной. Я проводила дни за писательской работой, сидя в одиночестве, в то время как мой муж исполнял обязанности помощника у одного богатого друга. По вечерам я работала официанткой.
Ты ничего странного не слышала? как-то раз вечером спросил меня муж, когда я вернулась с работы.
Чего именно? уточнила я.
Звуков за стенами, ответил он. Я слышал что-то утром, и мне было интересно, может быть, ты тоже это слышала днем, когда была дома.
Я ничего не слышала, покачав головой, сказала я.
Но на следующий день я услышала какие-то невнятные звуки за стенами, а потом сверху, над потолком. Сначала они раздавались совсем рядом, потом удалились, затем снова приблизились, а вскоре вовсе исчезли. Я не поняла, что это было. Звук был неприятный. Точно приглушенный плач младенца. Плач этот казался невесомым, как перышко, стремительным, как сухой лист, падающий с дерева. Может быть, его вообще не было. Может быть, он был во мне. Это было точное выражение того звука, которое издавало мое нутро всякий раз, стоило мне задуматься о своей жизни, о том, что мне необходимо изменить ее, и какой неосуществимой кажется эта задача.
Я что-то слышала, сказала я мужу тем вечером.
Он подошел к стене и прикоснулся к ней. Тишина. «Что-то» молчало.
Наверное, нам мерещится, решил он. Я согласилась.
Но звук этот, трудно определимый и непостижимый, появлялся и исчезал в течение всего декабря. Наступило Рождество, и мы встречали его вдвоем. Мой муж получил премию от своего друга, и мы купили билеты в оперу, на галерку. Показывали «Волшебную флейту» Моцарта.
Я по-прежнему иногда слышу его, обратилась я к мужу в метро по дороге домой. Тот звук за стенами.
Да, отозвался он. Я тоже.
Около семи часов новогоднего утра мы проснулись от завываний. Нас буквально снесло с кровати. Звук оставался тем же самым, который мы слышали все три недели, но в нем больше не было ничего призрачного. Он совершенно отчетливо доносился с потолка нашей кладовки. Муж тут же вооружился сапожным молотком и принялся колотить по штукатурке той стороной, где были зубцы гвоздодера, откалывая ее большими кусками, которые падали сверху, осыпая нашу одежду известкой. Нам было плевать, что мы вдребезги разносим стену. Мы знали только, что должны добраться до источника этого звука, который прекратился, стоило постучать молотком. Когда в кладовке образовалась большая дыра, мы затихли и стали вглядываться вверх, в таинственные черные внутренности помещения.
Поначалу казалось, что там ничего нет, что тот, кто издавал странные звуки, исчез или действительно был нашей общей галлюцинацией; но спустя миг над неровным краем пробитой в потолке дыры появились два истощенных котенка и уставились на нас. Более странных существ я в жизни не видела. Скелетоподобные, выжившие каким-то чудом, заметно трясущиеся от страха, перемазанные слоями сажи, паутины и комьями черного жира, с громадными пылающими глазами.
Мяу, пискнул один из них.
Мяу, простонал другой.
Мы с мужем протянули ладони, и котята приблизились к ним. Они были такие легонькие, будто держишь в руках парящий воздух. Точно два воробышка в наших руках.
Прошли годы. Несколько раз я пыталась написать об этом случае. Это странное происшествие случилось со мной в печальный и полный неуверенности период моей жизни, который, надеюсь, поведает моим читателям нечто важное и глубокое обо мне и моем бывшем муже. О том, как мы любили друг друга и какими потерянными были. Мы напоминали тех котят, попавших в ловушку и голодавших на протяжении нескольких недель. Но, быть может, дело вообще не в котятах, а в том, что мы слышали звуки, но ничего не предпринимали, пока они не стали настолько громкими, что у нас не оставалось выбора.
Сноски
1
Принятая в Интернете и SMS-переписке аббревиатура фразы «Что за хрень?» (аналог нецензурных вариаций). Примеч. пер.
2
«Скуби-Ду» популярный мультипликационный сериал. Прим. ред.
3
«Становиться лучше» (англ. It Gets Better) общественная кампания, начатая американским журналистом Дэном Сэвиджем после того, как несколько подростков-гомосексуалистов совершили суицид осенью 2010 г., приобретшая международный размах и поддержанная многими знаменитостями и общественными деятелями различной сексуальной ориентации. Прим. пер.
4
Дэвид Форстер Уоллес (19622008) американский писатель, мыслитель-эссеист. Страдал затяжной депрессией, покончил жизнь самоубийством. Прим. ред.
5
Лорри Мур (род. в 1957 г.) яркая писательница современной американской литературы, мастер короткой прозы. Ее рассказы написаны пунктирным стилем, в котором, по свидетельству критиков, пробелов больше, чем слов. Прим. ред.
6
Фланнери ОКоннор (19251964) американская писательница ирландского происхождения. Прим. ред.
7
Юдора Уэлти (19092001) американская писательница, обладательница Национальной премии в области литературы (1980) и искусства (1987). Прим. ред.
8
Эмили Дикинсон (18301886) американская поэтесса. При жизни опубликовала менее десяти стихотворений из тысячи восьмисот, написанных ею. Прим. ред.
9
Каминг-аут (от англ. coming out «раскрытие», «выход») процесс открытого и добровольного признания человеком своей принадлежности к сексуальному или гендерному меньшинству либо результат такого процесса. Термин «каминг-аут» применяется преимущественно по отношению к лесбиянкам, геям, бисексуалам и транссексуалам, которые перестали скрывать от окружающих свою сексуальную ориентацию или несоответствие психического пола биологическому. Прим. пер.
10
Глубокий, или Дальний Юг обозначение географических и культурных регионов на юге США. В первую очередь термин относится к штатам Алабама, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина. В меньшей степени это относится к Техасу, Флориде и Теннесси. Прим. ред.
11
Общества анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов. Прим. пер.
12
Фрик (англ. Freak) человек, отличающийся ярким, необычным, экстравагантным внешним видом и вызывающим поведением, а также обладающий неординарным мировоззрением, которое является результатом отказа от социальных стереотипов. Прим. ред.