Человеком, который написал это письмо и подтолкнул сторонников республики к революционным действиям, был тридцатитрехлетний Чарли Сун в прошлом пастор методистской церкви, а теперь состоятельный бизнесмен из Шанхая. Чарли Сун познакомился с Сунь Ятсеном в том же 1894 году, когда Сунь ненадолго приезжал в Шанхай. Друг другу их представил Лу, который после осквернения деревенского храма перебрался в этот город. Обсуждая политику, трое мужчин засиделись до глубокой ночи. Чарли Сун разделял антиманьчжурские настроения Сунь Ятсена и восхищался его готовностью к решительным действиям большинство людей лишь роптали на власть. Сунь Ятсена тогда мало кто знал, однако он излучал сдержанную и вместе с тем мощную веру в себя, в свои поступки и в свой успех. Эта абсолютная уверенность в себе привлекла немало таких сторонников, как Чарли Сун, который охотно оказал Сунь Ятсену щедрую материальную помощь.
Чарли был отцом трех сестер Сун. В то время Айлин, старшей дочери Чарли, было пять лет, а младшая, Мэйлин, еще даже не родилась. Средней дочери, Цинлин, которая впоследствии, несмотря на яростные протесты Чарли, выйдет замуж за Сунь Ятсена, исполнился год.
В начале 1895 года, сразу же после возвращения с Гавайев по просьбе Чарли Суна, Сунь Ятсен вместе со своими соратниками начал подготовку к восстанию. К ним примкнул основатель гонконгского литературного общества Ян. Щеголявший в костюме-тройке с ярким платком в нагрудном кармане, Ян имел связи в деловых кругах Гонконга. Участие Яна обеспечило заговорщикам потенциальную поддержку со стороны местных газет, выходивших на английском и китайском языках. Кроме того, Ян заверил товарищей, что будет вербовать не бандитов, а кули. Членов литературного общества было гораздо больше, чем сподвижников Сунь Ятсена, к тому же многие из них относились к последнему с опаской. Один из членов общества 5 мая 1895 года записал в своем дневнике: «Сунь производит впечатление безрассудного и отчаянного человека. Ради того, чтобы сделать себе имя, он наверняка рискнет даже собственной жизнью». И еще одна запись, от 23 июня: «Сунь хочет, чтобы все слушали его. Это невозможно». Другой член книжного клуба заявлял: «Я не желаю иметь ничего общего с Сунь Ятсеном».
Неудивительно, что, когда обе группы заговорщиков сошлись, чтобы выбрать «президента» новой организации, большинство голосов получил Ян. Сунь Ятсен был вне себя от ярости: восстание задумал он, значит, именно он и должен возглавить мятеж. Глава кантонской триады Чжэн тоже не на шутку разозлился и сказал Сунь Ятсену: «Предоставь Яна мне. Я устраню его. Нужно просто его убить». Один из свидетелей этого разговора предостерег Чжэна: «Если ты убьешь его, в Гонконге будет открыто дело об убийстве и мы не сможем продолжить восстание». Сунь Ятсен согласился и позволил Яну называться президентом до момента, пока не будет захвачен Кантон. Сторонники республики еще не начали революцию, а кровавая борьба за власть уже разгоралась. Поражает и четкость стремлений Сунь Ятсена: с самого начала он намеревался встать во главе всей страны и ради этой цели готов был проливать кровь.
До поры до времени заговорщики забыли о своих разногласиях и назначили датой выступления девятый день девятого лунного месяца. В этот день китайцам предписывалось навещать могилы предков. У многих жителей города имелись семейные участки на кладбище Кантона, и в тот день там должны были собраться толпы народа. Вместе с ними мятежники и планировали войти в город.
Находившееся в Пекине правительство страны получило предупреждение о заговоре от своих официальных представителей из тех стран, где Сунь Ятсен искал средства у местных китайцев и покупал оружие. Власти Китая оповестили губернатора Кантона, который уже знал о готовившемся восстании от собственных осведомителей. Сунь Ятсена не арестовали, однако меры безопасности в целом были усилены, а за Сунь Ятсеном начали следить незаметно, но пристально.
Сунь Ятсен почувствовал опасность. В последнюю минуту возникла проблема: завербованные Яном в Гонконге кули не смогли прибыть вовремя, и Ян просил отложить выступление на два дня. Однако Сунь Ятсен принял решение полностью отказаться от восстания. Утром назначенного дня он отменил все планы, а Чжэн расплатился с собравшимися наемниками и распустил их. На вечернем пароме Чжэн бежал в Гонконг. Сунь Ятсен, предполагая, что военные оцепят район пристани, избрал другой путь.
В тот вечер местный пастор, который был другом Сунь Ятсена, устраивал пышный банкет по случаю свадьбы сына. Выбирать для свадьбы день, когда по традиции следует посещать кладбище, было по меньшей мере странно китайцы сочли бы его весьма неблагоприятным. Возможно, священник затеял торжество именно для того, чтобы обеспечить прикрытие Сунь Ятсену. Тот явился на банкет, где затерялся в толпе гостей и ускользнул к Жемчужной реке. У реки Сунь Ятсена ждала маленькая лодка, которая доставила его вниз по течению, пройдя притоками, незнакомыми даже лодочнику. Дорогу показывал сам Сунь Ятсен очевидно, он изучил свой маршрут во всех подробностях. Сначала он отправился в Макао, где затаился на несколько дней, после чего объявился в Гонконге. Сунь Ятсен не хотел, чтобы его считали первым, кто обратился в бегство.
Когда Сунь Ятсен решил отменить выступление, его друга Лу не было рядом, поэтому он не успел скрыться. Лу арестовали и обезглавили. Кроме того, казнены были несколько главарей гонконгских банд их схватили, когда они вместе с завербованными наемниками высадились в Кантоне. Под арестом оказались и множество кули. А след Сунь Ятсена к тому времени давно простыл. Гонконгские газеты обрушились на Сунь Ятсена с критикой за то, что он бросил товарищей на произвол судьбы. Возможно, он ничем не мог помочь соратникам, не подвергая опасности самого себя. И все же продуманное бегство выдавало в нем проницательного человека с удивительно развитым инстинктом самосохранения.
Вернувшись в Гонконг, Сунь Ятсен обратился за советом к доктору Джеймсу Кэнтли. Кэнтли преподавал в медицинском колледже, где учился Сунь Ятсен, и с тех пор у них сложились дружеские отношения. Доктор Кэнтли с его добрыми глазами и типично викторианской густой бородой сочетал в себе черты деятельного энтузиаста, обожавшего свою работу, и недовольного радикала, одержимого духом авантюризма. Он решительно выступал против маньчжурского владычества в Китае, а у себя на родине был пламенным шотландским националистом. Один из друзей писал о докторе Кэнтли: «Самое примечательное из всех его незаурядных качеств горячий национализм». Когда Кэнтли изучал в Лондоне медицину, в качестве повседневной одежды он носил килт случай для тех времен исключительный. Доктору Кэнтли суждено было не только спасти своему бывшему ученику жизнь, но и способствовать началу его политической карьеры.
Исполненный сочувствия, Кэнтли направил Сунь Ятсена к юристу, который посоветовал молодому революционеру немедленно покинуть остров. Пекин требовал экстрадиции Сунь Ятсена и его соратников. Первым же пароходом Сунь Ятсен (а вместе с ним и Чжэн) отплыл из Гонконга в Японию. Там Сунь Ятсен узнал, что японское правительство рассматривает вопрос о его выдаче, и понял, что придется бежать. Чтобы изменить внешность, он отрезал свою косу, которую все равно терпеть не мог, отпустил усы и переоделся в европейский костюм. Внешне ничем не отличаясь от современного японца, Сунь Ятсен отбыл на Гавайи.
В списке лиц, объявленных в розыск, имя Сунь Ятсена стояло первым. За его поимку была назначена награда в тысячу серебряных долларов. С этой цены, обещанной за его голову, началась жизнь Сунь Ятсена в статусе политического эмигранта.
На Гавайях Сунь Ятсен надеялся собрать достаточно денег для новой попытки поднять восстание. Однако на этот раз он потерпел полнейшее фиаско. Люди ужасались жестокости его методов или боялись, что их уличат в связях с этим человеком. Едва он начинал говорить, они зажимали уши и бросались наутек. Впрочем, смутить или испугать Сунь Ятсена было практически невозможно. Не думая отступать от своих намерений, в июне 1896 года он отправился на материковую часть Америки. Путешествуя от западного побережья до восточного, Сунь Ятсен повсюду искал китайские сообщества: он проповедовал людям идеи революции, а затем обращался к ним с просьбами о пожертвованиях. Правда, куда бы ни приезжал Сунь Ятсен, будь то Сан-Франциско или Нью-Йорк, жители Чайна-таунов сторонились его. Как он позднее отмечал, соотечественники воспринимали его «как ядовитую змею или опасного скорпиона»; лишь немногие христиане соглашались побеседовать с ним. Потратив впустую несколько месяцев, Сунь Ятсен пересек Атлантический океан и прибыл в Великобританию.
Пекин контролировал все перемещения Сунь Ятсена. Чтобы установить за ним слежку, китайская дипломатическая миссия в Лондоне наняла детективное агентство Слейтера. Первого октября 1896 года руководитель агентства Генри Слейтер представил в миссию свой отчет: «Согласно Вашим распоряжениям, мы направили одного из наших агентов в Ливерпуль, чтобы взять под наблюдение человека по имени Синь Унь [так назвался Сунь Ятсен], пассажира парохода Маджестик компании Уайт Стар. Позвольте доложить Вам, что китаец, соответствующий Вашему описанию, был замечен сходящим с вышеуказанного судна вчера в 12 часов пополудни на пристани Принца в Ливерпуле».
Далее сотрудники детективного агентства подробно изложили все детали поездки Сунь Ятсена в Лондон, в том числе указали поезд, на который он намеревался сесть, но опоздал, поезд, на который он сел, и сообщили, как именно он забирал свои вещи из багажного отделения на вокзале Сент-Панкрас и как после этого «проследовал в кэбе 12616» в отель.
На следующий день Сунь Ятсен навестил доктора Кэнтли в его доме в центральной части Лондона по адресу Девоншир-стрит, 46. В феврале 1896 года Кэнтли вернулся из Гонконга в Великобританию. Накануне отъезда к нему явился один из друзей Сунь Ятсена. Согласно показаниям, которые Кэнтли впоследствии дал британским властям, этот человек сообщил ему, что Сунь Ятсен хочет видеть доктора и «что сам он теперь в Гонолулу». Чтобы встретиться с бывшим учеником, Кэнтли сделал гигантский крюк и отправился на Гавайи. Поистине, в докторе Кэнтли Сунь Ятсен нашел родственную душу.
Кэнтли помог Сунь Ятсену найти жилье в Холборне и часто принимал его у себя. Других знакомых в Лондоне у Сунь Ятсена не было, так что посещение доктора стало практически единственным его развлечением. Судя по донесениям детективов, обычно его дни проходили так: он «прогуливался по Оксфорд-стрит, разглядывая витрины магазинов затем вошел в заведение компании Экспресс Дейри в Холборне, где отобедал, после чего без четверти два вернулся в восьмой номер отеля Грейс-Инн-Плейс. Без четверти семь он вновь вышел, пешком дошел до ресторана в Холборне, где пробыл три четверти часа; в половине девятого он вернулся в восьмой номер отеля Грейс-Инн-Плейс, после чего в тот день больше не покидал гостиницу».
Неделю спустя агентство отметило в своем отчете: «Наблюдение проводилось ежедневно, однако ничего примечательного не происходило: означенного джентльмена видели только совершающим прогулки по центральным улицам и глазеющим по сторонам». Китайская дипмиссия просила агентство обращать особое внимание на китайцев, которые будут посещать Сунь Ятсена. Детективы в ответ сообщали: «Во встречах с кем-либо из своих соотечественников он не замечен». Еще через несколько дней детективы полностью прекратили слежку за Сунь Ятсеном.
Приближалась годовщина отмененного Кантонского восстания. Сунь Ятсен должен был как-то напомнить о себе, если не хотел, чтобы его дело кануло в Лету. И у него родилась идея. Китайская дипломатическая миссия располагалась по адресу Портленд-Плейс, 49. Каждый раз, когда Сунь Ятсен навещал доктора Кэнтли, он доезжал на автобусе до Оксфорд-сёркус и шел мимо двери дипмиссии. От нее до дома доктора было три минуты ходьбы. Намекая на это удивительное совпадение, доктор Кэнтли однажды сказал гостю: «Ну что же, я полагаю, вы не собираетесь обращаться в китайскую дипмиссию». Сунь Ятсен «засмеялся», о чем свидетельствуют показания доктора, и ответил: «Думаю, нет». А миссис Кэнтли добавила: «Туда вам лучше не ходить; вас вышлют в Китай, и тогда вам не сносить головы».
И хотя все дружно посмеялись над этой идеей, Сунь Ятсен взял ее на заметку. Можно заглянуть в дипмиссию ведь теоретически это территория Китая, и спровоцировать какой-нибудь инцидент, например затеять спор или даже ссору со служащими, добиваясь того, чтобы его вышвырнули на лондонскую улицу. Это худшее, что с ним может случиться, рассудил Сунь Ятсен. Он устроит скандал и тем самым привлечет к себе внимание. Возможно, его выходка даже попадет в сводку новостей. Разумеется, ему придется рисковать, но дерзости у Сунь Ятсена было с избытком. Его жизнь состояла из череды рискованных поступков, однако риск всегда был просчитан. Сунь Ятсен кое-что выяснил и решил: «Это Англия. Китайский посланник не вправе предъявить мне обвинения как преступнику. Даже если меня задержат, со мной ничего не смогут сделать. Китайский посланник не имеет на то юридического права, к тому же Китай и Великобритания не подписывали соглашение о выдаче преступников». Сунь Ятсен практически не верил в то, что его могут тайно переправить из самого центра Лондона в Китай, а потому быстро исключил этот вариант. Отмахнулся он и от мысли, что в здании дипмиссии его могут убить. Китайскому правительству было бы гораздо проще нанять головореза, чтобы прикончить Сунь Ятсена в номере никому не известного отеля. А здание дипмиссии располагалось на одной из центральных улиц Лондона, большинство сотрудников были местными жителями, британцами, в том числе экономка, дворецкий, лакей и швейцар. Едва ли они согласятся участвовать в его устранении. Более того, дипмиссию временно возглавлял шотландец, сэр Холлидей Макартни, поскольку китайский посланник Гун был нездоров. Об этом Сунь Ятсен узнал от доктора Кэнтли. Доктору были известны обязанности и полномочия сэра Холлидея и даже место его жительства.
Сунь Ятсена успокаивал тот факт, что дипмиссией руководил гражданин Великобритании. Британец знает законы своей страны и не станет причинять ему серьезного вреда.
Сунь Ятсен поделился своими намерениями с доктором Патриком Мансоном. Доктор Мансон, первый декан медицинского колледжа в Гонконге, входил в ряды научной элиты, за свои заслуги он получил звание «Отец тропической медицины». Мансон не одобрил действия Сунь Ятсена в Кантоне и посоветовал ему «прекратить заниматься подобными вещами». Позднее Мансон заявлял представителям британских властей: «[Сунь Ятсен] говорил о том, что собирается в дипмиссию Китая, а я сказал, что не рекомендую ему делать это. Он ответил, что последует моему совету и не пойдет».
Однако Сунь Ятсен все-таки пошел в дипмиссию в субботу, 10 октября 1896 года, почти в то же время, когда годом раньше должно было начаться Кантонское восстание. Войдя в здание дипмиссии, он спросил, есть ли среди сотрудников кантонцы. С ним общался переводчик-кантонец Тан. Они договорились, что Сунь Ятсен придет на следующий день и они вместе отправятся в порт, чтобы встретить неких торговцев из Кантона. Проводив посетителя, Тан принялся размышлять о состоявшемся разговоре и заключил, что беседовал не с кем иным, как с самим Сунь Ятсеном человеком, арестовать которого жаждали маньчжурские власти. Тан доложил о случившемся китайскому посланнику Гуну.
Китайского посланника Гуна Сунь Ятсен особенно в расчет не брал. Бюрократ Гун был человеком в высшей степени честолюбивым, но умом не блистал. Прикинув, сколько он может получить за поимку заклятого врага правящей династии, Гун рьяно взялся за дело и лично принимал все решения, несмотря на физическую слабость (несколько месяцев спустя Гун умер). Он отдал приказ задержать Сунь Ятсена и одновременно телеграфировал в Пекин, сообщая, что, поскольку Сунь Ятсен преступник, объявленный в розыск, а дипмиссия китайская территория, «конечно же, он должен быть задержан».
В воскресенье утром сэр Холлидей распорядился, чтобы слуги, в том числе швейцар, англичанин Джордж Коул, освободили и привели в порядок комнату на третьем этаже в задней части дома. Эта комната предназначалась для Сунь Ятсена. Когда Сунь Ятсен явился, Тан под предлогом экскурсии по зданию дипмиссии подвел его к приготовленной комнате, а сэр Холлидей препроводил внутрь. Крепкий и рослый шотландец объявил «тщедушному» (судя по описаниям лондонских журналистов) Сунь Ятсену: ему известно, что по китайским законам Сунь Ятсен совершил серьезное преступление. «Теперь, когда вы здесь, будьте любезны задержаться на один день и одну ночь, пока мы не получим ответ [из Пекина]», подытожил сэр Холлидей, после чего покинул комнату и запер дверь снаружи, а Коулу приказал «следить, чтобы этот человек не сбежал». Коул по очереди с другими слугами караулил Сунь Ятсена под дверью комнаты.