выводила Мелани.
Pourtant je t`ai donne
Mes baisers
Мери, мягко, вполголоса сказала Джой.
Да, мадам. Я ей скажу, тотчас поняла Мери и устремилась на кухню, чтобы побыстрее сказать товарке: «Мелани! Прекрати. Нон шантэ! Нон!»
Что? по-французски переспросила Мелани, прерванная на полуслове. Мадам не хочет, чтобы я пела? Значит, ее душа нечувствительна к музыке! И в такое время ее жизни! Вот мадам Жаннаей очень нравилось мое облигато!
Нон шантэ, повторила Мери, которая не поняла ни слова из того, что говорила Мелани, хотя исправно кивала.
А наверху Траверс, кушая цыпленка с салатом, приготовленным Мелани (салат был так сильно охлажден, что вызывал воспоминание об инее на газоне), заметил, просто чтобы что-нибудь сказать:
Не могу представить себе, где эта женщина берет песни для своего неисчерпаемого репертуара!
Я могу тебе сказать, ответила Джой, тоже чтобы только поддержать беседу. Когда по воскресеньям она вечером выезжает в Ниццу, то прямиком идет в зал музыкальных автоматов, надевает наушники и бросает франк за франком, слушая самые сладкие песни, что у них есть.
Боже, ничего себе воскресный отдых!
Таково ее представление о счастье. Я думаю, ты скучаешь без воскресных полетов.
Что? Извини, встрепенулся Траверс, вертя головой, чтобы увидеть лицо Джой за экраном из роз. Что ты сказала, Джой?
Джой по другую сторону роз повторила, что ей кажется, что ему не хватает здесь его полетов.
Да, скучаю, грустно согласился Траверс.
Он не ожидал, что она помнит и вообще думает об этом. Он был тронут. И поскольку больше здесь поговорить на эту тему было не с кем, он начал рассказывать этой девушке, сидевшей за одним столом с ним, о том, какое счастьелетать.
Обычно говорят о пользе авиации для коммерции или на войне и совершенно не говорят о том наслаждении, которое получаешь от полета. Рекс Траверс, прирожденный пилот, вдохновился. Чувство высоты! Когда облака остаются внизу, оказываешься в удивительно чистой атмосфере. Туман, дождьвсе это под облаками, а ты над ними, и «Мот» послушна каждому движению твоего пальца Ты даже не чувствуешь скорости; чтобы убедиться в том, что движешься, надо найти внизу какое-нибудь дерево, к примеру; рази оно далеко позади А земля под крыльями похожа на мягкий зеленый ковер
Джой слушала с неподдельным интересом. Вот она о чем-то спросила
Что? Прости, я не расслышал. Может быть, убрать эту штуку? Он кивнул на пирамиду из роз. Джой посмотрела на Мери, и та передвинула цветы. «Красиво», про себя отметил Траверс. Еще один ее талантона умеет обращаться с цветами и любит ими заниматься. Совершенно очевидно, что домашние дела увлекают ее гораздо больше, чем работа секретарши. Может быть, и все девушки, служащие по необходимости в офисах, таковы же? Если дать им возможность Просто удивительно, как она расцвела здесь, на юге. А ему на юге плохо Джой же здесь стала совершенно другойи внешне, и внутренне Даже жесты Даже интеллект К тому же она умеет слушать
Понимаешь, Джой, Англия так прекрасна с высоты птичьего полета! Не видно оскорбляющих глаз мелочей смотришь вниз и видишь сплошное зеленое море домики, окруженные островками парков. Сплошной теннисный газон сплошной цветущий сад Вот ради чего я летал А ты никогда не пробовала?
Нет, никогда не представлялось случая; да и представься он, я страшная трусиха, всего боюсь.
Не надо бояться! с энтузиазмом воскликнул Траверс и вдруг ощутил дополнительное сожаление, что здесь нет возлюбленной «Мот». Будь «Мот» здесь, он мог бы подарить этой девушке счастье полета Как это было бы прекрасно Но сказал только:Это чувство ни с чем не сравнимо!
Однако, заметила Джой, ты не разрешал летать мальчику.
Нет, коротко ответил Траверс. Не разрешал. Рано. Нельзя через все пройти уже в раннем возрасте. Мне было девятнадцать лет, когда я впервые сел за штурвал. В конце концов, пусть хоть что-то ему останется на потом.
Тут Мери внесла на зеленом блюде первую мелкую лесную землянику, красную, сочную, сладкую, и поставила на стол два коричневых кувшина охлажденных сливок.
Джой, как и положено молодой хозяйке дома, ничего не забывающей, вполголоса приказала:
Отложите немного земляники и сливок для мистера Персиваля Артура.
Да, мадам. Я уже сказала Мелани, она отложила. На кухне еще много ягод.
Кто бы сомневался, сказал Рекс Траверс с улыбкой, лишь наполовину веселой. Сладкий кусочек всегда к услугам юного негодяя. Он воображает, что ему все можно, что ему все простится. Он стал совершенно неорганизованным!
Да нет же! Он всего лишь один раз опоздал к ланчу!
Мери, выходя, подумала: «Шипят друг на друга, как кошка с котом. Ну ладно милые дерутся, только тешатся Небось к вечеру помирятся, станут целоваться Вот ведь какая она, любовь»
Ты балуешь и защищаешь его. Траверс говорил полушутливо, но все же с немалой долей раздражения. И Мери. И Мелани тоже. Все женщины Но в первую очередь виновата ты! Если мальчик срывается с цепи, воображает, что он в замке корольединственный! нужно посмотреть, как к нему относятся женщины в доме. И прежде всего мать
Он поднялся из-за стола. Джой открыла было детский розовый ротик, чтобы возразить: «Но я не мать Персиваля Артура», но, так ничего и не сказав, опять закрыла. Абсурдность ситуации заключалась в том, что Траверс, который давно считал этого веснушчатого сорванца своим сыном, на минуту забыл, что Джойдаже не его мачеха.
«Но она так истово защищает юного мерзавца, словно состоит с ним в кровном родстве», опомнившись, в свое оправдание подумал Траверс, а вслух сказал:
Во всяком случае, надо прекратить эту практику приходить к ланчу, когда пожелаешь.
Джой слегка высокомерно ответила:
Эта практика еще не сложилась. Он опаздывает в первый раз! И как тебе удастся прекратить ее? Ведь когда он придет, ты уйдешь! Именно я встречу это создание и буду сидеть с ним, пока он ест! И я не возражаю.
Женщины редко возражают, сердито подмигнул ей Траверс, против того, чтобы посочувствовать неправому!
Уже не в первый раз ему пришла в голову мысль, что Джой ближе мальчику, чем он. Может быть, потому, что очень юная девушка и подросток, почти юноша, и психологически, и просто по возрасту гораздо ближе друг к другу, чем к взрослому мужчине? И подростки, и юные девушки не уверены в себе, неопытны, болезненно чувствительны, зажаты, обуреваемы сомнениями, питают множество иллюзий Это-то и отдаляет их от него, потому-то они и придерживаются столь разных точек зрения И на сегодняшний день они, в сущности, друг другу никто
Траверс не стал додумывать эту мысль.
Уже более мирно он продолжал:
И я протестую против такого порядка вещей! Могу я узнать, что тебя так рассмешило?
Мужчины, исчерпывающе ответила Джой. Краска бросилась ей в лицо, она непременно должна защитить отсутствующего.
Что, такой страшный скандал только потому, что мальчик опоздал? Некоторые мальчики вообще не приходят к ланчу. Он что, никогда не был мальчиком? Никогда никуда не опаздывал? Она непременно спросит бабушку Траверс.
Мужчины очень любят говорить, что протестуют против такого порядка вещей, против принципа, на самом же деле они начинают протестовать только тогда, когда кто-то покушается на их право быть в замке королем! Я думаю, именно поэтому мужчины всегда придираются к мальчикам: мальчики вырастут, и им придется уступить место! Чувство справедливости, заставлявшее ее защищать слабейшего, подсказывало ей слова, которым удивлялась даже она сама, а не только Траверс, опешивший от неожиданности и в удивлении своем больше всего походивший на Роя, когда перед ним внезапно оказывался котенок Мелани. То есть это просто ревность!
Он поднял голову и переспросил:
Ревность? Что ты имеешь в виду?
Не в этом смысле! воскликнула Джой, хотя сама она вряд ли могла внятно объяснить, в каком же смысле. Я только хочу сказать, что мужчины, отказывая мальчикам в праве на независимость, совершенно теряют чувство меры, раздувая пустячные провинности до Бог знает каких размеров. Мальчик просто заигрался и забыл о времени. Мужчины же втайне хотят, чтобы мальчик, подавленный и сокрушенный сознанием своего страшного греха, только и мог вымолвить: «О горе! Но ради Бога, дайте мне поесть, дядя Рекс!»
Здесь Рекс, будучи не лишен чувства юмора, громко расхохотался. «Как ловко она повернула! Сначаламножество тяжких обвинений в адрес мужчин вообще, с серьезными доказательствами, и вдруг все изящно сводится к конкретному случаю, абстрактные субъекты и объекты получают собственные имена, и получается очень смешно. Женщины всегда так делают», думал Рекс.
Мужчины после тридцати, обвиняли его по другую сторону стола, подвержены «комплексу Муссолини»! И в каждомтираническая жилка!
Она в самом деле так думает? Опасное заявление. И, чтобы подразнить ее и взять реванш, он сказал:
Такое серьезное заявление предполагает основательное знакомство с предметомочень хорошее знание довольно многих мужчин!
Вдруг она покраснела до слез.
Она вспомнила, где слышала эту мысль о «комплексе Муссолини».
От Джеффри Форда, разумеется
И воспоминание о Джеффри повлекло за собой укол совести, стыда (который и вызвал краску на ее щеках) за то, что она должна была сделать, но не сделала, за так и не написанное письмо Джеффри Форду.
Но Траверс, не зная всего этого, корил себя. Разве можно оскорблять чувства малышки? Неужели нельзя было смолчать?
Прости. Я не хотел тебя обидеть. Глупая шутка.
Ничего страшного, она снова была безмятежна.
Мери внесла кофе. Мелани великолепно варила кофе: он получался темным, густым и душистым. Траверс подул на свою чашку, сделал глоток, в молчании допил кофе и поднялся.
Ну, всего доброго.
Ты идешь куда-то? До трех сегодня ничего нет, напомнила ему жена-секретарша.
Я хочу спуститься на пляж поискать этого маленького негодяя.
Стоит ли? Он уже, вероятно, идет сюда. Вы можете разойтись, мягко заметила Джой. Она подозревала, что поиски ни к чему не приведут.
Маленький негодяй вполне мог опять, например, обедать со своим дружкомфранцузским графом в горах под оливами, среди чудес архитектуры одиннадцатого века. Или с кем угодно ещес американским шофером, с австрийским бароном, с английским профессиональным игроком в гольф, с энтузиастами физических упражненийс кем угодно и где угодно он мог проводить свой «послеполуденный отдых фавна».
Но предположить, что это она его избаловала?!
Счастливо, Рекс, так же мягко попрощалась Джой, а про себя добавила: «Муссолини!»
Глава пятаяПРОПАВШИЙ ЭРОТ
А дома, сэр,
Он мне весь мир собою заменяет;
Он мой соратник, он мой худший враг;
Мой паразит, солдат, землевладелец;
С ним день июньский краток, как декабрьский.
1
Траверс, щурясь из-под полей своей панамы, вышел на полдневную жару. В канавах по обе стороны дороги, в тени пальм, спала артель итальянских дорожных рабочих. Он пересек дорогу, и его ослепил слюдяной блеск узкой полоски пляжакак на старомодной рождественской открытке с блестками. Пляж был пустынен, если не считать немногих самых оголтелых любителей солнечных ванн, неподвижно лежащих лицами вверх, словно Средиземное море уже смыло и унесло их. Два инструктора по физической культуре сидели на горячем песке, прислонясь коричневыми спинами к волнолому, и в сладостном оцепенении курили после ланча, состоявшего из ветчины, огурцов и полуярдового французского батона, который они запивали разбавленным водой вином. Когда Траверс спросил их о Персивале Артуре, они сказали, что не видели «маленького молодого человека» (так они его называли) часов с одиннадцати утра, когда окончилось утреннее занятие. Скорей всего, он побежал к своему другу, месье графу, который, без сомнения, в курсе.
2
Рекс Траверс с облегчением ступил с яркого солнца в короткую тень сосен, окружавших отель, где жил граф.
На сей раз результат был нулевым. На площадке для машин перед отелем он не увидел ярко-красного «Альфа-Ромео», и никто не мог сказать, то ли «маленький молодой человек», племянник доктора («Ну конечно, мы знаем его! Его каждый знает!»), просто ушел, то ли уехал вместе с графом.
3
Рекс Траверс направился к другому излюбленному месту Персиваля Артурак футуристической вилле, которая выглядела словно замок с открытки и напоминала вдобавок вольер с попугаями. На это лето ее сняла итальянская леди, дочери которой играли с Персивалем Артуром в теннис.
Все скамейки, гамаки и даже ступеньки террасы были заняты группами молодых французов, предававшихся сладкому безделью. При виде Траверса поднялась суматоха, все они, крепкие, коротконогие, смуглые, со сверкающими глазами и зубами, повскакивали со своих мест и кинулись пожимать руку доктору. Тряся руки бесчисленному количеству сердечных иностранцев, Траверс задал свой вопрос, и ему ответил целый хор голосов:
Нет, месье доктор, Туту с нами нет!
Тутуэто Аррртур Здесь нет!
Ах, изменник! Он покинул своих друзей!
Сегодня утром он обещал научить плавать кролем Симону, Марселя, Пьерро, Жана и Шарло!
Сегодня днем он обещал играть в теннис с Евгенией и со мной!
Это сказала маленькая итальяночка, уже одетая для тенниса: в короткой юбочке, в носочках и с повязкой на волосах.
Нет Парсифаль!
Без него так скучно! подвел итог кто-то из друзей, и Траверс ушел с сознанием того, что только Богу (и, конечно, самому Персивалю Артуру) известно, куда подевался его племянник, и с правой кистью, почти вывихнутой от множества так называемых «крепких английских рукопожатий».
4
Возвращаясь в «Монплезир», он увидел красную «Альфу-Ромео» юного графа: оказывается, тот ездил к железнодорожной станции встречать сестру. Выйдя из машины, дружелюбный молодой человек представил ей Траверса; «Баронесса»далее последовала какая-то русская фамилия, которой Траверс не запомнил. Хорошенькая, пухленькая, лет около тридцати, с наивными бретонскими голубыми глазами, она была замужем за русским.
Я хотел бы представить ее миссис Траверс, если можно.
О, разумеется! Моей жене будет приятно.
Вы только что поженились? Высунувшись из машины, хорошенькая баронесса вопрошающе смотрела на него своими ярко-голубыми глазами, похожими на глаза его сестры, Иды Мюрхэд. Я хочу посмотреть, как устроились молодожены; знаете ли, это интересно всякой женщине!
Пожалуйста, вежливо ответил Траверс и поскорее перевел разговор на исчезновение Персиваля Артура.
Я видел его в последний раз часов в одиннадцать утра, когда мы договорились, что завтра я дам ему этот автобус прокатиться до Мэнли. Французский граф был блестящ, он только изредка ошибался в произношении и непривычно строил фразу. Прекрасный парень ваш племянник, мистер Траверс! Умный, веселый! И настоящий маленький спортсмен!
Вы очень любезны.
Нет, но когда я вижу, как мадам, миссис Траверс, по утрам идет с ним к морю, мне всегда вспоминаютсяне хотите ли сигарету? мне вспоминаются итальянские изображения Венеры в сопровождении ее сына, который едва ли моложе, чем она. Вы помните эту картину, да? Не толстый младенец Купидон, а выросший Эрот. Он и она придают друг другу что-то такоекак это вы говорите? хорошо оттеняют друг друга. Я восхищаюсь.
Благодарю вас. Рекс, как истый англичанин, испытывал неловкость, когда переходили на личности; особенно если дело шло о его семье. Джой, собственно, к семье не принадлежала, но он обнаружил, что ему тяжело выслушивать похвалы ее красоте от другого мужчины. Этот граф был бы ничего, если бы не неприятная континентальная привычка тратить слишком много витиеватых слов на то, о чем лучше вообще промолчать. И добавил:Один Бог знает, куда подевался проклятый мальчишка; он исчез незадолго до ланча.
Что же в этом удивительного, улыбнулся граф, усаживаясь за руль. Здесь так много развлечений Эрот убежал! Всего хорошего.
Как только он отъехал, сестра тотчас повернулась к нему, видно, для того, чтобы всесторонне обсудить этого невозмутимого англичанина.
5
Рекс вернулся домой и сел в машину, чтобы ехать с очередным визитом к Знаменитым Шотландским Пледамк одной из тех англичанок, из-за которых стыдился своей принадлежности к этой нации. Как врач, он бы охотно прописал ей полгода каторжных работ. Она была абсолютно бесцветна, других интересов, кроме собственного здоровья, у нее не было, и слова «моя бессонница» она произносила с некоторой даже гордостью, тем же тоном, как другие женщины произносят «мой мальчик служит во флоте» или «это мысль моего мужа».