В. Кассис, С. СвиринТАИЛАНД,СЕЗОН ДОЖДЕЙ
БАНГКОК ОТКРЫВАЕТ СТАВНИ
Город на каналах
Дождь неистово громыхал по черепичной крыше, хлестал по окнам, вздувал каналы, разбивался в водяную пыль об асфальт дорог. Прошла первая неделя мая, юго-западный муссон только что докатил до таиландской столицы Бангкока. Как обычно, на день-два он принес бодрящую прохладу, но вскоре ливневые воды неимоверно поднимут влажность воздуха, усилят духоту. И так будет продолжаться до самого октября. Нет, ничего приятного дождливый сезон в Таиланде не сулит.
Из окна гостиницы видны неширокая улица и какие-то задворки с почерневшими от дождей, покосившимися строениями. По тротуару сами по себе, словно волшебные, двигаются черные зонтики. С шестого этажа кажется, что зонтики принадлежат людям-невидимкам. Если мы захотим сейчас выйти на улицу, швейцар обязательно предложит и нам по зонтику. Плащ в Таиланде носить не принято. Лучше для защиты от дождя иметь маленькую складную крышу над головой, чем париться под не пропускающим воздух покровом плаща. Только рикши трехколесных самло надевают накидки, сплетенные из сухой травы. Во-первых, у рикши нет свободной руки, чтобы держать зонт, и, во-вторых, нет лишних денег на его приобретение. Травяная же накидка стоит гроши.
Горожане зачастую проклинают дождливый сезон. В сыром воздухе быстро плесневеют вещи, зеленью покрываются ботинки, поясные ремни: у модниц не держатся прически, появляются предательские синие, черные подтеки косметической туши под глазами Однако муссонные дожди большое значение имеют для сельского хозяйства страны. Плохо, если осадков выпадает меньше нормы. Это вызывает гибель урожая. Но если в горах Северного Таиланда выпадает слишком много дождей, жди наводнения на Бангкокской равнине, жди опять-таки потерь урожая.
В Бангкоке в дождливый сезон не проходит и дня без тропического ливня. Но все же просветы в тучах бывают. Солнце пробивает в многослойных облаках бреши и начинает хозяйничать на земле, выпаривая лужи, ручьи, клонги.
Клонгиэто каналы. Туристам всех стран и народов свойственно стремление поэтизировать многие вещи. С чьей-то легкой руки Бангкок был назван Венецией Востока. Но вряд ли это яркое определение правильно. Во-первых, таких Венеций в Азии много. Вспомним, например, Сринагар в индийском штате Джамму и Кашмир или Джессельтон на Северном Калимантане. Каналы Венеции прежде всего порождают в памяти легкие гондолы и веселых гондольеров; романтические закаты, отраженные в их водах, и чудесные песни гребцов.
Клонги Бангкока омывают не старинные дворцыпамятники архитектуры, а жалкие лачуги городской бедноты без окон и дверей; здесь мы видим не гондолы, а грузные барки, на которых люди рождаются, стареют и умирают. Откровенную нищету этого подобия человеческого жилья прикрывают грязное тряпье и дырявые циновки. Люди ходят полуобнаженными. И это вовсе не потому, что здесь тропическая жара, что можно обойтись куском ткани вокруг бедер. Ведь таиландская буржуазия понимает толк в последних модах. Скудна пища местных жителей, но не в силу национальных традиций; там, на тверди, где стоят здания банков и контор, в витринах магазинов выставлены аппетитные кондитерские изделия, таиландские бизнесмены знают, что такое спагетти или жареные голуби под белым соусом. Такие контрасты характерны для Таиланда, как и для любой другой капиталистической страны. Санитарные инспекции много раз выносили приговор загрязненным бангкокским каналам. Но прежде чем их засыпать, надо решить проблему жилья тысяч семей. Городские власти, скованные бюджетными статьями, с одной стороны, и простым нежеланием делать что-либо для трудового людас другой, длительное время сопротивлялись требованиям санитарных инспекций. Однако в какой-то мере им пришлось уступить. За последние два десятилетия муниципалитет был вынужден засыпать часть клонгов, разобрать мосты, сровнять, расширить и замостить улицы.
Мы идем вдоль улицы Клонг-Онг-анг. Улица примыкает своей правой стороной к подернутому зеленой плесенью неширокому каналу. Здесь скопище мелких лавчонок, бродячих лоточников. У них можно купить все что угодно: расческу и носки, ремешок для часов и японский транзистор. Можно поменять любую валюту на таиландские баты и, наоборот, баты на доллары, фунты, франки, марки. Ювелирные изделия из таиландского черненого серебра соперничают в блеске с золотыми браслетами, кольцами. Драгоценные и полудрагоценные камни, нитки искусственного и натурального жемчуга разложены в витринах, цереливаются перламутровой радугой в ловких руках торговцев. Нефрит, бронза, слоновая кость, фарфор Чего только здесь нет!
Таиланд
Останавливаемся возле крошечной лавочки, где с трудом умещаются продавец и две девушки-покупательницы. Они пришли подобрать себе какие-то безделушки из дерева. Для начала девушки начинают расхваливать весь товар, который находится в лавке. Постепенно разговор заходит о конкретных изделиях. Продавец называет цену. Юна раз в пять выше реальной. Девушки робко соглашается, продолжая воздавать словесную дань товару. «Эта брошка, безусловно, стоит таких денег!»неподдельно восклицает одна из них. Другая, вздохнув, замечает, что она может израсходовать только три бата. Продавец ловит ее на слове и уже заворачивает брошку в папиросную бумагу. Сделка закончена без взаимных оскорблений. Обе стороны довольны, но не спешат расставаться. Девушка постарше, выбрав заколку для волос, вертит ее, разглядывает со всех сторон, потом медленно кладет на прилавок. «Она слишком хороша для меня. Не могли бы вы подобрать что-нибудь попроще»немного грустно звучит ее голос. Торговец, оценив вежливость и деликатность покупателя, снижает цену, и заколка с нефритовой бусинкой уже принадлежит девушке. Подруги кланяются, благодарят и выходят на улицу. «Коп чай ма!» (Большое спасибо) кричит им вслед торговец и щурит хитрые глаза.
Ярко, ослепительно светит солнце, отражаясь в густой, похожей на мазут воде канала. Мимо нас неслышно проплывают лодки. Они нагружены желтым морским песком. Песок тоже товар. Кто-то его продал, кто-то купил. Видимо, где-то в центре Бангкока идет строительство нового дома. Клонги, как и встарь, все еще служат транспортными артериями города. Тысячи домов, опустив свои длинные ноги-сваи в каналы, теснятся под сенью современных зданий.
«Дорога слонов»
Бангкок стал столицей страны после 1782 года. Вплоть до 1864 года внутригородское сообщение шло главным образом по реке Чао-Прайе и многим сотням мелких клонгов, сложной сетью артерий пронизывающих всю его территорию. Эти каналы, начинаясь у реки, заканчивались где-то далеко за городской чертой на рисовых полях, вливались, в другие реки и речушки и связывали столицу со многими отдаленными районами Сиама, как называлась эта страна до 1939 года.
Важнейшей сухопутной дорогой, соединявшей Бангкок с провинциями, была так называемая дорога слонов. По ней шли караваны слонов с товарами. В начале прошлого века, когда Таиланд начал устанавливать торговые отношения с европейскими государствами, лицо города стало постепенно преображаться. Первые европейцы избрали местом для строительства своих вилл и коттеджей левый берег реки Чао-Прайи, где проходила «дорога слонов». Улицу назвали Нью-Роуд (новая). Слоны уступили место модным европейским экипажам, а мелкие лавчонки, бамбуковые хижиныкаменным особнякам. Нью-Роуд считается и поныне главным торговым центром со-временного Бангкока.
Памятники старины с их позолоченными крышами тонут теперь в тени новых коробок коммерческих компаний, банков, отелей. За последние пять-шесть лет в городе стало больше автомашиних теперь несколько десятков тысяч, а с ними и шума. Среди уличной толпы много иностранцевгражданских и военных.
Взвизгивая тормозами, такси высаживают вновь прибывших у подъездов гостиниц. Свободных мест, как правило, нет: они почти все забронированы для американцев, прилетающих сюда отдохнуть после черных дел, вершимых ими на вьетнамской земле. Их ждут рестораны, бары, ночные кабаре, по числу которых Бангкок ныне оставил позади прифронтовой Сайгон. Предприимчивые дельцы наскоро ремонтируют старые постоялые дворы и присваивают им новые броские названия. Главный город Страны таи стал пленником доллара.
В архитектурном отношении Бангкок разностилен, многолик. Город никогда, видимо, не знал плановой застройки. Предприниматели, хозяева отелей, фирмы, покупая участок земли, делали с ним все что угодно. Так, недавно к старой гостинице «Рама», принадлежащей смешанной американо-таиландской компании, начали пристраивать новый двадцатиэтажный корпус. А впишется ли новый железобетонный колосс в бангкокский пейзаж, компанию не тревожит. Для нее важны доллары, которые будут сыпаться из каждого гостиничного номера.
Другим примером типично капиталистического подхода к градостроительству может служить улица Патпонг. В 1939 году бангкокский бизнесмен Патпонгпанип приобрел на аукционе участок земли длиной 150 м, расположенный между двумя крупными городскими магистралями Суривонг и Силом, за 20 тыс. долларов. Лет через пятнадцать его сын Удом, вернувшись из длительного турне по западным странам, решил застроить этот болотистый заброшенный участок земли. Сначала он заасфальтировал 150-метровую улицу, потом начал возводить по обеим её сторонам современные здания, с тем чтобы сдавать их в аренду иностранным предпринимателям.
Сегодня улица Патпонгэто скопление иностранных фирм, авиакомпаний, отелей, ресторанов. С наступлением темноты она одевается в разноцветные одежды пляшущих реклам. Все дома имеют установки для искусственного климата. Улицу обеспечивает энергией отдельная электростанция. Приобретенный четверть века назад за 20 тыс. долларов заболоченный участок земли ныне оценивается в 5 млн. долларов!
И в то же время в Бангкоке есть районы трущоб, где не только отсутствует электрическое освещение, но нет даже водопровода и канализации. До сих пор питьевую воду, добываемую в артезианских колодцах, разливают па большим бутылям, развозят по некоторым районам города и продают населению.
Жизнь на воде
Более 200 тыс. таиландцев живут на воде. Эта цифра из путеводителя явно приуменьшена, ибо рекламировать бедность не принято. А обитать в лодках вынуждены те, кто не имеет денег на приобретение участка земли и постройку дома.
Плывут, плывут по клонгам почерневшие от дождей, латанные-перелатанные обрезками оцинкованного железа барки. Их обитатели поднялись намного раньше жителей уютных особняков в европейской части города. Большая часть лодок принадлежит мелким торговцам. Закупив оптом где-то вдали от города овощи, торговец привозит их в Бангкок утром, когда хозяйки приобретают провизию на целый день. С некоторых лодок продают крепко наперченный суп, жареных лягушек, вареных и живых кур, цыплят, запеченный в бамбуковых листьях сладкий клейкий рис. Неслышно подходят лодки то к одному, то к другому берегу, от порога к порогу домов, построенных на сваях из тика«железного дерева», которое в воде не гниет, а становится только крепче. Чем больше на лодке кокосовых орехов, тяжелых связок бананов, желто-зеле-ной папайи, крабов, креветок, рыбы, овощей, тем выше задирается ее нос, обнажая днище с зелеными усами водорослей, тем труднее приходится лодочнику грести, чтобы пройти за ночь многие десятки километров.
В доме-лодке чисто, опрятно. На полу циновка, около дверей выставлена кухонная посуда, у передней стены статуя сидящего Будды, обвешанная цветочными гирляндами, вот и вся «обстановка» жилого помещения. Девочка стремглав скрывается за юбкой матери, а может быть, старшей сестры Мужчины, сидя на корточках, огромными кривыми ножами сбивают с кокосовых орехов толстую скорлупу, разбивают сердцевину, выливают сок в глиняные сосуды (в каждом около 200 г водянистого сока). Ядро ореха раскалывают, высушивают. Это копра, исходный продукт для получения кокосового масла.
Обычно на лодке полно детворы. Как и все дети мира, они кричат, шалят, играют в свои игры. Те, кто поменьше, привязаны к столбу, чтобы ненароком не упали в грязную, мутную воду. В уголках их глаз видны еще остатки сна. Все дети направляются в школу на лодках. Кто-то из них через день сидит дома, отдав брату штаны. Его очередь пойти в школу наступит завтра. У него с братом все на двоих. Дети прыгают в воду, ныряют, показывают язык «фаранга»иностранцу. А мужчины продолжают расправляться с кокосовыми орехами. Вот один из них склонился над горкой спелых плодов, осторожно перебирает их, пробует на ощупь. Он отбрасывает один орех, тянется за другим, выбирает, снова откладывает в сторону. Борт лодки черпает воду. На лодку входят два тайца. Они складывают кокосы в плетеные бамбуковые корзины. С другой стороны клонга подходит другая лодка. Она забирает отобранные кокосы и увозит вниз по течению.
«Плавучий» рынок в самом разгаре. Покупатели, те, которые живут на берегах клонга, приезжают на маленьких лодчонках. На пересечении двух каналов ветхий деревянный мостик. Под ним в тени скапливается добрый десяток лодок. В самой гуще крошечный челнок. В нем сидит девушка. На ее голове соломенная широкополая шляпа. Девушка пытается выбраться из окружения, спешит к берегу. Там, в полуразвалившейся хижине из железа и досок, надрывно плачет ребенок. На дне лодки несколько плодов манго, лук, одна рыбешка. Все, что она смогла купить для семьи.
Навстречу челноку на приличной скорости идут моторные лодки. Это водяные «такси». Ухватившись за поблескивающие на солнце поручни, обвешанные с ног до головы кинофотокамерами, вдоль бортов «такси» под тентом стоят туристы. Они с интересом взирают на этот необычный рынок.
Покупатели пересчитывают бананы, перебирают арбузы; укладывая покупки в корзинки, они перекладывают их банановыми листьямисамым надежным, сохраняющим свежесть фруктов упаковочным материалом. Из северных провинций привезли циновки, ротанговые стволы для городских мебельных фабрик, мешки с рисом, солью. Торгуются приглушенными голосами, бережно отсчитывая мелочь. Прощаются смиренным наклоном головы к сложенным ладоням рук.
Все выше поднимается солнце, все чаще приостанавливает работу таец-грузчик, чтобы выпить глоток теплой воды, утереть струйки пота, заливающие глаза, и снова подставляет спину ноше и обжигающим лучам. На шее у него талисманмаленький Будда; он учит терпению, поддерживает надежду на лучшее будущее, напоминает о покойной матери, давшей жизнь и этот талисман. Минувший год не принес тайцу счастья, он был годом тяжелого труда. Наступил опять сезон дождей. Может быть, счастье улыбнется теперь не сегодня, так завтра или через неделю?.. Но пока надо работать. Разгружать и нагружать лодки. А когда лодка нагружена, то грести вверх или вниз по каналу с грузом кокосов, папайи, тапиоки или бревен.
Солнце близится к горизонту. Темнеет. Наступает конец трудового дня. С наступлением темноты лодка вновь превращается в жилище. Хозяева закрывают крышу «каюты», тщательно затягивают противомоскитную сетку. Мимо плывут, стукаются о борт обломки досок, скорлупа кокосовых орехов, отбросы большого азиатского города. Семья собирается в кружок на корме у кипящего котелка с рыбной похлебкой. Черная гладь реки расцвечивается огнями с берега, на центральных улицах зажигаются огни реклам, вывесок ночных клубов, публичных домов, скромно именуемых турецкими банями и массажными. Далеко разносятся шум толпы, сирены автомобилей, джазовая музыка.
На берегу все ярче разгораются огни. Но это не огни процветания. Десятки тысяч таиландцев ежегодно пополняют ряды безработных. Это прежде всего крестьяне, пущенные помещиком по миру, выпускники средних школ. Многие таиландские девушки, отчаявшись устроиться на работу, идут на панель под пляшущие сполохи неоновых вывесок.
Неугомонный Тонбури
Есть в Бангкоке район, именуемый Тонбури. До него добирается редкий турист. Но местные жители говорят, что не побывать в Тонбуризначит не увидеть столицу.
Этот район лежит на правом берегу Чао-Прайи, где река делает большой изгиб. Проехав «китайскую» часть города, мы свернули на мост и через несколько минут достигли района Тонбури. Здесь поражают лабиринты узких кривых переулков, пересекающихся и расходящихся во всех направлениях. Машина буквально протискивается сквозь строй деревянных строений на сваях. Сидя за рулем, все время думаешь, как бы случайно не въехать под дом тайца на сваях, где хозяева держат кур, скотину и огромные глиняные джа с питьевой водой. Название «Тонбури» нередко встречается в разделе полицейской хроники бангкокских газет. Ограбления, опустошительные пожары создали району трущоб печальную славу. Мы сами оказались очевидцами сильного пожара, который уничтожил почти целую улицу, оставил без крова около трехсот человек. Люди безуспешно пытались гасить огонь, поливая его водой из ведер.