С начала тридцатых годов, когда мы увидели первый отечественный фильм, по существу ничего не изменилось, сказал нам чиновник из департамента информации. Зрители не очень охотно идут на наши фильмы. Они делаются на очень низком, примитивном уровне. А так как три процента от сбора кинотеатры обязаны отчислять в государственную казну, то их владельцы предпочитают крутить американские боевики.
Около десяти кинотеатров Бангкока с утра до самой ночи щедро преподносят зрителям всех возрастов голливудскую продукцию. Фильмы демонстрируются на английском языке с титрами на тайском и китайском.
Если вас интересуют фильмы о Таиланде, сказали нам в департаменте информации, посмотрите «Мост через реку Квай». Его снимали американцы. Фильм исторический, снят он в джунглях Таиланда на реке Квай.
И мы пошли. Фильм по расписанию начинался в 21 час 15 минут. Мы спешили, чтобы не опоздать. Но когда вошли в зрительный зал, увидели, что он наполовину пуст. Мы подумали, что фильм плохой, никто на него не идет, напрасно потратим время. Единственным утешением было посидеть полтора часа в помещении с кондиционированным воздухом.
Медленно гаснет свет, раздвигаются шторы экрана, Ряды кресел по-прежнему пустуют. К нам подходит билетер, освещает лица карманным фонариком и спрашивает, не хотим ли мы кока-колы, мороженого или жареной картошки. Нет, благодарим, мы только что поужинали. Он делает вежливый поклон и удаляется, подсвечивая себе дорогу лучиком фонаря. Наконец вспыхивает экран, звучит бравурная музыка.
Ровно 45 минут мы сидели в полупустом зале и смотрели рекламы зубных щеток, прохладительных напитков, косметических товаров, порошкового молока, висячих замков, авторучек. А потом наступил перерыв. Под потолком вспыхнул свет. И зал начал заполняться зрителями. Надо сказать, что таиландский кинозритель ведет себя весьма вольно во время сеанса. Он может принести с собой завтрак, притащить с собой кучу детей, включая грудных, громко комментировать происходящее на экране и переговариваться с друзьями через несколько рядов. После окончания фильма все встают, на экране появляется цветной портрет короля, в тишине звучит гимн.
«Мост через реку Квай» оказался неплохим фильмом. Он воскрешает одну страницу истории войны на Тихом океане, точнее, то время, когда милитаристская Япония вероломно напала на страны Юго-Восточной Азии.
Позже мы специально совершили поездку к знаменитому мосту на реке Квай (Квеной), где во время японской оккупации находились лагеря военнопленных англичан и австралийцев. Прошли по, дороге, по которой японские охранники каждое утро конвоировали пленных на строительство железной дороги. Дорога по замыслу оккупантов должна была соединить Бирму с Таиландом и усилить их позиции в этом районе.
Побывали мы и на кладбище, где похоронено около 3500 военнопленных. В фильме этого кладбища нет. Но кадры, показывающие страшные, нечеловеческие условия труда в джунглях, надолго запоминаются зрителю. Палящие лучи солнца, иссохшая пыльная дорога, по которой бредут изнуренные, измученные болезнями люди. Стучат топоры на мосту. Последние костыли заколачиваются в шпалы. И вот уже на деревянный мост вползает первый эшелон с японскими солдатами. Раздается взрыв динамита, и состав рушится в реку
Мы стояли на краю железнодорожной насыпи. Кругом тишина. Мерно бежит река Квай, облизывая песчаные отмели, поросшие непроходимыми зарослями. На противоположном берегу показался паровозик. Неистово пыхтя, он тащил за собой маленькие вагончики узкоколейки. До нас ветер донес перестук их колес на стыках рельсов. Вдруг страшный грохот потряс небо, джунгли; казалось, что даже вода заплескалась в реке. Низко, почти на бреющем полете прошло над нами звено истребителей-бомбардировщиков. На их фюзеляжах можно было без труда различить опознавательные знаки военно-воздушных сил США. Американские стервятники летели на (свою базу. А может быть, они только что поднялись с нее и разворачивались, чтобы взять курс на Вьетнам.
Да, снова неспокойно над рекой Квай. А ведь с тех пор, как здесь появилось кладбище, прошло немногим более двадцати лет.
СЕВЕРНЫМ ЭКСПРЕССОМ В ЧИАНГМАЙ
Встреча со слонами
Северный экспресс отошел от Бангкокского вокзала в пять вечера под протяжные удары медного станционного колокола. Северным он именуется потому, что есть еще одинюжный. Протяженность железнодорожной линии от столицы до северных окраин470 миль, а до южныхоколо 850.
«Поезжайте в Чиангмай, советовали нам товарищи из советского посольства, там и климат по легче, да п увидеть можно много интересного». И мы поехали.
Попутчиком по купе оказался железнодорожный служащий. От него мы узнали, что первая таиландская железнодорожная линпя была построена в 1891 году одной частной компанией. Она соединила Бангкок с Пакнамом в устье реки Чао-Прайи и предназначалась главным образом для пассажирского сообщения. Новый вид транспорта быстро завоевал популярность среди населения. Но для сооружения других веток требовались средства, и не малые. Сиамское правительство обратилось за помощью к иностранным державам. В 1903 году Англия предоставила Сиаму заем в размере 1 млн. фунтов стерлингов. Через шесть лет английские колонизаторы, оценив сулящие выгоды, согласились финансировать строительство южной магистрали от Бангкока до Пенанга и Сингапура. К 1922 году дорога вступила в эксплуатацию. Была завершена и прокладка северной магистрали.
Сооружение железных дорог продолжалось и во время второй мировой войны. Рельсовый путь в 245 миль был уложен японцами от Бангкока через перевал «Трех Пагод» в долину Квеноя. Он сомкнулся с бирманской железной дорогой в Моулмейне.
Говорят, что на этом строительстве погибли от холеры, дизентерии, малярии и постоянного недоедания сотни тысяч рабочих, заметил наш попутчик.
После второй мировой войны в Таиланде появилось еще несколько железнодорожных магистралей. Одна из нихот Бандона до городов Панча и Тонгка на берегу Андаманского моряобслуживает оловянные рудники. Общая протяженность железных дорог страны3600 км.
Когда-то на путешествие из Бангкока до Чиангмая по водному пути уходил месяц, а то и больше, продолжал наш знакомый. Теперь можно добраться за 20 часов. Ну, а если лететь самолетом, то это займет не более трех часов.
На полустанках и разъездах встречаются товарные эшелоны. По характеру грузов можно без ошибки определить, в каком направлении движется состав. В Бангкок везут ценные породы дерева, рис, скот, шкуры. Из столицы идут поезда, груженные текстилем, консервами, солью, сахаром, керосином, бензином, спичками.
Медленно ползет наш состав из семи вагончиков. Мы уже давно распрощались с равниной, рисовыми полями. Вот уже около часа поезд преодолевает самый сложный участок135-мильный путь от Денчая до Чиангмая. Между двумя рекамиВангом и Пингомрельсовая дорога проложена в хребте Кунтан. Туннель тянется неимоверно долго: его длинамиля! Купе, вагонный коридорв се наполняется едким дымом. Наконец станция Лампанг. Свежий ветерок врывается в никогда не закрывающиеся окна вагонов. На площадке перед станцией приехавших пассажиров поджидают возчики. В фаэтоны, будто сошедшие со старинных русских гравюр, запряжены низкорослые мохноногие лошаденки с бубенцами на сбруе. Торгуют цветами в горшках, бамбуковыми метелками, бананами. Возле самого выхода из туннеля замечаем несколько знакомых «домиков духов». Но вместо глиняных человеческих фигурок видим фигурки слонов Почему? Ответ на этот вопрос мы получили несколько позже. По другую сторону железнодорожного полотна два памятника. Они поставлены строителям, погибшим при сооружении туннеля. У подножия обелисков живые цветы.
После пятиминутной стоянки трогаемся дальше. Горные цепи, как крылья гигантской фантастической птицы, надвигаются на крошечную гусеницу железнодорожного состава. Поворот за поворотом. Взвизгивают колеса, блестят дуги рельсов, с насыпей, поросших высокой травой, несется неумолчное звонкое пение цикад. К палитре зеленых тонов прибавляется цвет охры. Подобно немым стражам возвышаются почти возле самого полотна жилища термитов из краснозема. Каждое высотой в человеческий рост. Путевые рабочие обходят эти многоэтажные дома стороной, с уважением поглядывая на них. Термиты священны, их нельзя трогать, нельзя разрушать их жилища: ведь они напоминают по форме пагоды!
Расступаются горы, открываются на какое-то мгновение необозримые дали, купол неба становится шире, ярче. И снова в наступление переходят горы, то проваливаясь перед самым паровозиком глубокими ущельями, то образуя крутые подъемы. Вниз по их склонам каскадами вечной зелени сбегают и растекаются по горным долинам джунгли. Здесь нет ни кокосовых пальм, ни манговых деревьев. Их вытеснили тик, ротанг. Вниз страшно смотреть.
Пассажиры, уже порядком уставшие от дороги, сидят в своих купе, как пленники, ожидая конца путешествия. Вдруг поезд остановился. Мы высунулись из окна. Ни полустанка, ни станции. Внизу, под высоченной насыпью, непроходимые леса. Нам видны лишь макушки гигантских деревьев. «Закрыт светофор», решили мы и собирались уже отойти от окна, но тут заметили проводника, бегущего вдоль вагонов. Он размахивал руками и что-то кричал. Из вагонов стали выскакивать люди. Они с опаской выходили на соседние пути и смотрели вперед, где был паровозик. Мы последовали их примеру, еще ничего не понимая. В это время паровозик начал издавать протяжные гудки. Метрах в ста от паровозика на рельсах толпилось около десятка слонов. Гиганты грозно раскачивали хоботами и неистово трубили, будто отвечая паровозику. Кто кого? К счастью, противоборство длилось недолго. Животные потоптались на месте еще минут пять и, грузно переваливаясь, стали спускаться с насыпи в джунгли. «Хорошо еще, что пути не тронули», заметил наш сосед по купе, когда мы вошли в вагон. «А что, бывает и такое?»«Сколько угодно! Слоны выходят на железнодорожное полотно греться. И если их в это время рассердить, они могут перевернуть все шпалы и рельсы Он подумал и добавил:То были дикие слоны. Но когда они приручены, это ведь умнейшие животные! Они выполняют в джунглях работу, с которой не справиться никакому трактору!»
После этого эпизода нам стало понятно, почему возле «домика духов» на станции Лампанг жители джунглей поставили фигурки слонов
Бизнес на буддизме
B Чиангмай мы приехали во второй половине дня. На вокзале шум, сутолока. В толпе мелькают оранжевые хитоны буддийских священников. Кричат торговцы, носильщики, велорикши. Они наперебой предлагают свои услуги.
Небо затянуто облаками. Вот-вот хлынет ливень. Дождливый сезон и здесь длится с мая по конец сентября. Город Чиангмай лежит в горах в чашеобразной долине, обрамленной невысокими горными цепями. Когда-то здесь было огромное озеро. Население Чиангмаяоколо 100 тыс. человек. Это второй по величине город Таиланда. Когда-то он был центром княжества Сукотаи.
В одной из исторических хроник записано, что король Менграй решил перенести свою резиденцию из города Сарапин, который подвергался ежегодным наводнениям, в более высоко расположенное место. В 1296 году Менграй вместе со своей свитой отправился на поиски места для новой столицы. Так они подошли к подножию горы Дой Сутеп. Жители маленькой деревушки рассказали высоким Гостям, что недавно они встретили здесь двух белых оленей. Король Менграй увидел в этом добрый признак и избрал указанное место под строительство новой столицы. 90 тыс. рабочих приступили к сооружению города. Вокруг него возвели высокую крепостную стену. В дальнейшем враги не раз разрушали город, но крепостные стены оказались настолько крепкими, что частично сохранились до наших дней. Их мы увидели, когда добирались в трехколесной мотоколяске от станции в город.
Рекомендательных писем нам никто не давал, адресов тоже. Поэтому мы попросили водителя остановиться возле первого отеля, которых в городе немало. Но в гостиницу сразу попасть не удалось. На одной из центральных улиц толпа перегородила дорогу. Слышались удары гонгов, барабанов. На двух грузовиках разместился оркестр, а на асфальте танцевали девушки в ярких одеждах, они вели хоровод. Другие девушки сновали в толпе с большими серебряными сосудами, в которые со звоном падали мелкие монетки. Жертвовали в пользу нового буддийского храма. Церемония и была посвящена этому событию.
Минут через десять, увлекаемые толпой, мы оказались в прохладном зале раззолоченного храма. В глубине под балдахином с кистями восседал в традиционной позе глиняный Будда. На стенах висели знакомые фотографии буддийских храмов Индии, Непала, Цейлона. Подобные фотографии выпускаются туристическими бюро этих стран. Мы их много раз видели на стенах аэровокзалов.
Буддизм и туризм уживаются отлично, вдруг послышался за спиной чей-то голос. Я вижу, вы с удивлением рассматриваете рекламные снимки. Разрешите представиться
И человек в полуевропейском костюме предложил нам визитные карточки. На них значилось: «Бюро путешествий. Управляющий Энасирон».
Дальнейшие события развивались стремительно. Энасирон, позабыв о том, где мы находимся, горячо шептал названия маршрутов (не забывая указывать, во сколько бат обойдется каждый) и расстояния в километрах до «самых знаменитых храмов».
Подумалось, что не так-то много в Чиангмае иностранных визитеров, коль Энасирон буквально вцепился в первых гостей. Но вывод был преждевременным.
В лесах тика
Признаемся: мы купили один маршрут у господина Энасирона. На видавшем виды джипе вскоре мы уже неслись по вздыбленному плато навстречу джунглям. Как в калейдоскопе, мелькали хрустально чистые горные потоки, каскады рисовых полей, сбегающие в долину с отлогого холма, ротанговые рощицы. Проскочили с ходу несколько деревушекдома на сваях, пасутся круторогие буйволы, бегают голышом ребятишки, и вдруг сразу, как гигантская зеленая стена, на нас обрушились джунгли.
Площадь, занятая под лесом в Таиланде, достигает 6080 процентов территории страны. Особенную ценность представляет тиковый лес. Окружность ствола старого тика (150160 лет) у земли превышает 2 м. Древесина содержит большой процент масел, что предохраняет ее от гниения. Это незаменимый материал для судостроения. На сваях из тика крестьяне сооружают свои хижины.
Западноевропейские лесопромышленники еще в прошлом веке стали захватывать в Сиаме концессии на разработку тика. В 1909 году их число перевалило за сотню. Но из-за труднодоступности районов разработок мелкие концессионеры были вынуждены уступить свои разработки более крупным. К началу тридцатых годов главные тиковые концессии сосредоточились в руках восьми иностранных компаний. Так продолжалось до 1955 годадо истечения договорного срока действия тиковых концессий.
Сейчас в стране имеются государственные лесопромышленные организации.
Тяжек труд лесорубов. Мы видели истощенных от желтой лихорадки людей, видели их ноги, распухшие от страшных укусов тропических пиявок. Те джунгли, которые мы знаем по увлекательным приключенческим романам, здесь предстают в виде сущего ада. Рабочих косит дизентерия, ревматизм. Заросли кишат ядовитыми змеями.
Мы идем по лесу вот уже второй час. Высокий бамбуковый подлесок, широкие листья тика не пропускают солнца. Кажется, что на глазах дымчатые очки. Сыро, темно. И если бы не визг пил, можно было бы подумать, что здесь вообще никого нет. В сухой сезон рабочие отбирают деревья, маркируют и окольцовывают их. Дождливый сезонсезон валки и сплава тика.
Нас сопровождает лесничий Сарит. В свое время он окончил лесную школу в Пре. Влюбленный в лес, он знает его тайны и охотно о них рассказывает:
Тиковое дерево вода не держит. Оно тяжелое. Поэтому за год-два до валки лесорубы прорубают в его коре на уровне одного метра от земли кольцо. После этой операции дерево начинает сохнуть, что не позволяет ему утонуть во время сплава.
Сотни, тысячи окольцованных гигантов окружают лагерь лесорубов. Чтобы было меньше отходов, деревья валят с помощью особых ручных пил. Валить можно только в дождливый сезон. Объясняется это тем, что в сухой сезон почва слишком тверда, ствол при падении может расколоться. А это уже брак.
От места разработки до сплавной реки деревья доставляют либо волоком на слонах, либо по узкоколейной железной дороге. Сплав леса начинают в июне и заканчивают в конце октября. По маленьким речушкам стволы проходят 60100 миль и достигают мест формирования плотов. На реке Пинге, где нам довелось побывать, плоты вяжут в местечке Так. Связать плотэто целая наука. В средней части собирают наиболее тяжелые стволы; это позволяет легче удерживать плот в фарватере русла. Вяжут его ротанговыми канатами. В центре плота на высоких сваях устанавливают сторожевую вышку главного плотогона; рядом располагается хижина сплавщиков с очагом из песка. На корме и носу укрепляют рулевые весла.