В деревушке, куда мы приехали, праздник был в самом разгаре. В деревянную соху впрягли двух водяных буйволов. Рога неповоротливых животных были расцвечены яркими лентами. За сохой медленно и важно не шел, а плыл буддийский монах в оранжевой тоге. За ним след в след двигались четыре девочки. Каждая несла коромысло с корзинками, полными различного зерна. Монах в проложенную бороздку горсть за горстью бросает семена. Но вот и конец поля. Девочки опускают на землю коромысла и ставят перед буйволом семь корзин. Теперь все зависит от того, к какой корзинке потянется животное. Если он выберет, например, корзинку с семенами кукурузы, перемешанной с мелко нарезанной травой, жди высокого урожая. Если обнюхает корзинку с рисомполовина урожая погибнет от половодья. Во все эти приметы крестьяне верят свято. Вот почему огромная толпа, забившая всю дамбу, буквально замерла, после того как корзинки были расставлены перед меланхоличным буйволом. И надо было видеть ликующие лица стариков, женщин, детей, когда буйвол опустил свои рога над кукурузным зерном! Все бросились на поле собирать «счастливые» семена. Люди обнимали друг друга, кругом слышались поздравления, смех, возгласы восторга.
За торжествами обычно начинаются трудовые будни. Пахота, боронование, сев, пересадка рассады. Забот полон рот. В деревне рисоводы имеют по три-четыре рая собственной земли. Что такое рай, нам объяснил крестьянин, по имени Комхом:
Райэто двадцать на двадцать ва. А один ваэто две вытянутых руки.
Комхом арендует около 25 раев у помещика. Помещик богатый. У него восемь тысяч раев угодий. За аренду приходится выплачивать четвертую часть урожая. Рисорушка принадлежит другому помещику. Ему также приходится платить натурой. Ну и, конечно, прошлогодние долги, налоги.
Для семьи остается не более двух пятых урожая, говорит Комхом. Полгода можно протянуть, не больше. Потом снова на поклон к помещику или ростовщику. Если получишь в долг из расчета 15 процентов до следующего урожая, хорошо. А то и все 20 процентов потребуют.
Приходится голодать?
Крестьянин мнется, отводит глаза в сторону.
В общем нет, не приходится. В нашем крае много рыбы, креветок, держим свинью, одного буйвола. Когда особенно худо, едим необрушенный рис.
Удобрений хватает?
Что вы, что вы! Он искренне удивлен таким вопросом.
Если бы имели удобрения, собирали бы по два урожая в год. С удобрениями плохо, дорого. А земля требует отдыха. В соседней деревне крестьяне купили моторчикводу качать на поля. А у нас и того нет.
Он помолчал и добавил:
Если бы вся земля принадлежала мнедругое дело. Я бы за ней ходил, как за ребенком. А то ведь знать не знаешь, какой участок в будущем году помещик сдаст в аренду. Все здесь чужое
Нередки случаи, когда крестьянин не может расплатиться с ростовщиком всю свою жизнь. Долги передаются по наследству от отца к сыну, от сына к внукам.
На празднике первой борозды мы видели бритоголового буддийского священника. Он высокочтимое лицо в деревне. Без участия монаха здесь не обходится ни одно событие. Однако пройти за плугом на торжествахэто еще не значит внести свой вклад в создание общественного продукта. А между тем четвертьмиллионная армия служителей культа Таиланда должна же чем-то питаться. И вот на плечи крестьянина ложится еще одно бремя по содержанию 26 тыс. буддийских монастырей со всеми их обитателями.
Даже по официальным данным, меньше половины всех крестьянских хозяйств имеет небольшие излишки риса для продажи. На вырученные деньги надо купить соль, мыло, спички, растительное масло, керосин, то есть самые необходимые товары. Система землепользования не стимулирует крестьян к улучшению угодий, а стало быть и к повышению урожаев. По урожайности риса Таиланд занимает одно из последних мест среди стран, специализирующихся на экспорте этой культуры.
Высадив рассаду скороспелого риса в июле, крестьяне могут приступать к уборке в октябре, когда заканчивается дождливый сезон. Мы побывали в той же деревне, когда крестьяне уже готовились снимать урожай В светло-желтые тона окрашены поля. С севера тянет прохладой, температура снизилась до 2425 градусов. По каналам в разных направлениях движутся лодки. Гребцы, стоя на корме, ловко работают одним веслом. В лодках фрукты, мешки с рисом, солома. Каналы, как и в старину, остаются главными транспортными магистралями. Железнодорожных путей мало. Не случайно выходящая на тайском языке газета «Дейли ньюс» призывает правительство увеличить число железнодорожных веток в рисопроизводящие районы.
Урожай вся деревня вышла убирать вместе. Всюду видны согнувшиеся фигуры мужчин-жнецов в широкополых тростниковых шляпах. Серповидными ножами они ловко срезают стебли созревшего злака, связывают их в снопы. Женщины складывают снопы в лодки и переправляют на ток. Ток имеют почти в каждом хозяйстве. Снопы развязывают и рассыпают по ровной земляной площадке. Привязанные к столбу буйволы топчут ногами стебли, выбивая зерно. И снова лодки везут рис по каналам к рисорушкам.
Сельскохозяйственный год заканчивается праздником качелей. На высокой перекладине возле тока укрепляют качели и четырехметровый столб с корзинкой на его вершине. Парни, одетые в костюмы «покровителя бога дождя», раскачиваясь, пытаются схватить корзину, в которой насыпаны рис и медные монетки. Если им это удается, следующий год будет урожайным. Праздник качелей заканчивается веселыми танцами, угощениями. Особенно грациозен танец «Плен йои». Его исполняют под аккомпанемент таиландского сигарообразного барабана клонг-яо, кастаньет, цимбал и бамбуковых трещоток. «Быстрый ритм клонг-яо заставляет двигаться даже ноги стариков», шутят крестьяне. Две шеренги парней и девушек выстраиваются друг против друга. Девушки сначала робко, а потом все настойчивее протягивают своим партнерам расшитые национальным орнаментом шарфы. Когда шарф коснется плеча юноши, он принимает вызов и начинает отбивать ритм ногами. Девушки задевают песню. Ритм немного ослабевает. Запевала старается изо всех сил. От него не отстают все танцующие.
Каждая песня имеет конец. Расходятся по домам крестьяне. Сегодня их амбары полнятся зерном. Тот, кто собрал риса побольше, может быть, сумеет купить новую лодку, подремонтировать жилье, сменить уже сгнившую от солнца и пота рубашку. Других заботят долги. Завтра в деревню придут кредиторы, ростовщики, перекупщики. Они повезут зерно в город, продадут его транспортным компаниям. Потом рис погрузят в трюмы океанских лайнеров, и он навсегда покинет взрастившую его землю
Традиционное уважение к старшим
Таиландская деревня вполне автономна. Каждая деревня имеет старосту, который обычно избирается не из числа наиболее уважаемых крестьян, а, как правило, по его материальному положению. Выборы старосты должны быть одобрены районным начальством. Но это чистая формальность, которую мало кто соблюдает.
Староста сохраняет свой пост до самой смерти или до того времени, когда уже не может по возрасту руководить селом. Староста должен быть состоятельным, поскольку на него возлагается обязанность встречать начальство, проявлять к нему знаки внимания, гостеприимство и, что также важно, делать личные пожертвования на местный буддийский храм. Староста деревни советуется с равными себе по материальному цензу крестьянами, принимая решения вместе с ними.
Ослушаться старосту в деревнезначит нарушить основу основ деревенской жизни. Староста контролирует подачу воды на поля, ведает вопросами строительства новых клонгов, планирует и обсуждает с крестьянами план предстоящего сева или собирает сведения о снятом урожае. Он ведет учет поголовья скота, для чего раз в год заставляет крестьян сгонять на площадь перед храмом всю живность. Никто не имеет права заколоть свинью, зарезать курицу без разрешения старосты. Через него идут отчисления на деревенский храм. Он решает все вопросы, связанные с кремацией покойников, и выступает полномочным представителем в делах, касающихся спорных проблем с соседней деревней. И наконец, без старосты не могут быть наложены взыскания ни на подростков, ни на взрослых. В дни тайского Нового года все жители деревни обязаны нанести старосте визит вежливости, по возможности сделать подношения. А ведь в тайской деревне бывает от пятидесяти до двухсот домов!
Тайские семьи обычно небольшие: в среднем пять человек. Младший сын или дочь остается вместе с родителями; старшая дочь, выйдя замуж, некоторое время тоже живет с матерью и отцом. Лишь с появлением первого ребенка она поселяется отдельно, но, как правило, в той же деревне, ей выделяется клочок земли наравне со старшими братьями. А бывает и так, что выделять нечего.
В сельской местности браки обычно заключаются между парами, находящимися в близком или далеком родстве, что дает право считать жителей той или иной деревни родственниками. Может быть, именно этим объясняется тот факт, что в тайской деревне царит атмосфера относительного спокойствия, лишь изредка нарушаемая перебранками между богатыми и бедными семьями.
Дети окружаются неизменной заботой родителей. Однако с самого раннего возраста деревенскому ребенку предоставляется большая самостоятельность. Ребенок должен следовать примеру родителей и во всем им подражать. Взрослые дети могут быть наказаны за шалости словом или в редких случаях физически.
С малолетства ребенок усваивает уважение к старшим. Родители учат складывать ладони сына или дочери вместе, прикладывать их ко лбу, чтобы выразить этим уважение монаху; учат ребенка прикладывать ладони к лицу в знак уважения к родителям или вообще старшим. Этот ритуал соблюдается всю жизнь.
В дальнейшем ребенку прививают необходимость проявлять знаки внимания властям, учат, что превыше всего на земле король и королевская семья. Таец никогда не считает себя равным среди равных. Каждый по отношению к другому либо младший, либо старший. Никто не имеет права обращаться к человеку, не упомянув занимаемый им пост. До недавнего времени ни один младший чин государственного учреждения не мог обратиться к вышестоящему начальнику по телефону: это считалось неприличным. Подчиненный должен лицезреть своего начальника и обращаться к нему с вопросом или просьбой лично. Но кто из забитых, неграмотных крестьян рискнет обратиться, скажем, лично к губернатору провинции, чтобы обжаловать неблаговидный поступок помещика или ростовщика?! Кто из них может выступить против непомерных налогов военно-полицейского государства и требовать проведения земельной реформы?!
После отмены крепостного права в Таиланде в 1899 году аграрная реформа так и не была проведена. В результате этого в руках помещиков, дворцовой аристократии, ростовщиков и прочих деревенских богатеев сосредоточились большие массивы наиболее плодородной земли. В деревне, как мы уже говорили, процветает издольщина. И этот процесс концентрации земельной собственности на одном полюсе продолжается. Крупные лендлорды живут в городах на ренту, раз или два в год наезжая в свои угодья для инспекции.
Прогрессивная общественность Таиланда выступает за проведение аграрной реформы. В печати высказываются отдельные предложения по этому вопросу. В частности, представляет интерес статья доктора Саонг Чучарта, опубликованная в журнале «Бангкок бэнк мансли ревью». Он подчеркивает, что наряду с созданием Земельного банка для финансирования долгосрочных кредитов необходимо снизить рыночную цену на землю, довести ее до такого уровня, когда рисовод сможет ее купить. «И во-вторых, заключает автор, любая аграрная реформа в Таиланде должна непременно включать в себя определенную степень экспроприации земли».
Таиландские рыбаки
Рыба в пищевом рационе таиландского населения составляет весьма важное дополнение к рисуосновному продукту питания. В среднем в Таиланде ежегодно вылавливают свыше 400 тыс. т рыбы для продажи. Из них более 300 тыс. т приходится на морской улов. Около 30 тыс. т рыбы Таиланд продает Малайзии.
Большой интерес представляют некоторые виды местных пресноводных рыб. Например, анабас лазящая, которая может обитать как в воде, так и на суше. В сухой сезон эта рыба зарывается в пл высохших водоемов или устраивается на берегу под деревьями. В реках Таиланда насчитывается 75 видов карпа. Пресноводные рыбы составляют важное подспорье в питании населения глубинных районов страны.
Богат рыбой Сиамский залив, где мелководная прибрежная зона позволяет вести лов самыми примитивными методами. Основное промысловое значение имеют скумбрия и сельдь. Их косяки приходят в залив в дождливый сезон, тогда начинается самый интенсивный лов. В морях, окружающих Таиланд, встречаются также барракуда, тунец, рыба-пила и акула. Промысел акул опасен, но за акульи плавники, считающиеся здесь деликатесом, хорошо платят хозяева китайских ресторанов.
Однажды на берегу Сиамского залива мы познакомились с потомственным рыбаком Тином. Он занимался промысловым ловом, сбывая рыбу перекупщикам, которые отвозили ее в рестораны и лавки Бангкока. В детстве Тин провел несколько месяцев в монастыре, но монах из него не получился. Он любил морской простор, свободную, не стесненную монастырскими стенами жизнь. Тин верил в амулет, предохраняющий от несчастий, разрисовывал свое тело татуировкой, которая, по поверью, должна выполнять ту же роль.
С разрешения хозяина мы поселились на несколько дней в доме Тина, чтобы поближе познакомиться с бытом таиландских рыбаков.
Тин начал рыбачить еще мальчишкой, сразу же после выхода из монастыря. Первое время помогал отцу, присматривался, перенимал опыт. Прошел на практике полный курс этой тяжелой науки. В Сиамском заливе вместе с отцом ставили ловушкикольцеобразный забор из стволов ареновой пальмы. По утрам рыбаки закрывают вход в такую ловушку и сетью с лодок выбирают все, что успело за ночь и предыдущий день войти в загон. Потом они стали уходить в море на лов кошельковым неводом или сетями возле коралловых рифов. Эти виды лова особенно популярны среди опытных промысловиков. Тин помнит, как лет пятнадцать назад все рыбаки поселка еще ходили в море под парусами. Сейчас многие обзавелись небольшими моторными судами, хотя у каждого в кормовой части на всякий случай хранится парус.
Посудите сами, говорит Тин, сегодня мой мотор отказал перед выходом на лов, а случись такое в открытом море! Он- разводит руками и качает головой. Одна надежда остается на ветер
Третий день Тин возился с мотором. Разбирал и собирал старенький двигатель, установленный на лодке еще отцом. Тин слыл хорошим рыбаком, но технических навыков не имел. Окончательно убедившись, что завести двигатель не удастся, он послал сынишку за мастеромшофером Чайя.
Придется раскошеливаться за ремонт, вздохнул Тин.
Не прошло и десяти минут, как парнишка вернулся домой вместе с Чайя. Шофер не взял за ремонт движка ни одного бата. Больше того, он обещал к вечеру привезти из Бангкока льда, чтобы набить им трюм лодки, где иногда по два-три дня хранится улов. Без льда выходить на промысел тоже можно, но тогда надо торопиться к берегу, чтобы рыба не успела испортиться. С запасом льда проще. Можно и два и три дня находиться в открытом море.
Чайя работал на одном из предприятий столицы по производству льда. Он возил лед из Бангкока на побережье Сиамского залива, где работало несколько рыбоконсервных заводов и находились холодильники для хранения свежей рыбы. Шофер не забывал своих друзей-рыбаков, которые в ответ снабжали его всем, чем богато море.
Чайя сам никогда не выходил на лов в море. Лишь иногда по воскресеньям он отправлялся с ребятишками селения на равнину, где с тех времен, когда строили шоссейную дорогу, осталось много больших и маленьких карьеров. В дождливый сезон все выемки заполнялись водой. А когда вода начинала спадать, в иле всегда можно было наловить немного пресноводной рыбы. Попадался даже карп. Чайя запасался цилиндрическими, плетенными из бамбука корзинами без дна и крышки. Нижняя часть корзины заканчивается острыми бамбуковыми зубьями. Стоит такую снасть погрузить в мутную жижу, как вместе с илом в ловушку попадается рыба. Потом корзину вытаскивают, жидкая грязь выливается, а рыба застревает на острых зубьях.
В доме Тина несколько женщин: жена, ее сестры, мать Тина, две племянницы. Он единственный кормилец. Во всех помещениях дома поддерживается идеальная чистота. Перед лестницей выдолбленное в большом плоском камне корыто с водой для омовения ног: все обитатели Дома не имеют обуви. Нам же приходилось каждый раз снимать ботинки и оставаться в носках. Тиковый пол натерт воском до блеска. На стене, обращенной к заливу, фотографии всех дальних и близких родственников Тина. Хозяин гордится этой галереей. Здесь же портреты короля и королевы Таиланда, вырезанные из какого-то иллюстрированного издания.