Глава 1
От сумы и от тюрьмы (январь 1986 года, Сан-Квентин)
Не зарекайся, так говорит известная народная мудрость. И она в корень зрит, эта народная мудрость дело в том, дорогие товарищи читатели, что мне, Сергуне Сорокалету, оказалось мало пребывания в мало кому известном советском исправительно-трудовом заведении под скромным названием «ИТК номер 6». Поэтому вероятно я скоро уже год сижу в гораздо более знаменитой федеральной тюрьме штата Калифорния под названием Сан-Квентин. В камере смертников, если это вас заинтересует, конечно
Как я сюда попал, спросите вы, а я вам отвечу, что каждому овощу своё время (и каждому фрукту, наверно, тоже, но это неточно), расскажу и об этом, но чуть позже, а пока про тюрягу. Расположена она на берегу залива Сан-Франциско, аккуратно напротив одноимённого города. В солнечный день из окон последнего этажа виден ажурный, как чулки дамы со сниженной социальной ответственностью, мост «Золотые ворота», красивый, этого не отнять. Другая, ещё более знаменитая и отражённая в десятках художественных произведений тюрьма Алькатрас тоже отсюда видна, это такой маленький остров посреди залива. Но она к 1986 году (а на дворе стоит январь именно этого года) закрыта и заколочена уже более полутора десятков лет, так что не сложилось у меня посидеть в ней. Тем более, что смертных приговоров там в исполнение сроду не приводили, переправляли в наш Сан-Квентин.
У меня тут много свободного времени, шить варежки и распиливать брёвна в Америке не принято, в отличие от советской пенитициарной системы, так что все мои занятия здесь это сон, приём пищи и прогулка во внутреннем дворике два раза в неделю. Поэтому, чтобы не сойти с ума, я много читаю, библиотека здесь прекрасная, можно найти всё, что только душа пожелает. Так вотнашёл на досуге, в честь кого названо заведение, где я сижу, оказался это такой святой Квинтин (он же Квентин, не путать с Тарантино), чистокровный римлянин из третьего века нашей эры, якобы даже сын сенатора. Это Квентин так проникся христианским вероучением, что бросил дом и семью и отправился проповедовать в Галлию. А там его схватили местные римско-галльские власти (в третьем веке же христианство у них под запретом было, это только через сто лет Константин его узаконил), пытали, но он не отрекся, тогда его сначала кинули в темницу, а спустя некоторое время голову отрубили.
Отрубание головы мне тут, конечно, не грозит, это не Галлия, тут в ходу газовые камеры или новомодные инъекции цианида а как же электрический стул, спросите вы? Не, его давно отменили, слишком ненадёжно и муторно. Но в остальном история несчастного Квентина (не Тарантино) мне была очень близка и понятная же тоже ни от чего не отрёкся и никого не сдал, за что гуманный, но справедливый суд округа Санта-Моника, штат Калифорния, влепил мне на всю катушку.
Почему я до сих пор живой, продолжите допытываться вы? А я вам отвечу, что американская бюрократия в этих вопросах многократно превосходит советскую, вон в соседней камере сидит некто Чарли Брайтон, серийный маньяк и убийца, милейший человек, если что, на его совести то ли 17, то ли все 20 загубленных душ, он их бензопилой распиливалтак он ждёт своей очереди в газовую камеру уже шесть с половиной лет, и это далеко не рекорд. Бывает, как говорят люди в теме, и много побольше. Но ежедневное ожидание, что вот-вот к тебе придёт делегация с официальным циркуляром, заломает руки за спину и отведёт, куда следует, по всем хорошо известному коридору, сильно напрягает. Если не верите, загляните в «Записки из мёртвого дома» Фёдор Михалыча
С другой стороны клетки у меня в соседях Вильям Бонин, так называемый «убийца с автострады». Убил порядка 20 молодых мужчин и подростков, которые просили подвезти их автостопом, и это только доказанные эпизоды. Насиловал, ясное дело, сначала, а потом убивал, тела расчленял. Поймали его абсолютно случайно, один парень выжил и дал показания. Сейчас этот Вильям стал весьма набожен, непрерывно читает молитвы, а пастор (Вилли протестант) заходит к нему, как на работу. А заходит ли православный священник ко мне, спросите вы? Был один раз, да он мне не понравился, так что повторять эти процедуры я отказался.
Милая, короче говоря, у меня кампания, очень милая. Могу и про свою нынешнюю жилплощадь рассказать, почему нет. Размером она три на два погонных метра, с одного боку койка, двухэтажнаяя волен спать хоть вверху, хоть внизу. В торце стол, намертво вделанный в решётку, табуретка, привинченная к полу и унитаз-компакт. Всё. Гулять можно, три маленьких шага вдоль койки туда, три шага обратно. Еду подают в откидывающуюся вниз кормушку, размер открываемого отверстия такой, чтобы голову нельзя было просунуть, а узенький пластмассовый поднос пожалуйста. Два раза в неделю прогулка, у смертников отдельный график. Гуляем мы так, чтобы промежуток между соседями был не менее трёх метров, за этим следит с десяток амбалообразных охранников с фирменными ремнями и значками на фуражках.
Кстати про охранников. Не знаю я, кто и как их отбирает, но таких шкафов в таких количествах я никогда в жизни не видел. Каждый весом далеко за сто кг, или, как тут принято говорить, за двести пятьдесят фунтов. Больше половины чёрные их пока что можно неграми называть, эпоха принудительной политкорректности настанет лет через 1015. В общении вежливые, этого не отнять, к тому же их постоянно какие-то общественные комиссии контролируют, но если что-то не по плану вдруг случится, могут отоварить так, что до конца жизни вспоминать будешь.
Нет, с ума я пока не сошёл и не собираюсь, так что не ждите. Нервы у меня достаточно крепкие. Раз в месяц у нас проходит сеанс коллективной психотерапии, вот прикиньте. Народ из наших смертных клеток пересаживают по одному в очень маленькие клеточки в очень большом зале на втором этаже, потом приходит психотерапевт (два раза даже это женщины были, правда обе страшненькие), ну и дальше идёт, сами понимаете что тоска зелёная, если вдуматься, но если не вдумываться, всё какая-то развлекуха.
Посещения разрешены раз в два месяца, так что за время сидения у меня тут последовательно побывала Инна с дочкой Аллочкой аж три раза, а ещё Анюта Сотникова с мужем Бобби и, вы не поверите, но Анюта Пак, одна. Как она меня тут нашла, большая и тёмная тайна, но нашла. Разговор у нас с ней, если честно, не получился, не о чем особо нам говорить было а она похорошела и округлилась с тех пор, как мы расстались в ту страшную ночь в бомбоубежище дома 18 по проспекту Кирова. О прошлом она не вспоминала ни разу, всё сворачивала на моё нынешнее житьё-бытьё, а я, помня про южнокорейскую разведку, не особо откровенничал. Да, замуж второй раз она пока не вышла, живёт в городе Пусане, работает на Самсунг, это все подробности, кои она сообщила о себе.
Ещё из развлечений недавно прибавились шахматыохрана разрешила играть с соседними клетками. Не вживую, упаси господи, у каждого в камере стоит доска, а ходы мы друг другу голосом передаём. Так вотЧарли играет весьма слабенько, чуть выше начинающего, а Вилли зверюга в этом деле, минимум на кандидата в мастера тянет. На моём примерно уровне, короче говоря, так что счёт по партиям у нас где-то равный.
Тут вы, возможно, вспомните фильмы про то, как заключенные смогли организовать побег из американских тюрем, приведёте в пример «Побег из Алькатраса», «Скалу» и «Prisons break», например. Чего бы и тебе, продолжите вы, такому умному и красивому, не взять свою судьбу в свои руки? А я вам отвечукино и жизнь это две очень разные вещи. Зайдите на экскурсию в Сан-Квентин, если будете в Калифорнии проездом, сами убедитесь. Я первые полгода над планом побега всю голову себе сломал, но так ничего позитивного и не родил, настолько тут всё жёстко и продумано. «Отсюда не убежишь», короче говоря, а ещё «Грешно смеяться над больными людьми».
Ну да ладно, хватит пока про тюрягу, вернёмся-ка мы лучше в 84-й год
Жили они долго и счастливо(июль 1984 года, Лос-Анджелес)
И умерли в один день. Нет, до смерти нам с Инной пока далековато, но первая половина этой поговорки полностью соответствует действительности. Сами посудитеденег у меня у нас то есть, куры не клюют. Мало того, что гонорары за сценарии, музыку и ма-аленькие роли в фильмах (но со словами) поступают с такой же регулярностью, как восход солнца на востоке, так ещё наше совместное с Бобби Шульцем предприятие приносит весьма значительные доходы. И не будем, друзья мои, забывать про золотые акции Майкрософта, Эппла и прочих Самсунгов с Хёндаями, там совсем уже золотая жила толщиной с руку.
Так что на первое июля этого жаркого года на моих счетах в трёх разных банках (нечего все яйца в одну корзину класть, верно?) значилось около 18 полновесных миллионов долларов США, да. Неплохая прибавка к будущей пенсии, согласитесь. Весной я первый раз заплатил налоги федеральной налоговой системе. Оказалось это дело непростым и канительным, но, как тут говорят, это убийц с насильниками тут могут искать десятилетиями, а неплательщиков берут за шиворот за пару месяцев. Так что лучше не шутить с этими делами. Тем более, что и кое-какие скидки я сумел выбить, доказал, например, что оба автомобиля это мои орудия производства, поэтому мне вернули налоги на бензинмелочь, а приятно.
Жильё мы с прошлого года поменяли уже два раза, сначала неудачно, в соседях оказались какие-то маргиналы, но второй раз всё получилось на высшем уровнеживём мы теперь в Беверли-Хиллз, ей-богу не вру. Это, в общем и целом, всё тот же Лос-Анджелес, но считается как бы городом в городе. Ничего тут особо отличного от окружающих районов нет, если не считать проживающих здесь граждан. В соседях у меня, например, живут такие ребятаслева Эдди Мёрфи, справа Брюс Уиллис, через дорогу Деми Мур, а чуть подальше по нашей улице ещё и Сталлоне с Микки Рурком значатся. Стивен Спилберг тоже рядом, но на соседней улице.
Вы естественно сразу зададите вопросну хорошо, в соседях-то они у тебя, Сергуня, значатся, а хоть раз ты с ними вживую-то общался? Или так, через занавеску видел пару раз? А вот и не через занавеску, а вот и общался. Стивен познакомил со всеми, он очень общительный товарищ. Ну и как, продолжите допытываться вы, тебе Деми Мур, например? Такая же сексуальная, как на экране или попроще? Такая же, отвечу я, но тут надо учесть один моментна 84 год она далеко не та звезда, к которой мы привыкли, у неё с пяток ролей в молодёжных сериалах да одна крупная роль в «Рио». Так что звездиться ей пока не с чеговот снимется в Стриптизе и Солдате Джейн, тогда уж
К Брюсу нашему Виллису это тоже относится, он только-только вылез в люди на «Полиции Майами» и начал сниматься в «Лунном свете». И не лысый он пока, с волосами. И очень неумеренно пьёт, тут же обычно один бокал виски с тоником и льдом растягивают на весь вечер, а он таких порций штук по десять успевает выпить за это же время.
Но парень он разбитной и весёлый, чего уж там скрывать. Настоящая звезда среди моих соседей только одна, Сильвестр которая называется. У него уже и парочка приключений Рокки вышла, и первый Рембо, где он бегает от полиции в дебрях американского Среднего Запада. А начинал он в кино, если вдруг кто-то не знает, в натуральном порно под названием «Итальянский жеребец». Сейчас он об этом вспоминать очень не любит и звереет на глазах, если ему кто-то напомнит о былых пристрастиях.
Ну хватит про голливудских звёзд, а то ведь об этом можно бесконечно, поговорим лучше о том, чем я тут занимался почти что целый год с тех пор, как мне звезду Героя дали. Да тем же самым и занимался, чем на исторической родинепрогрессорствовал помаленьку и шпионил помногу. Сначала о первом после успеха фильма по братьям Стругацким (не таком уж прямо, как у Титаника с Аватаром, но свои двести лямов Пикник взял, вчетверо превзойдя все расходы) голливудские боссы восхотели сиквела. С братьями лично я переговаривался через океан, используя ту самую дыру на советских АТС, она в обе стороны работала. Тяжело, конечно, переговоры шли, но уломал я их ну как ихтам собственно Аркадия только и надо было уговорить, а Борис у него всегда на поводу шёл. Отдали они мне права на все продолжения взамен на 5 % от сборов будущих фильмов. Нормальная сделка, я считаю.
Сценарий я набросал за пару недель, дурное дело-то нехитрое, верно? Там в финале первой серии Редрик же просит у Золотого Шара слюнявого счастья для всех даром, Шар, немного подумав, вместо этого устраивает локальный апокалипсис, не на всём Земном шаре, а в конкретной стране пребывания Зоны (в книг не называется эта страна, так и у меня она осталась непоименованной). И Зона расширяется, значит, раз в сто примерно. Но этого я посчитал маловатым для достижения нужного эффекта, поэтому добавил побольше чудес и артефактов, тему воскрешения мёртвых развил в отдельный сюжет, не пропадать же такой запевке зомби-хоррора, плюс ещё Зону сделал саморасширяющейся Ну выбрасывает она там свои щупальца во все стороны, как эти, как метастазы при онкологии. И потихоньку захватывает уже и соседние страны.
А финал почти такой же, как в оригинальной версиипостаревший, но не утративший своей энергии Редрик идёт искать Золотой Шар, чтобы исправить свою ошибку. А вместе с ним его дочь Мартышка Спилберг (а именно он снова был режиссёром и продюсером), конечно, перечеркал первоначальный вариант вдоль и поперёк, но примерно половина моих умных мыслей всё же сохранилась. Артисты всё те же снимались, только мне ничего не досталось, русский же парень, коего я играл, умирает в первой четверти первого фильма. Но Стивен мне скинул с барского плеча эпизод с зомбями, я там играю самого злобного из них, главаря практически, целых десять минут экранного времени.
Сняли мы всё это дело в ураганные сроки, за три месяца уложились, в Калифорнии натуру нашли подходящую, немного в пустыни Невады заехали. На ядерные полигоны больше не совались, дорого и опасно. Потом месяц колдовали мультипликаторы, подрисовывая нужные спецэффекты, потом была премьера, в виде исключения на этот раз в Вашингтоне, округ Колумбия. Джимми Картер, доматывающий свой второй срок, почтил вниманием. На обед в Белый дом он меня больше не приглашал, но беседовали мы по окончании показа добрых полчаса. Ни о чём, практически о погоде
А далее я обратил внимание Спилберга на восходящую звезду Арни Шварценеггераон к этому времени снялся в двух исторических Конанах и был очень умеренно известен. Стивен покривился, посмотрев одного из Конанов, и мне потребовалось всё моё мастерство убеждения, чтобы переломить его мнение. Короче говоря, первого Терминатора таки снял маэстро Кэмерон, тут мы не успели, а вот права на продолжение мы со Стивеном у него перекупили, довольно легко и недорого это оказалось. Ну, как вы наверно уже и сами догадались, сценарий Т-2 не сильно отличался от того, что через семь лет вышел. Спецэффекты только на том уровне элементной базы, что была в середине 80-х, снять было затруднительно, но невозможного же ничего в природе нет, верно? Поэтому вы наверно уже и сами догадались, что запуск в производство второго Терминатора ожидался со дня на день. На роль Сары Коннор я сосватал Инну, а себе зарезервировал нехорошего и жидкого Т-1000, да малолетнего сынишку Сары нашёл где-то сам Спилберг, я в это не вмешивался.
Давайте теперь про шпионские дела, ладно? То самое задание, которое мне поручили сразу после поздравления с Героем, было такимузнать подробности и по возможности выкрасть документацию по программе «Звёздные войны» Я некоторое время приходил в себя и мысленно вопрошал подобно Вячеславу Тихонову в роли Штирлицаза кого они меня там принимают-то? За помесь господа бога с Джеймсом Бондом что ли? А потом успокоился и составил подробный планчик-конспектик будущей работы по выкрадыванию государственных секретов высшего уровня который обязательным пунктом включал в себя знакомство либо с высшим армейским руководством, либо с учёными соответствующих специализаций либо и с теми, и с этими для надёжности ну и начал проводить его в жизнь, план этот. Как уж там в советских лозунгах-то писали«планы партиипланы народа» а ещё "энергию замыслов в энергию действия" что ли
Итак «Звёздные войны» или, если официально, то «Стратегическая оборонная инициатива» в той реальности, откуда я прибыл, была объявлена Рональдом Рейганом в июле 83 годе. Здесь никакого Рейгана во власти не случилось, но это совсем не отменило далеко идущих планов американских политиков и американского же ВПК, Картер объявил старт разработок почти в те же сроки. Потому что дружба дружбой (отношения с СССР сильно потеплели), но порох надо держать сухим. И вообщехочешь мира, готовься к войне.
Суть этой программы, если не растекаться мыслью по древу, заключалась в разворачивании продвинутых средств противоракетной обороны во всех средахна земле, в воздухе и в космосе. Лучевых, электромагнитных, пучковых и традиционных ракетных средств обороны. Коротко говоря, штатовцы хотели полностью закрыть территорию своей страны от возможного удара вероятного противника, накрыть её так называемым «ядерным зонтиком», что, естественно, очень не понравилось советским властямесли нет гарантии взаимного уничтожения, появляется заманчивая идея ударить первым и решить все проблемы с противником одним махом.