Ричард ЛаймонДом ЗверяХроники Дома Зверя. Книга 2
ПРОЛОГ
31 марта 1979
Мистеру Горману Харди, писателю
Издательство «Бэйлор и Джоунс»
1226, Авеню Америки
Нью-Йорк, 10020
Уважаемый мистер Харди,
Пишу Вам, поскольку только что дочитала Вашу книгу, «Ужас в Блэк-Ривер Фоллс», которая стала бестселлером и принесла Вам известность. Поскольку книга написана на реальной истории, я задалась вопросом: может, вы захотите рассказать и мою историю. Эта история также основывается на реальных событиях. Она даже ужасней чем та, которая описывается в Вашей книге. По правде говоря, от одной мысли об этом у меня волосы дыбом встают, хоть я не из пугливых.
Речь идет о проклятом доме в городке, где я живу. Это - не дом с привидениями, или что-то типа того. Этот дом стал обителью некой твари, которая за последние сто лет убила пятнадцать, а то и больше человек. Не просто убила, а покромсала на фарш.
Думаю, на этом материале можно написать реально жуткую книгу.
Если это показалось Вам интересным, дайте мне знать как можно скорее, пока я не обратилась к кому-нибудь другому. Но я считаю, что это именно по Вашей части. Вы можете назвать книгу «Ужас в Малкаса-Пойнт». Малкаса-Пойнт - это место, где я живу, а еще здесь находится дом, в котором живет чудовище, и дом называют Домом Зверя. Возможно, Вы о нем слышали.
Вот как я к этому пришла. Прошлым летом в мои руки попала древняя рукопись - дневник Лили Торн, написанный в тысяча девятьсот третьем году. Я работаю в мотеле моих родителей, и нашла этот дневник при странных обстоятельствах в одном из номеров, когда там прибиралась. Никто не знает, что он у меня. (Но теперь знаете Вы. Обещайте мне держать это в секрете, потому что у меня будут крупные неприятности, если это дойдет до некоторых людей. Серьезно. Речь идет о моей жизни.)
В общем, этот дневник - та еще штука. Лили Торн, женщина, которая его писала, была первой, кто жил в Доме Зверя, и она в мелочах описывает, откуда пришло чудовище, как оно выглядит, и все остальное. Да-да, все-все! Если Вы можете поверить, она совокуплялась с чудовищем, причем не один раз и не два, а постоянно, как одержимая. И рассказывает об этом весьма чувственно, как Вы можете видеть на ксерокопии одной из страниц, которую я прикрепляю к письму. Также в дневнике говорится о первых убийствах, и, знаете ли, все происходило совсем не так, как рассказывают на экскурсии!
Так что, если Вас интересует новый бестселлер, дайте мне знать, а добычей как-нибудь поделимся.
Искренне Ваша,
Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
P.S. По сравнению с этим Ваш призрак в Блэк-Ривер Фоллс просто маменькин сыночек.
Из найденного мной дневника:
«Затем он встал позади меня. Его когти вонзились в мою спину, заставив меня упасть на колени. Я ощутила скользкое тепло его плоти, прижимающейся ко мне снизу, и уже ни капли не сомневалась в его намерениях. Мысль эта посеяла в моем сердце стыд, но его прикосновения приводили меня в полнейший, неописуемый экстаз.
Он пристроился позади меня, причем не так, как это принято у людей, а так, как это делают низшие животные. Первое касание его органа наполнило мое сердце страхом - не за мою бренную плоть, но за мою бессмертную душу. И все же я позволила ему продолжать. Никакая сила в тот момент не могла остановить его. И я никак не пыталась противиться. Напротив, я приветствовала его действия. Я жаждала его так, будто не существовало на свете никого более чудесного…
Господи, как он ворвался в меня! Как рвали его когти мое тело! Как впивались в меня его зубы! Как его орган входил в мою нежную плоть… Каким дерзким он был в своей похоти, и каким нежным в сердце…
Я понимала, лежа рядом с ним на земляном полу подвала,…»
P.S. теперь понимаете, о чем я?
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
3 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Дорогая Дженис,
Я вынужден начать с извинения за столь поздний ответ. К сожалению, мой издатель довольно долго задерживал Ваше письмо от 31 марта.
Начиная с публикации «Ужаса на Блэк-Ривер Фоллс» меня бомбардируют фанатскими письмами, в немалой части которых предлагаются всевозможные идеи для новых бестселлеров. Большинство этих идей - полнейшая чепуха, но Ваше письмо задело мое любопытство.
К сожалению, мое предварительное исследование темы почти ничего не дало. Все, что мне удалось узнать - во многих туристических путеводителях по Калифорнии действительно указано, что в местечке Малкаса-Пойнт есть дом, в котором, якобы, было совершено несколько убийств, и теперь проводятся экскурсии. Пусть эта информация совсем пустяковая, но она подтверждает некоторые факты из Вашего письма.
Больше всего меня заинтриговала фотокопия, приложенная к письму. Если дневник на самом деле окажется настоящим, и в нем будет достаточно материала в духе того, что вы прислали, он может стать отличной стартовой площадкой для изучения Дома Зверя.
Естественно, прежде чем на что-либо соглашаться, я должен прочитать дневник целиком. К письму прилагаю чек на сумму в двадцать долларов, чтобы покрыть Ваши затраты на копирование и пересылку.
Преданный Вам,
Горман Харди
11 июня 1979
Горману Харди
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
Уважаемый мистер Харди
Возвращаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада, что Вы заинтересовались, и я уверена, что Вы не собираетесь увести материал у меня из-под носа, но я ни за что не отправлю Вам весь дневник, потому что - что тогда мне останется? Может, я параноик, но мне необходимо ваше соглашение, что я буду в доле, и только тогда Вы сможете увидеть дневник. Думаю, разделить гонорар пятьдесят на пятьдесят - это справедливо, ведь идея принадлежит мне, а Вы без дневника ничего не напишете.
С уважением,
Дженис Кроган
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
16 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Буду честен, я расстроен Вашим ответом касательно дневника. Но в то же время я понимаю Ваше нежелание довериться абсолютно незнакомому человеку. Будучи профессиональным писателем около двадцати лет, я не раз, как говорится, получал нож в спину, причем не только от незнакомцев, но и от тех, кого считал друзьями. Осторожность никогда не бывает излишней.
Пусть я не считаю, что эта ситуация, на данный момент, требует каких-либо соглашений, но я хочу вас заверить, что этот проект мне все еще интересен.
В последний уик-энд августа я буду выступать на съезде Национальной библиотечной ассоциации в Сан-Франциско. Если Вы согласны встретиться, после съезда я загляну в Малкаса-Пойнт, чтобы обсудить с Вами условия, прочитать дневник и приступить к изысканиям, необходимым для проекта.
Преданный Вам,
Горман Харди
ГЛАВА ПЕРВАЯ
- Чего тебе нужно, - сказала Нора, - так это хорошенько потрахаться.
- Ну конечно.
- Просто посмотри вокруг и выбери любого. Ты здесь самая клевая девчонка.
Тайлер смотреть не стала. Вместо этого глотнула еще ирландского ликера.
- Я серьезно, - сказала Нора.
- Слушай, ты нализалась!
- Нализалась, но соображаю, дорогуша. Тебе нужен добрый перепихон. Как мы приехали в Сан-Франциско, ты только и делаешь, что хнычешь да жалуешься. Черт, если не хотела ехать на эту конвенцию - сидела бы дома.
- Я не думала, что все будет настолько хреново, - сказала Тайлер.
- А что ты ожидала здесь увидеть? Цирк братьев Ринглинг? Эти конвенции всегда такие. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?
- Дело не в них.
- А в чем?
- В городе.
- И что не так с городом? Прекрасный город.
- Я знаю.
- Досадуешь, что канатные трамваи не работают?
- Конечно, - сказала Тайлер.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
- Да ладно, что с тобой? Расслабься.
- Я просто паршиво себя чувствую, вот и все.
- Паршиво отчего?
- От одиночества, - Тайлер отвела взгляд от затененного лица Норы и уставилась на стоящую перед ней свечу. Огонек казался немного размытым из-за навернувшихся на глаза слез. Она смахнула их и глотнула еще немного ликера. - Всё город проклятый, - сказала она. - Снова оказаться здесь… Я думала, все будет в порядке, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, я вспоминаю, как бывала в этих местах с ним.
- С парнем.
Тайлер кивнула:
- Однажды он приводил меня даже в этот крутящийся бар. Мы пили «Маргариту». Потом спустились к Северному Пляжу и пошли в Город Света, а по дороге заскочили в тот букинистический, что я тебе вчера показывала.
- Когда все это было?
- Лет пять назад. Я тогда жила в Сан-Франциско. Дэн. Так его звали. Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, неподалеку от Марин. Мы познакомились на Тропе Дипси.
- Тропа Дипси? - Нора скривилась.
- Это за Милл-Вэлли, на вершине гор, окружающих Маунт-Там. Тянется до самого Стинсон-Бич. Короче, там мы впервые встретились. Я гуляла там со своей соседкой по комнате, а он тренировался, готовился к ежегодному забегу…
- И это оказалась любовь с первого взгляда?
- Он тогда врезался в меня, и я упала, - сказала Тайлер, улыбнувшись своим воспоминаниям. - Я ему за это устроила славную взбучку. Точно не любовь с первого взгляда. Любовь пришла минут пять-шесть спустя.
- Односторонняя?
- Думаю, он меня тоже любил.
- Так что же тогда… О, нет, - Нора помрачнела. - Он умер?
- Не совсем. Я поступила в аспирантуру Калифорнийского Университета, а он должен был работать в Милл-Вэлли. Я не могла отказаться от аспирантуры, а он - от своей работы. Такие дела.
- Боже, я поверить не могу. Вы вот так просто друг друга бросили?
- Нам обоим хотелось делать карьеру. Я говорила ему, что полицейским можно быть где угодно, но… он был жутко упрямый. Я тоже.
- И как у вас все закончилось?
- Я написала ему письмо. Он никогда… В общем, я сама была во всем виновата. Надо было просто бросить все и выйти за него замуж.
- О, Боже, он тебе и предложение делал?
- Да, делал.
- Ну и ну.
- И знаешь, что еще?
- Что?
- Мне двадцать шесть, есть работа, ради которой половина людей на этой конвенции друг друга поубивает, но главной ошибкой своей жизни я считаю то, что не бросила все это и не осталась с Дэном.
- Ты поняла это только что?
- Я поняла это давным-давно. Я, понимаешь, надеялась, что повстречаю кого-нибудь еще.
- И не повстречала.
- Никого, кого могла бы полюбить.
- И что ты собираешься с этим делать?
- А что я могу сделать? Я свой выбор сделала пять лет назад. Теперь просто надо с этим жить.
- Но ведь можно найти какой-то выход.
- Да. Помнишь тот мост, Золотые Ворота? Подходящее местечко, высоко и ехать недалеко.
- Не смей даже шутить так, - сказала Нора.
- Я действительно… вот черт, - пробормотала она, и снова заплакала. - Я действительно иногда… хочу… покончить с жизнью.
- Эй, эй, - Нора перегнулась через столик и взяла ее за руку. - Ведь это не конец света. Я собираюсь кое-что предложить тебе - задумайся всерьез, почему бы не дать ему еще один шанс? Мы далеко от Милл-Вэлли? Не очень, верно?
Тайлер пожала плечами и шмыгнула носом:
- Не знаю, примерно в получасе езды.
- Так давай завтра поедем туда и отыщем его.
- Я не могу.
- Почему нет?
- Прошло целых пять лет! Он, скорее всего, уже женат… А может - уже и не живет там.
- Если эта работа была ему настолько важна, что он отпустил тебя ради нее, значит он до сих пор там.
- Я не могу, Нора.
- Отчего не попробовать? Что ты теряешь?
- Нет.
От одной мысли об этом ей делалось не по себе.
- Если тебе необходима моральная поддержка, то я буду с тобой.
- Завтра нам отсюда уезжать, - сказала Тайлер.
- Зачем? У нас впереди еще целых две недели летних каникул до начала этих чертовых крысиных бегов. Неужели дома тебя ждет что-то такое уж важное? Или боишься, что цветочки повянут? Давай завтра, прямо с утречка, съездим в Марин и отыщем этого твоего Дэна. Что мы потеряем, если не найдем его? Час или около того? В любом случае, в Лос-Анджелес успеем вернуться до темноты.
- Я не знаю. Мне нужно подумать.
- Что тут думать? Поехали - и все.
- Я не знаю, - Тайлер допила свой ликер и потерла лицо. - Я чувствую себя так… я совсем запуталась. Пойду, пожалуй, к себе в номер. Ты еще останешься здесь?
Нора кивнула:
- Ночь только начинается. Я оставлю свою дверь незапертой. Разбуди меня с первыми лучами солнца, ладно?
- С первыми лучами? Как скажешь.
Тайлер вошла в свой номер на шестом этаже и плюхнулась на кровать. Потолок, казалось, медленно вращается, как бар, который она только что покинула.
Кажется, она перепила.
Сколько? Давайте посмотрим. Три порции водки с тоником до банкета. Бог знает сколько вина за ужином. Наверное, бокала три или четыре. И в довершение всего - два бокала ирландского ликера «Бейлис» в баре с Норой. Неудивительно, что потолок теперь не хочет быть на месте.
Неудивительно, что она проболталась.
Будь она трезвой - держала бы историю про Дэна при себе. Но ничто не развязывает язык лучше, чем несколько добрых порций спиртного.
Пускай Нора порезвится еще, глядишь - и забудет об этом разговоре, и никуда они не поедут.
Надейся-надейся.
Я всегда могу сказать ей «нет». Надо разуться.
Ее ноги свешивались с края кровати. Туфли отчаянно жали. Сделав над собой усилие, она согнула одну ногу в колене и сняла туфлю. Уселась, чтобы снять вторую, и замерла, дожидаясь, когда пройдет приступ головокружения.
Ладно хоть не тошнит. Ну да, чуток наклюкалась.
Забавное слово, - подумала она и откинулась на кровать, вновь вытянув ноги, и подложив согнутую в локте руку под голову.
Что же делать?
Нужно пошевелить костями, принять аспирин и запить его несколькими стаканами воды, иначе утром будет сущий ад.
Утром. Боже, утром. Что же делать?
Просто сказать Норе «нет». Нет, нет, Нора, не хочу я туда ехать.
Почему нет?
Потому что, черт возьми, слишком больно будет увидеть его снова. Даже попытаться увидеть. У него наверняка есть жена, а ведь ею могла быть я. Ты не знаешь, женат он или нет. Может быть, он холост и одинок. Может быть, он по-прежнему хочет тебя.
Ну конечно.
Почему я рассказала о нем Норе? Потому что слишком много выпила. И если я сейчас вот так засну, потом буду очень сожалеть.
Приподнявшись на спине, она стянула юбку, а затем, подняв ногу, принялась отстегивать от подвязки чулок.
Дэн ненавидел колготки. И ради него она перестала их носить. И никогда больше не будет.
А еще она никогда больше не будет курить травку.
И она до сих пор коротко стриглась, как он любил. «Так ты похожа на Питера Пена», - сказал он однажды. «Питер Пен - мальчик», - напомнила она ему, и добавила, что, раз ему это так нравится, не иначе в нем таится скрытый гомосексуалист. «Да? - сказал он. - Иди-ка сюда, посмотрим, какой из меня гомик».
Большой полицейский-мачо.
Боже, как ей его не хватало.
Она сняла пояс для чулок. Потом стянула трусики, отшвырнула ногой в сторону и сладко потянулась, наслаждаясь приятными ощущением прохладной простыни на коже ног и ягодиц. Она поняла, что легко может задремать прямо так, поэтому глубоко вздохнула и села. Безуспешно провозившись с молнией на спине, стянула платье через голову и сняла лифчик. Потом поднялась с кровати и начала собирать с пола одежду.
Она сохранила прическу, сохранила манеру одеваться, но кое-что с момента их разлуки все-таки изменилось. Тогда она была пухленькой. На первом же курсе аспирантуры она сбросила пятнадцать фунтов. Как будто вместе с Дэном потеряла и аппетит. Аппетит потом вернулся, а вот о лишнем весе она и думать забыла.
Она достала из чемодана ночную рубашку, но надевать не стала. Подошла к зеркалу. Взгляд был какой-то дикий. Это от выпивки. Она провела указательным пальцем по скуле. Тогда, когда она была с Дэном, у нее не было скул. И талии. И таких бедер.