Аркадий Аверченко
Человек, у которого были идеи
Посвящается Н.А. Тэффи
I
Его звали Калакуций он сам сказал мне это. Называю его фамилию для того, чтобы всякий знал, кто такой Калакуций, если Калакуций появится на горизонте. Если появится на горизонте человек с озабоченным выражением лица, маленький, крепкий, худой, черноволосый, с энергичными жестами и бодрым взглядом на будущее, человек в потертом костюме, но имеющий в одном из его карманов ключ к богатству, если он появится, то это и будет Калакуций.
Он и ко мне пришел, этот Калакуций человек с усталым, но энергичным и озабоченным выражением лица, носивший, вероятно, еще недавно глубокий траур по одному из своих родственников и снявший на днях этот траур со всего себя, кроме одного места ногтей, вид которых доказывал, что обладатель их никак не мог утешиться, потеряв родственника.
Давно собираюсь к вам. сказал он, да все был занят. Я Калакуций. Много слышал о вас как о способном человеке и поэтому пришел к вам, ибо такой человек должен оценить меня.
Он сделал передышку.
Я могу быть вам очень полезен.
Да? Чем?
А, видите ли, я с ног до головы набит различными идеями; я, так сказать, ящик Пандоры, с тою лишь разницей, что содержимое ящика Пандоры было змеи, а я вместилище идей.
Чего же вы хотите?
Поделиться с вами. Вдвоем мы сможем завоевать весь мир.
Это идея, усмехнулся я.
Он энергично потер ладони одну о другую.
Видите первая идея уже дана. Но серьезно, когда вы увидите, что я за человек, вы должны меня прямо с руками оторвать.
От чего?
Как это так от чего?
От чего оторвать? Вы к чему-нибудь прикреплены?
Увы, теперь нет. Служил в контроле сборов, но ушел, потому что служить где-нибудь мне равносильно, как если бы алмазом резать кисель. И вот теперь я свободен пользуйтесь.
Гм Ну давайте-ка на пробу какую-нибудь идею
Идею? Пополам, конечно?.. Слушайте! Прежде всего журнал! Мы должны издавать журнал совершенно нового типа и новых задач. Такого журнала, ручаюсь вам, еще не было и, держу пари, не будет. Были журналы для актеров, для художников, даже для каких-то резчиков по металлу и текстильных рабочих А такого не было.
Для кого же будет ваш журнал?
Калакуций сложил руки на груди и, глядя на меня в упор, отчеканил:
Журнал специально для потерпевших кораблекрушение!