Он просиял и со своим австрийским акцентом начал объяснять:
«В школе неправильно преподают физику. Это даже физикой нельзя называть! Вообще этот предмет нужно назвать жизнью! Потому что физика влияет на все, что мы делаем каждый день, мистер Кинг, начиная с той минуты, когда мы открываем глаза. Физика это жизнь!»
«Поясните», попросил я. И он пояснил.
Тогда я спросил:
«А что еще важно в физике?»
Он рассказал мне, что главное изучить силы, кроющиеся в неодушевленной материи, познать мощь в камне. Откуда берется камень? Как объединяются его частицы?
Я сказал: «Вы изобрели водородную бомбу»
«Но ее никуда никогда не сбрасывали! Я все время только об этом и слышу! Сбрасывали атомную бомбу. Но об этом нам не рассказывают. Зато все знают, что я изобрел водородную бомбу. Но она не убила ни одного человека!»
Через некоторое время я спросил:
«Когда вы изобретали водородную бомбу, вам не нужно было видеть, как она взрывается? Вы все могли предсказать с помощью расчетов?»
А он ответил:
«Да! Я все понял благодаря расчетам. Если верны расчеты, то бомба должна сработать. Мне не нужно видеть взрыв. Мне нужно было только, чтобы сошлись расчеты»
По окончании интервью он заявил:
«Почему вы меня обманывали? Зачем вы сказали, что ничего не понимаете в физике?»
Знаете, о каком интервью я мечтаю? Чтобы я произнес: «Добрый вечер» после этого открылась бы дверь, и я в первый раз увидел того, с кем мне предстоит общаться. Я разговаривал об этом с Бобом Костасом, когда он делал шоу «Позже». Мы с ним договорились, что каждый из нас приведет другому такого гостя-сюрприз. И не будет никаких приготовлений. Ко мне в студию войдет человек, которого я не видел никогда в жизни. Так и было. Гость вошел, я спросил у него, как его зовут. «Митлоуф[79]», ответил он. Я никогда о нем не слышал. Поэтому я спросил: «А когда вы приезжаете в гостиницу, вы записываетесь как мистер Лоуф?» Мне предстояло узнать все о его музыке с помощью хороших вопросов.
Я всегда говорил, что могу зайти в раздевалку любой спортивной команды и, не зная, в какую игру играли спортсмены, проиграла команда или выиграла, сумею узнать обо всем, просто задавая вопросы. К примеру:
Чему вы научились сегодня?
Будете ли вы использовать опыт сегодняшней игры в следующем матче?
Какие моменты были самыми сложными? Было ли в игре что-нибудь необычное?
Необходимо знать основы. Но, если у вас есть время и вы можете узнать все у собеседника, лучше не знать много заранее. Все можно узнать у человека, спросив «кто?», «что?» и «зачем?». Это не только лучше для беседы, но и гораздо веселее. Если не использовать предварительные записи, вы свободны в своем полете. И если что-то пойдет не так, уже не будет возможности повернуть назад. Может быть, именно за эту степень риска я и люблю живой эфир. Это совсем не то, что запись. Подобным образом Аль Пачино описывал разницу между театром и кино. Когда Аль снимается в кино, он может переиграть сцену восемь раз. И неважно, если в каком-то дубле он сыграет плохо. Режиссер все равно выберет лучший. А когда он участвует в спектакле, он каждый вечер ровно в восемь словно идет по канату.
Один из лучших комплиментов в своей жизни я получил на церемонии награждения премией Пибоди[80]. Алистер Кук[81] сказал:
«Девяносто девять процентов ведущих шоу боятся идти на риск. Они выбирают самый простой путь. Они пытаются поступать правильно, но в большинстве случаев это сводится к принципу: Не делать ничего лишнего, а только то, что говорят. Это девяносто девять процентов. Оставшийся один процент находится сейчас в этом зале».
Оглядываясь назад, я понимаю, что, вероятно, когда я пошел работать в CNN, риск для меня был больше, чем для Теда, который пригласил меня на эту работу. Поначалу было трудно найти гостя для программы, потому что мало кто знал о CNN. Тэмми засылала людей к эскалатору Eastern Airlines в Национальном аэропорту, чтобы выслеживать знаменитостей, сходящих с рейса. Если они замечали кого-то, то подходили и спрашивали, не желает ли этот человек стать гостем моего шоу.
Если он не слышал обо мне, то с гораздо большей охотой предпочел бы появиться перед более обширной аудиторией, например на шоу Nightline, которое вел на ABC Тед Коппель. Но с самого начала кое-что уже указывало, что со временем наше влияние будет расти. После того как мусульманские экстремисты захватили самолет компании TWA, появилась фотография пилота, который говорил с журналистами через окошко кабины самолета с приставленным к голове дулом. Это была одна из тех фотографий, которые заставляют весь мир затаить дыхание. Когда экипаж был отпущен, мы смогли затащить летчика на нашу программу. Ребята с Nightline неожиданно обнаружили, что опоздали: им пришлось звонить Тэмми и спрашивать, не согласимся ли мы потом уступить летчика им.
Все телекомпании стали обращать на нас внимание. Тед Тернер любит рассказывать историю о том, как он вел с CBS переговоры о слиянии. Представитель CBS пришел к нему и сказал: «Я представляю мистера Пейли из CBS. Мы хотим вас купить».
Уильям Пейли был Тедом Тернером своего времени. Он построил CBS из сети маленьких станций в 19301940-е годы, создав так называемую Tiffany Network, в которой программы новостей вели самые яркие звезды. Но Пейли все-таки был в первую очередь менеджером, а Тед настоящим гигантом. Да и времена изменились.
Тед спросил:
«Почему не приехал сам мистер Пейли?»
«Потому что я представляю его».
«Хорошо, сказал Тед. Тогда почему бы вам не спуститься вниз и не поговорить с моим представителем? Слушайте, я управляю этой компанией. И вот что я вам скажу. Возвращайтесь к мистеру Пейли и передайте, что мне интересно его предложение. Мне хотелось бы точно знать, на что он рассчитывает. Он хочет меня купить? Тогда я сам его куплю».
Теперь это трудно представить, но CNN была единственной компанией, которая дала репортаж о взлете и катастрофе «Челленджера» в январе 1986 года. Более крупные компании решили не менять свою сетку ради этого. На космическом корабле была команда из семи человек, в которую входила Кристи Маколифф, первая учительница, полетевшая в космос. Все школьники Америки смотрели по CNN, как «Челленджер» поднимается в небо с космодрома на мысе Канаверал под радостные крики и аплодисменты присутствующих в Космическом центре имени Кеннеди.
Когда я вспоминаю об этом, мне на ум неизбежно приходит, как Чарли Чаплин определял тонкую грань между комедией и трагедией. Вот вы на вечеринке. Наверху лестницы стоит человек. У него усы, на нем смешная шляпа. Он идет, спотыкается о верхнюю ступеньку, корчит смешную гримасу вы смеетесь. Он падает, у него подворачивается нога вы хохочете. Но потом он ударяется о следующую ступеньку, из уголка рта начинает течь кровь и тут все меняется. Это уже трагедия. То же самое испытывали люди, наблюдавшие за взлетом «Челленджера».
Через 73 секунды после старта под крики и овации кольца на двух ракетных двигателях лопнули. «Челленджер» взорвался у всех на глазах. Говорили, что в течение часа после трагедии о ней узнало 85 % населения страны. Повтор этих кадров без конца шел на экранах. В тот же вечер президент Рейган обратился к народу. Я до сих пор помню эту речь. Ее написала Пегги Нунан[82]. Рейган говорил о том, как астронавты «покинули бренные пределы Земли и коснулись лика Господа».
После катастрофы нам пришлось целую неделю делать программы о ней. Что пошло не так? Что именно представляли собой эти кольца двигателей? Были ли астронавты в сознании, когда корабль падал? Как пережили трагедию родственники? А как реагировали школьники, видевшие взрыв? В каком направлении теперь будут развиваться разработки NASA?
Мне снова и снова говорили, что моя программа это место, куда люди тянутся во времена невзгод. Я заметил это еще на радио, когда телефонные линии Mutual были перегружены звонками после гибели Джона Леннона. Не знаю, откуда это взялось, но телевидение усилило его во много раз. В телевидении есть что-то такое, что делает его как бы членом семьи. Джонни Карсон[83] однажды сказал мне, что никто никогда не называл его «мистер Карсон». Все звали его «Джонни», потому что люди видели его на экране, ложась спать. Я обладаю тем же качеством. Я просто Ларри. Я ваш друг.
Я превратился во всеобщего друга, когда возникла необходимость в новостях нон-стоп. CNN усиливала свое влияние, и моя программа росла вместе с каналом. Я тогда и не представлял, какой удар ждет меня в будущем.
Глава 12
У тебя сдох хорек
В первые годы на CNN я курил во время передач. Но зрители об этом не знали, потому что я держал сигарету под столом точно как Джонни Карсон. Если дымок начинал виться из-под стола, я просто прикрывал тлеющую сигарету рукой, чтобы скрыть его. Это давало мне возможность не дожидаться рекламной паузы, чтобы зажечь спичку.
Иногда я не курил во время программы из уважения к своему гостю. В этих случаях во время перерывов я бросался в туалет, чтобы принять свою дозу. Одним из таких гостей был Эверетт Куп главный врач в администрации Рональда Рейгана. Предупредительные надписи на сигаретных пачках сегодня это заслуга Купа. Табачная промышленность его ненавидела. Да и сам Рейган в конце концов в нем разочаровался. Президент не любил, чтобы кто-то нарушал статус-кво, к тому же Рейган всегда поддерживал большой бизнес. С его точки зрения, не стоило выступать против табачной промышленности.