Дом Павла Антокольского претерпел многие состояния: музей, общага, притон, зверинец. Это не конец. Дом продолжает развиваться и медленно возрождаться.
Привидений в доме нет, но тени витают: Павлик и Зоя, Леон и Кипса, Наталья Щеглова, Милочка, Миша и Катя, взявшись за руки.
Дом пережил всех. Стоит старый, мудрый, нахохлившийся. Он много видел и много страдал.
Наступает ночь. Денисовы кошки выходят на волю. Прыгают на мой участок, мнут мои цветы и писают на мои грядки. Не скажешь ведь им: не ходите. Они и так по целым дням сидят в помещении, а им хочется воли. Все-таки они маленькие тигры. Хищники.
Собаки начинают выть в своем вольере. Они воют самозабвенно, как будто поют. Буквально вокал. А иногда рыдают. Я не могу заснуть. Я лежу, слушаю собачьи рулады, и мне кажется, что они оплакивают молодость дома золотые времена, когда дом еще не опустился, а стоял сильный и прекрасный и в нем жила любовь, талант и красота то, что ценится превыше всего.
Икеа
Это было лет пятнадцать назад. А может, двадцать.
В начале Калужского шоссе, на выезде из Москвы, воздвигли мебельный магазин. Это был гигантский куб синего цвета, а на нем желтыми буквами написано слово «ИКЕА». Что это обозначает никто не знал, но, поскольку магазин шведский, значит, и слово шведское, и знать его необязательно.
Шведский язык относится к редкой языковой скандинавской группе. На нем же говорят финны и, кажется, чукчи. Очень трудный язык для славянского уха, практически непроизносимый.
Мне позвонила культур-атташе Швеции и по совместительству моя подруга Марьяна.
У меня к тебе просьба, начала Марьяна. Ты должна присутствовать на открытии «Икеи» и сказать приветственную речь от лица литературных кругов.
Каких еще кругов? не поняла я.
Ну, от лица московских писателей.
А почему я?
Потому что я тебя знаю, а с другими я не знакома.
Хорошо, согласилась я. Почему бы и нет?
Я любила Марьяну за то, что она была другая, чем я. Прямая противоположность. Я люблю людей, непохожих на меня. Это не значит, что я не люблю себя. Просто я от себя устаю, а от Марьяны никогда. Она красивая, умная и таинственная.
Я тоже умная, но это незаметно. Я скрываю свой ум, чтобы оставаться женственной и нравиться мужчинам.
А когда открытие? уточнила я.
Во вторник. В шесть часов утра.
Что? Мне показалось, что я ослышалась.
В шесть часов утра. Это традиция «Икеи».
Но для этого мне надо встать в четыре часа утра!
Я за тобой заеду.
Во сколько?
В пять. До «Икеи» от тебя час езды.
Предположим, ты за мной заедешь, но я все равно должна встать в четыре. Умыться, собраться
Ну да.
Значит, ночь не спать.
Ну да.
А кого-нибудь другого нельзя позвать?
Можно, но неудобно. Язык не поворачивается.
А меня удобно?
Тебя легко просить.
«Смотря кому и смотря о чем», подумала я.
У Марьяны действительно была сложная ситуация. Приглашать никому не известного писателя значит ронять статус события. А известные люди капризные, избалованные. Кто захочет бесплатно вставать в четыре утра, переться на другой конец Москвы и произносить речь, как Ленин на броневике, а потом возвращаться обратно? День разбит.
Ладно, согласилась я.
Дружба понятие круглосуточное, как говорит моя подруга актриса Наташа Селезнева.
Марьяна заехала за мной в пять утра, и мы отправились на открытие «Икеи».
Ранняя весна. Пустынная дорога. Комфортабельная машина. Музыка. Звук чистейший. Поет ансамбль «АББА»: интересные мелодии, замечательные голоса. У группы идеальное совпадение формы и содержания. Со временем группа развалилась. Мужчины ушли на зов любви к другим женщинам.
Неужели любовь важнее творчества? Любить могут все, даже куры и вороны. А создавать такие композиции могут только эти четверо. Я никогда не пожертвовала бы результатом труда. Никакая любовь меня не отвлечет от собственной песни. Это мое достоинство, переходящее в недостаток.
Что важнее: любовь или слава? спрашиваю я у Марьяны.
Конечно, любовь.
Почему?
Потому что от любви дети, а слава это только барабанная дробь.
Я выбираю барабанную дробь, потому что под нее легче и веселее идти своей дорогой. А любовь продукт скоропортящийся. Она все равно протянет кукиш и скажет: «Накося выкуси».
Конечно, любовь.
Почему?
Потому что от любви дети, а слава это только барабанная дробь.
Я выбираю барабанную дробь, потому что под нее легче и веселее идти своей дорогой. А любовь продукт скоропортящийся. Она все равно протянет кукиш и скажет: «Накося выкуси».
Диск солнца еще не показал макушку, но скоро покажет. Какое прекрасное время утро. Природа просыпается, и человек как часть природы тоже должен вставать вместе с солнцем. Вставать с восходом и ложиться с закатом. Так делают люди, живущие в горах. Мы, живущие в городах, сдвигаем свой день на пять часов, теряя утро и захватывая темноту. Неправильно.
Подъехали без четверти шесть.
Синий куб «Икеи» торжественно возвышался на открытом пространстве.
Эти шведские магазины расставлены по всему земному шару. Я видела их в Италии, в Германии. Наверняка они стоят и в Африке. Должно быть, хозяин неплохо зарабатывает. Денег куры не клюют.
Интересно, каково это иметь немереные деньги? Как эти люди живут, на что тратят? Что едят? С кем дружат? Кого любят?
Нас провели в помещение, усадили за стол. На столах минеральная вода.
Я отметила с удивлением, что совершенно не хочу спать. Более того, я была свежа, как это утро.
Подходили приглашенные. Многих я узнавала в лицо: политики, актеры. Надо же, не поленились встать. О чем это говорит? О том, что хозяин «Икеи» авторитетная личность. И дело не в деньгах, а в мозгах, которые создали такой серьезный бизнес.
А что такое «Икея»? спросила я у Марьяны.
Первые две буквы это инициалы хозяина: Ингвар Кампрад.
Он богатый? поинтересовалась я.
Его доход составляет пятьдесят миллиардов долларов.
Я попробовала представить себе такую сумму. Наверное, чтобы сложить все эти деньги, нужна комната, хотя деньги в комнате никто не держит. Для этого существует банк.
Представляешь, как он живет? мечтательно спросила я.
Представляю, ответила Марьяна. Ингвар никогда не летает бизнесклассом. Исключительно эконом-класс. И просит сотрудников использовать обе стороны листа бумаги.
Почему?
Экономит. Ездит на машине, которой пятнадцать лет. Не меняет на новую. Говорят, он ездит на советской «Ниве».
Может, он больной?
Напротив. Он совершенно здоровый. Просто он привыкает к вещам. Любит старые пиджаки. Сидит в одном и том же кресле, которому тридцать два года.
А сейчас ему сколько?
Креслу? уточнила Марьяна.
Ингвару.
Он двадцать восьмого года.
Живой?
Вполне.
Я пожала плечами, выражая недоумение:
Иметь пятьдесят миллиардов и сидеть в старом кресле
Он может менять эти кресла каждый день. Он может сидеть в золотом.
Но знаешь, что такое золотое кресло или золотой унитаз у ваших нуворишей?
Это комплекс неполноценности. Они восполняют этот комплекс золотым унитазом. А у Ингвара все в порядке. Он предпочитает минимализм. «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту». Это позиция.
Это скупость, предположила я.
Богат не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто мало тратит.
Тогда какой смысл корячиться? удивилась я.
Корячиться это что?
Вкалывать с утра до ночи, объяснила я.
А зачем художник рисует? Птица поет? Предназначение.
Я задумалась. Ингвар в своем роде Леонардо да Винчи. Время от времени, раз в тысячелетие, природа выдает такие экземпляры.
Ингвар не разрешает своим сотрудникам во время командировок останавливаться в дорогих отелях. Только три звезды, продолжала Марьяна.
Какая цель?
Чтобы снизить накладные расходы и продавать свою мебель максимально дешево.
Он заботится о простых людях?
В том числе. Но главное это бизнес. Продавать дешево значит увеличить оборот. Как капли воды. Дорогая продажа редкие капли. Дешевая продажа сплошная струйка. Ингвар всегда знает, что делает.
Он женат? спросила я.
Естественно.
Фотомодель?
Ингвар со своими миллиардами может позволить себе самую утонченную красоту. Не будет же он экономить в этом вопросе.
Жену зовут Маргарета. Она родила ему троих сыновей.
Сыновья быстро промотают, предположила я.
Пятьдесят миллиардов быстро не промотаешь, заметила Марьяна.