И вот наконец мы с тремя спутниками стояли перед маленьким коттеджем, сгорбившимся под пологом эвкалиптовой рощицы, и ждали, пока девочка с хвостиками сбегает к прадедушке и скажет, что прибыли гости. Мы стояли шеренгой, как дураки, и наши американские хиханьки поутихли слишком чист был выметенный дворик, слишком близко человек, которого мы, хоть в него и не верили, вот-вот увидим. Дневной пекинский смог застыл. В этом подводном сумраке до нас доносилась лишь скрипучая мелодия, которую кто-то крутил на патефоне, еле слышная и неотчетливо знакомая.
Слушай, это, часом, не соло Гудмена? шепнул фотограф. Бенни Гудмен и оркестр Дорси?
Не успели мы поудивляться, сетчатая дверь распахнулась, а девочка ее придержала. Очень долго ничего не происходило, а потом в проеме возник старик в сером френче а-ля Сунь Ятсен и Мао и в серых войлочных шлепанцах, призрачный и смутный, как месячная плесень.
Если не считать глаз и улыбки. Глаза прорезывались сквозь очки в стальной оправе, острые, как куски нефрита. А в улыбке вспыхивали тайна и сумасбродство нечто среднее между Моной Лизой и Морком с Орка. Старик весело выдержал паузу, освещая нас этим своим лицом, затем протянул пятнистую руку мне я стоял ближе. Я бы не удивился, если бы увидел камешек в его ладони и услышал: «Ну, Кузнечик ты наконец пришел».
Но он заговорил по-английски, и речь его была устарела и ясна, как страницы старой книги, что лежала у меня в гостинице:
Джентльмены, прошу вас вы не зайдете?
Я пожал ему руку. Вроде имело бы смысл надеяться, что мне хватило остроумия ответить: «Доктор Фун, я полагаю?» Вместо этого я пробубнил:
Ага ну да мы бы с восторгом господин Юн-лоб польщен.
Девочка придерживала дверь и слегка кланялась нам по очереди, когда мы гуськом проходили за ее прадедушкой в дом. Мы миновали крохотную прихожую и очутились в комнате, служившей, видимо, кабинетом и гостиной. Окна почти занавешивала серо-зеленая листва склоненных эвкалиптов, но здесь было вовсе не сумрачно. Воздух казался даже светлее, чем снаружи. В древней мебели сиял свет, точно опята в гнили. Мерцал в старой выглаженной штукатурке и блестел в сеточке трещин на кожаной обивке. Сияло даже темное дерево кухонной двери и книжных шкафов, за многие годы вытертое до роскошного глянца.
Стены почти голы только длинный календарь с каллиграфией и обрамленный снимок студентов, позировавших в черно-белом прошлом. Пол натерт, и на нем почти ничего нет только торшер, пустая ваза и три предмета мебели: кожаный диван, кушетка на двоих и набитое кресло, которому самое место в гостиной Среднего Запада в двадцатых. Явно кресло доктора. Он встал рядом, улыбнулся, кивнул редактору и маленькому Блину на диван, а мясистому фотографу на широкую кушетку. Мне же, точно студенту, вызванному в кабинет к преподавателю на небольшой тет-а-тет, выделили керамическую вазу.
Когда мы наконец разместились к хозяйскому удовлетворению, Фун Ю-лань опустился в кресло, сложил руки на коленях и выжидательно мне улыбнулся. Кровь прилила к моим щекам, а голова опустела. Я неловко забормотал принялся всех знакомить, что-то объяснять. Какая-то муть. Вряд ли я запомнил бы хоть слово, произнесенное в этой комнате, если бы в панике не сунул руки в карманы мешковатой куртки сафари и не нащупал диктофон Блина. Мне хватило журналистского присутствия духа тайком нажать кнопку.
И теперь, спустя недели, на расстоянии тысяч миль, когда я расшифровываю эту запись в тиши собственного кабинета дабы выжать из кассеты хоть каплю азиатской мудрости и переслать ее другу-священнику в город отступников Беркли, неловкость беседы по-прежнему почти невыносима.
ВСТРЕЧА С ФУНОМ
КАМПУС ПЕКИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
ЗА ДЕНЬ ДО МАРАФОНА
Д-р Фун: Позволите ли попросить для вас, джентльмены, чаю?
Американцы: Ой, да. Да. Конечно. Пожалуйста.
Фун: Хорошо. Прошу простить.
Распоряжение отдано по-китайски. Слышно, как по полу стучат деревянные сандалии правнучки и скрипят петли кухонной двери. На мгновение, пока дверь не закрылась, отчетливо слышно, как биг-бенд наяривает классическую «Пой, пой, пой».
Фун: Итак, прошу вас, расскажите, что привело вас всех в Китай?
Блин: Господин, я, ну я тут живу учусь в этом самом заведении.
Фун: Да? И что вы изучаете, если мне позволено спросить?
Блин: Китайское законодательство и легкую атлетику.
Фун: Очень хорошо. А все прочие?
Блин: Китайское законодательство и легкую атлетику.
Фун: Очень хорошо. А все прочие?
Дебри: Все прочие журналисты, господин.
Фун: Прошу вас. С годами я стал глуховат.
Дебри: Все прочие журналисты! Мы пишем о марафоне! Пекинский закрытый марафон. Он завтра. Пол вот он редактор журнала; Брайан фотограф. А я репортер.
Фун: А! Спортивный репортер
Дебри: Не совсем. В основном проза. Рассказы, романы. Вообще-то, у себя на родине я довольно крупный писатель.
Отчего янки приглушенно фыркают: ну ты его послушай, а? Крупный Писатель на родине!
Дебри: И еще я большой поклонник «И-Цзин», китайской Книги Перемен. Преданно сверяюсь с «И-Цзин» уже десять с лишним лет, каждый день кидаю жребий.
Снова фырчки, глухие и задавленные. Ух ты ох ты, он еще и на «И-Цзин» гадает, ну ты подумай.
Но на самом деле я приехал в Китай выяснить, что стало с вами, доктор. Быть может, вы этого не сознаете, но уже много лет ученые философы в нашей стране спрашивают: «Что случилось с доктором Фун Ю-ланем? Чем сейчас занят доктор Фун Ю-лань?» Я хочу сказать, те из нас, на кого серьезно повлияла ваша работа недоумевают
Все это милосердно прервано скрипом двери и звяканьем чайных чашек.
Американцы: Спасибо. Очень вкусно. Еще как. Вот чего нам не хватало
Фун: Очень рад.
Ерзанье. Хлюпы. Звон фарфора о фарфор.
А он сидит, терпеливый такой, и молча веселится.
Дебри: Ну и в общем, вот мы приехали. Как вы живете, доктор? Ну то есть чем занимались все это время?
Фун: Я работал.
Дебри: Преподавали?
Фун: Нет. Работал над книгой.
Дебри: Замечательно. И над какой книгой вы работали?
И опять неуловимый миг безмолвного веселья.
Фун: Я работал над своей «Историей китайской философии». Как всегда. Над чем еще мне работать?
Дебри: А. Ну да. Я скорее имел в виду в каком аспекте? Новая редакция? Для нового издания?
Фун: Нет, не новая редакция продолжение. Пятый том. Попытка исследовать «культурную революцию» задача, к коей, боюсь, я прискорбно неподготовлен. Однако мне представляется, что эти последние пятнадцать лет надлежит изучить и постичь.
Дебри: Последние пятнадцать лет? Это надо же! Ну блин, вот уж такое мы бы не отказались прочитать. Прекрасно, одно слово. Прекрасно, народ, скажите?
Всеобщее согласие, снова чайные хлюпы и звяки чашек о блюдца. И снова молчание.
Очень вкусный чай. Это какой?
Фун: Китайский.
Видите? Неловко. Нервно еще до того, как удалось переслушать пленку. А в тот вечер в гостинице Крупный Писатель никак не мог выкинуть из головы унизительную беседу. Не в силах спать, он выудил одолженную книжку со дна чемодана. Открыл ее под ночником и его захватила ясность этой прозы, чисто выметенной, как тот лысый дворик
Два часа спустя Крупный Писатель отложил книгу и повесил голову, наконец смутно различая масштабы ума, обнаруженного в сих далеких пределах.
Он разобрал, что философ Фун, дабы наблюдать градации развития человеческой этики, из головы сочинил четыре состояния человека. Вот эти четыре состояния, они же «царства», как их называет Фун: (1) Неосознанное, оно же «естественное» царство, (2) Самоосознанное, оно же «утилитарное», (3) Иноосознанное, оно же «нравственное», и (4) Всеосознанное, оно же «универсальное».
Согласно канону доктора Фуна, первые два царства «дары природы», вторые же два понимаются лишь как «творения духа». Порой они по необходимости вступают в конфликт, который старый доктор воспринимал как должное; полная же победа одного над другим представлялась ему наиопаснейшей глупостью.
Писатель оторвал взгляд от захлопнутой книги и вспомнил прогулку по загубленному Беркли и свой вопрос священнику дескать, при чем тут этот старик? Вот он при чем, китаец с тиковым подбородком, вот он а вот сегодняшний Телеграф и прошлогодний идеализм. Он ведь пытался освещать ту самую дилемму, на которую напоролись шестидесятые, так? как течь со святым потоком и притом не забывать о делах насущных? Само собой, ты можешь быть верен снам, себе; тогда, как вслед за днем бывает ночь, ты станешь изгонять свиней с парковок, но как не допустить туда тех хряков, что потом придут, и самому не превратиться в копа? Вот она, препона, что остановила мощное движение, и Фун Ю-лань тут очень даже при чем, ибо он пытался беспристрастно, со всех сторон осветить ее своим умом. И пытается по сей день, мысля по-прежнему ясно. Как ему удается в этом сумеречном краю? Как он ускользает от разочарований и вообще ускользает? Да еще столько лет?