Глава 4. Две эпохи два маньяка
Тетенька, у меня болят ручки, женским голосом говорит арестант, закатывает глаза и протягивает опухшие руки. Полечите меня. И папе моему передайте, чтобы взял трусики постирать. Скажите ему, чтобы забрал меня поскорее отсюда. Тетенька доктор, дяденька милиционер, я домой хочу.
Этот странный осужденный маньяк Игорь Иртышов, который с 1993 года держал в страхе Краснодарский край и даже весь СССР. Иртышов работал посудомойщиком в кафе и занимался гомосексуальной проституцией. А еще он насиловал и убивал маленьких мальчиков. Одному вырвал девять метров кишечника.
Когда его задержали, он был признан вменяемым, но время идет, все меняется, говорит начальник «Мордовской зоны». Сейчас порой не поймешь даже, что он говорит. Вот одно письмо Ельцину написал, а другое Деду Морозу. Почитайте! Из набора слов понятно только: «Я хочу витаминки». Но распорядок колонии он не нарушает, в основном просто сидит, уставившись в одну точку. Его сокамерник Голубев заботится о нем, взял такую ношу на себя. А вообще, для таких, как Иртышов, нужны отдельные учреждения. Они и сами мучаются, и других осужденных мучают.
Игоря Иртышова задержали в 1994 году, а Юрия Тиунова (на его счету изнасилования детей и убийство семилетнего мальчика) в 2017-м. Между этими маньяками, кажется, целая временная пропасть. Но тюремщики-старожилы видят в Тиунове будущего Иртышова (то есть представляют, что станет с тем по прошествии многих лет). Говорят, уж больно у них похожие истории и Тиунов ведет себя точь-в-точь как когда-то Иртышов. Молодой маньяк и выглядит неплохо, и говорит логично.
Я только в мае 2018-го приехал в эту колонию, начинает свой рассказ Тиунов. Первое впечатление довольно хорошее. Ожидал совершенно другого. В пермском СИЗО, где ждал этапа, наговорили всякое про «Мордовскую зону».
Например?
Сказали, здесь выбивают передние зубы, чтобы не прокусил себе вену и не покончил с собой.
Не выбили?
Не-е. Вот смотрите, все целы. Я в первый день понял, что жить тут можно и жить с улыбкой на лице.
А с улыбкой почему? Не потому ли, что у вас на воле, как пишут СМИ, ребенок родился?
Дочке уже год исполнился. Я от отцовства не отказываюсь, но просил ее мать мне в колонию даже не писать. Пусть она будет свободна, найдет спутника жизни и ребенку хорошего отца. Зачем я буду ей портить судьбу? Я сам как-нибудь. Работаю в колонии. Шью варежки. Сегодня вот 248 пар сделал, обшиваю их.
Виновным себя считаете?
Считаю. Раскаиваюсь. Когда меня арестовали, я сотрудничал со следствием, и потому меня очень быстро осудили. Зачем я все это совершил? Сам не могу себе это объяснить. Я над собой сейчас работаю, пытаюсь разобрать прошлую жизнь, чтобы ответы найти.
То есть думаете, что истоки в детстве?
В детстве все хорошо было. Родители не били. Учился только на тройки. Выучился на электрика, работал диспетчером в супермаркете. В общем, не знаю я, почему все это совершал. Алкоголь, может, и еще что-то.
Первое преступление вы совершили в 2011 году. Если бы тогда правоохранители вас сразу поймали, то смогли бы остановить и не было бы больше жертв.
Я не стал бы никого осуждать. Надо было самому вовремя остановиться, а не ждать, пока меня кто-то остановит.
А что нужно было для этого? Лечиться?
Не знаю.
Рады, что вас все-таки поймали?
Как можно радоваться, если ты в тюрьме для пожизненно осужденных? Не рад, а благодарен за то, что дали возможность задуматься. Я увидел слезы родителей и потерпевших, посмотрел на себя со стороны. Если меня когда-нибудь отпустят, то я уже никому вреда не принесу. Я сейчас Библию читаю.
Не писали отсюда письма с извинениями потерпевшим? Например, той девочке, которую вы в Оренбурге в багажник машины положили? Она ведь вряд ли бы жива осталась, если бы не успела подать сигнал.
Я бы ее не стал убивать сто процентов. Нет отсюда возможности выяснить, как судьба этой девочки сложилась. На суде ее не было, была только ее мама. Я думаю, ей не надо от меня ничего ни извинений, ни слез. А извиняюсь перед всеми.
Когда я только стала работать с педофилами, мне было очень страшно, признается психолог колонии Ольга. Долго отходила после общения с ними. Я сама мама. Но я быстро поняла, что все педофилы имеют психические расстройства. Просто так перейти грань и издеваться над ребенком, который не может дать отпора, нормальный человек не может. Алкоголизация родителей, насилие в детстве со стороны сверстников или взрослых часто становятся причиной сдвига. Поломанный ген? Наследственность? Не думаю. Здесь есть только один осужденный, у которого мать страдала психическим заболеванием.
Когда я только стала работать с педофилами, мне было очень страшно, признается психолог колонии Ольга. Долго отходила после общения с ними. Я сама мама. Но я быстро поняла, что все педофилы имеют психические расстройства. Просто так перейти грань и издеваться над ребенком, который не может дать отпора, нормальный человек не может. Алкоголизация родителей, насилие в детстве со стороны сверстников или взрослых часто становятся причиной сдвига. Поломанный ген? Наследственность? Не думаю. Здесь есть только один осужденный, у которого мать страдала психическим заболеванием.
Глава 5. Никита Тихонов
Есть в «Мордовской зоне» осужденные, которые стоят в отдельном ряду. Один из таких Никита Тихонов, приговоренный к пожизненному лишению свободы за убийство адвоката и правозащитника Станислава Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бобуровой. Молодой, талантливый, образованный (окончил исторический факультет МГУ), воспитанный. Он всегда был безупречным, особенно в своих речах. Не случайно Тихонов занимался пиаром известных политиков, был спичрайтером многих государственных деятелей. Некоторые до сих пор считают, что он невиновен и пал жертвой провокации спецслужб, которым нужно было показать бурную деятельность по дезактивации националистических движений. (Тихонов считался лидером одного из них под названием БОРН.) Как бы то ни было, и сейчас к Тихонову повышенное внимание со стороны спецслужб, потому про свое уголовное дело он ничего не говорит, кроме того, что приговор жесткий и его жалобу скоро рассмотрит ЕСПЧ (как сам выражается: «Ищу свет в конце тоннеля»).
С Никитой мы беседовали исключительно про жизнь в неволе.
В Харпе, за полярным кругом, было страшнее? начинаю беседу я, зная, что в «Мордовской зоне» он оказался уже после того, как пробыл несколько лет в другой колонии «Полярная сова», расположенной в поселке Харп.
Да я бы не сказал. Везде примерно одинаково. В Харпе по радио лекции по религии и психологии транслировались достаточно регулярно. Здесь лекции тоже есть, но только на исторические темы. Я с интересом слушаю, а для остального контингента это дается трудновато. К юбилею Солженицына был большой цикл лекций.
Что тяжелее всего вам дается в колонии?
Содержание в камерных условиях. Если бы в бараках жили, было бы легче. Это голубая мечта многих пожизненно осужденных.
Сколько у вас сокамерников?
У меня трое. Когда не складываются отношения с одним, вы молчите и ты сидишь сычом целый день. А когда есть еще кто-то, то легче. Но есть и минусы. У каждого свои привычки и свои представления о гигиене.
Мы все время под видеонаблюдением. Ну и режим. Никто не будет искренним, если скажет, что режим его устраивает целиком. Но хорошо, что зарядка обязательна. Я видел здесь людей, которые просидели больше 25 лет и сохранились гораздо лучше, чем могли бы сохраниться на воле. Здесь нет вредных пристрастий. Еда нормальная. На обед сегодня был суп, картошка с мясом. Но я беру обычно завтрак, от обеда в сон клонит.
Телевизор в камере у нас есть, система трансляции централизованная какой канал включат, такой и смотрят. Но я не сильный телезритель. Так что мне без разницы. Я в основном читаю. Вот сейчас после беседы с вами пойду на швейное производство выворачиваю готовую продукцию, занимаюсь выбраковкой и упаковкой. Не тяжело. Есть возможность выйти из камеры, и время быстрее проходит. Для меня работа вопрос не принципиальный.
Бывают моменты отчаяния?
Давно не было.
Друзья пишут?
Да. И я им пишу. «Скайп» в колонии есть, но он лично мне не положен. Только после 10 лет отбывания наказания человека переводят из строгих условий на обычные, где есть услуга видеосвязи по «Скайпу». А я лишь девять лет отсидел.
Много чего изменилось за эти девять лет?
На воле? Откуда мне знать.
Я имела в виду за решеткой.
За время, пока я был в статусе осужденного, произошло два важных события. Была скорректирована максимальная месячная сумма, на которую может отовариться в магазинах колонии человек, она выросла с 700 рублей до 6600. Когда было 700 тяжело приходилось, особенно для курящих, к коим я не отношусь.
А что вообще можно было купить на эти деньги?