Заканчивались две недели марта, омываемые холодным дождем вперемешку с мокрым снегом. В конце последнего дня работы я получил в бухгалтерии расчет и пригласил девушку в дискотеку на Синдзюку, где несколько раз бывал и раньше.
Секунд пять она стояла, наклонив голову набок, но затем согласилась.
С удовольствием. Только я ни разу не танцевала.
Это просто.
Прежде всего мы пошли в ресторан, съели пиццу, запивая ее пивом, потом часа два потанцевали. В наполненном приятным теплом зале стоял запах пота и духов. Вспотев, мы возвращались на свои места и пили пиво, пот высыхал, и мы опять танцевали. Иногда мелькала вспышка, в свете которой девушка была прекрасна, будто на фотографии в старом альбоме.
Через некоторое время мы вышли на улицу. Ветер мартовской ночи был прохладен, однако в нем чувствовалось приближение весны. Мы еще не остыли после танцев, а потому пустились бродить по городу, держа куртки в руках. Заглянули в галерею игровых автоматов, выпили по чашке кофе, потом опять бродили. Весенние каникулы[4] едва перевалили за середину, а нам было всего девятнадцать. Скажи мне кто-нибудь: иди, и я мог бы пойти хоть на край земли.
Часы показывали двадцать минут одиннадцатого, когда моя спутница сказала:
Мне пора. До одиннадцати нужно быть дома.
Что, так строго?
Да, братец сказал.
Не забудь туфельки.
Туфельки? Секунд через пять-шесть она смущенно засмеялась. В смысле Золушка? Не бойся, не забуду.
Мы поднялись по лестнице вокзала Синдзюку и сели на скамейку.
Можно тебя пригласить еще?
Да, прикусив губы, несколько раз кивнула она. Я не против. Ничуть.
Я спросил у нее номер телефона и записал его на обратной стороне спичечной коробки из дискотеки. Подошла электричка, я посадил ее в вагон и попрощался:
Классно провели время, спасибо тебе. Пока.
Захлопнулись двери, состав тронулся. Я закурил и подождал, когда вагоны минуют платформу.
Прислонившись к столбу, я докурил сигарету. А пока курил, не знаю, почему, но поймал себя на мысли, что странно взволнован. Я затоптал окурок и вынул новую сигарету. Звуки города растворялись в темноте. Я закрыл глаза, глубоко вздохнул и медленно покачал головой. Но так и не успокоился.
В принципе, ничего плохого. Пусть и не мастерски, но для первого свидания я вел себя вполне достойно. По крайней мере, все сделал по полной программе.
Но даже так что-то не шло из головы. Что-то мизерное, такое даже не выразишь словами. Это что-то где-то явно было утеряно. И я это понимал. Что-то утеряно.
Потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что же это такое. В конце я сделал непростительную ошибку. Дурацкую и бессмысленную. По части бессмысленности эта ошибка чистый гротеск. Короче, я посадил ее на кольцевую линию Яманотэ не в ту сторону.
Зачем я это сделал, сам не пойму. Мое общежитие на Мэдзиро, поэтому ей можно было сесть со мной в один поезд. Пиво? Может, оно? Или просто моя голова переполнилась собственными проблемами? Как бы там ни было, что-то повернулось не туда. Вокзальные часы показывали без четверти одиннадцать. К сроку она не поспеет, если не заметит мою ошибку и не пересядет на обратное направление Пожалуй, не пересядет, смутно догадался я. Пусть даже заметит сразу. Даже не так пусть даже заметила до того, как двери захлопнулись.
Она вернулась на станцию Комагомэ в десять минут двенадцатого. Я стоял у лестницы. Посмотрела на меня и бессильно улыбнулась.
Ошибся, сказал я ей. Она молчала. Не знаю почему, но ошибся. Бес попутал.
Вот и ждал. Решил извиниться.
Сунув руки в карманы, она поджала губы:
Что, правда ошибся?
Что значит «правда»?.. Конечно, иначе так бы не вышло.
Я думала, ты специально.
Кто, я? Что она хотела этим сказать, я не знал. Почему ты думаешь, что я на такое способен?
Не знаю.
Казалось, ее голос сейчас угаснет. Я взял ее за руки, посадил на скамейку, сам уселся рядом. Она вытянула ноги и пристально смотрела на носки белых туфелек.
Почему ты подумала, что я это сделал нарочно? еще раз спросил я.
Думала, ты рассердился.
Рассердился?!
Да.
Почему?
Ну я ведь сказала, что пора домой.
Что со мной станет, если я буду сердиться всякий раз, когда девчонка уходит домой?
Или же тебе со мной было неинтересно.
Да ну! Это же я тебя пригласил.
Или же тебе со мной было неинтересно.
Да ну! Это же я тебя пригласил.
Но было скучно. Правда?
Ничего не скучно. Очень даже интересно. Я не вру.
Врешь. Разве со мной может быть интересно? Тебе, наверное, очень хотелось ошибиться, вот ты и ошибся.
Я вздохнул.
Не бери в голову, сказала она. Со мной так не в первый раз. Боюсь, что и не в последний.
Из ее глаз скатились на куртку две слезинки.
Как быть, я представить себе не мог. Мы просто сидели и молчали дальше. Миновало несколько поездов, выплевывая на перрон пассажиров. Те пропадали наверху лестницы, и опять водворялась тишина.
Оставь меня, пожалуйста.
Я молчал, не в силах что-либо сказать.
Нет, правда, продолжала она. Если честно, мне было с тобой очень приятно. Давно так не было. Поэтому приятно вдвойне. Хотелось верить, что все будет хорошо. Даже когда ты посадил меня не в тот поезд, я подумала: ну и ладно. Какая-нибудь ошибка, а ты
Она замолчала. Слезы капали на куртку, на ткани расплывались темные пятна.
Но когда поезд проехал Токийскую станцию, мне все стало противно. Я не хочу, чтобы со мной так обходились. Я не хочу видеть сны.
Так долго она говорила впервые. А когда замолчала, между нами повисла долгая пауза.
Извини, я был не прав.
Леденящий ночной ветер растрепал вечерний выпуск газеты и погнал ее на край платформы.
Моя соседка откинула намокшую от слез челку вбок и улыбнулась:
Ладно. Если разобраться, меня здесь быть не должно.
Здесь это где? В Японии или на блуждающей в мрачном космосе глыбе гранита я не знал. Я молча взял ее руки и положил себе на колени, мягко прижав своими. Ладони у нее были теплые и влажные. От этого тепла растаяли какие-то давние воспоминания. И я решительно заговорил:
Слушай, может нам попробовать начать все с начала? Действительно я тебя почти не знаю. Но хочу узнать. И мне кажется, чем глубже я тебя узнаю, тем больше ты мне будешь нравиться.
Она не ответила ничего, и только ее пальцы едва шевелились в моих руках.
У нас должно все получиться, сказал я.
Думаешь?
Пожалуй. Обещать не могу. Но постараюсь. Я хочу стать честнее.
А мне что мне нужно делать?
Встретиться со мной завтра. Идет?
Она молча кивнула.
Я позвоню.
Она вытерла кончиками пальцев остатки слез, сунула обе руки в карманы и сказала:
Спасибо. И прости меня за все.
Тебе не за что извиняться. Ошибся ведь я.
И мы расстались. Я остался сидеть на скамейке, вынул последнюю сигарету и выбросил опустевшую пачку в урну. Стрелки часов подбирались к полуночи.
Я понял вторую ошибку, совершенную в ту ночь, лишь спустя девять часов. Очень глупая и роковая оплошность. Вместе с пустой сигаретной пачкой я выбросил в урну спички с номером ее телефона. Ни в рабочем журнале, ни в телефонном справочнике его не было. То была наша последняя встреча с ней.
Она стала вторым китайцем в моей жизни.
4
Рассказ о третьем китайце
Он, как я уже говорил, был моим школьным приятелем. Другом моего друга. Мы виделись несколько раз.
В наших встречах не было ничего драматичного. Они не так случайны, как встреча Ливингстона и Стэнли[5], не так трагичны, как встреча генерала Ямаситы и генерал-лейтенанта Персивала[6], не так триумфальны, как встреча Цезаря со Сфинксом, не так страстны, как встреча Гёте и Бетховена.
Если и осмелюсь привести исторический пример (хотя впору усомниться в самой его историчности), наиболее подойдет встреча двух солдат в одном из ожесточенных боев Тихоокеанской войны, о котором я когда-то читал в детском журнале. Один из солдат японец, другой американец. Отставшие от своих отрядов, они вдруг чуть ли не столкнулись лбами на поляне в джунглях. Вскидывать оружие времени не было, и они растерянно смотрели друг на друга, пока один из них (интересно, кто?) внезапно не поднял вверх два пальца а это, как мы знаем, приветствие у бойскаутов. Так вот: второй ответил ему тем же, и они, так и не вскинув оружия, молча разошлись каждый в свою сторону.
Мне исполнилось двадцать восемь. Шестой год после моей женитьбы. За это время я похоронил трех кошек. Испепелил несколько надежд, завернув несколько горестей в толстый свитер, предал их земле. И все это в необъятном гигантском городе.
Стоял морозный, словно окутанный тонкой пеленой декабрьский полдень. Так безветренно, что холод пробирает до костей. И даже проблески солнца не могли прогнать темно-серую тень, покрывавшую город. На обратном пути из банка я зашел в укромное кафе-стекляшку на улице Аояма, заказал кофе и стал листать только что купленную книжку. Насладившись первыми страницами, поднял взгляд на дорогу, всматриваясь в вереницу ползущих автомобилей, затем опять углубился в книгу.