Уходите, уходите, махала им из зала завуч.
Потом все встали на заключительную песню. Вася тоже пошел на сцену и занял место в первом ряду. Эту песню даже я знала наизусть, потому что Вася ее распевал дома на все лады. Но на сцене он так и не раскрыл рот. Ни разу. Просто стоял и молчал. Впрочем, Антон тоже не пел. Он выкрикивал окончания слов. «Школа любимая», пели дети. «Ла», «Мая», выкрикивал Антон.
На выходе из актового зала Васю с Антоном ждал их друг Денис.
А тебя почему в зале не было? спросила я его.
А я не в костюме и в водолазке пришел, равнодушно ответил мальчик. Чего я там не видел? И песни мне не нравятся. Там рифмы нет.
Давайте я вас сфотографирую, сказала я.
Фотографировать пришлось всех. Отдельно Настю с Лизой, которые не могли решить, кто будет первый фотографироваться с мальчишками. Мальчики продолжали позировать и в раздевалке. Картинно били друг друга сменкой, обнимались, садились друг на друга, тянули девчонок за платья.
Васенька, сказала я, когда мы вышли, ты у меня самый лучший.
Я знаю. Пошли подарок покупать, чтобы я не расстраивался из-за колокольчика.
Пошли.
Ура! Настя, пока, мы с мамой идем подарок покупать.
Несправедливо, сказала Настя, я пела-пела, а мама не смогла прийти, и подарок мне не купят. Больше не буду петь.
Хочешь, в снежки поиграем, снег же выпал, остановился Вася, пожалев свою подружку.
Хочу, пока за мной няня не пришла, обрадовалась Настя.
Настя, ты в платье, пыталась остановить ее я.
Да ну его. Оно все равно прошлогоднее, махнула рукой девочка и залепила Васе снежком.
Настя была совершенно счастлива в заляпанном грязным снегом бальном белом платье и с цветком, который болтался у нее около уха.
Настя, пошли! крикнула ей няня.
Не могу, мы с Васей прощаемся, строго сказала девочка.
Они стояли голова к голове и шептались. Только когда из школы вышли Антон с Димой и Денисом, Вася нехотя отлепился от Насти и кинулся к друзьям.
Несправедливо, выдохнула девочка.
17 марта
Преимущества галерки
Мама, я все-таки решил, что меня нужно пересаживать, сказал Вася.
Тебе опять девочки мешают?
Нет. Меня никак стих не спросят. Очередь не доходит.
Вася сидит на самой последней парте в самом последнем ряду, у стеночки. Выучить наизусть стихотворение им задали давно. Сын его выучил и был готов отвечать. Но все рассказывали друг за другом с первого ряда.
Спрашивали сегодня? интересовалась я.
Нет, еще полряда осталось, отвечал обиженный ребенок, хочу, чтобы меня пересадили. Антона ведь пересадили и Лизу тоже. Они друг другу мешали.
И куда ты хочешь? На первую парту?
Нет, только не туда. У нас там Илья сидит. Прямо напротив учительницы. Так Светлана Александровна все время ему в тетрадь заглядывает и поправляет. А когда по рядам ходит, то до меня вообще редко доходит. Я же далеко.
Где ты хочешь сидеть?
Ну не знаю. Может, в середине?
Ладно, тогда я схожу в школу и попрошу, чтобы тебя пересадили.
Но до школы я так и не дошла, а Вася, похоже, забыл про пересадку. Стих он благополучно рассказал, получил пятерку, и необходимость что-либо предпринимать вроде бы отпала.
Нам опять стих наизусть задали, сообщил он.
На когда?
Светлана Александровна сказала, что в четверг или в пятницу будет спрашивать. Я успею.
Конечно, успеешь.
Но оказалось, что Вася все перепутал, стих нужно было выучить к следующему уроку. То есть к завтрашнему дню.
Я пятерку с плюсом получил, объявил сын.
Ты же дома не учил, удивилась я.
Я вообще больше дома учить не буду. Пока до меня очередь дошла, пришлось этот стих двадцать раз слушать. Вот я и выучил. Он мне даже надоел. Теперь я понимаю, почему Светлана Александровна много стихов наизусть знает. Она их столько раз слышала, что выучила бы, даже если бы не хотела. Как я. Да, мама, ты не ходи в школу, мне мое место уже опять понравилось.
Ну слава Богу.
А тебе твое место нравилось, когда ты училась? спросил сын.
По-разному. Я на разных партах сидела, то с мальчиками, то с девочками
Это как?
Нынешние первоклассники не знают, что такое сидеть по двое. У них одиночные парты. С одной стороны, хорошо, удобно. С другой они не знают того, от чего у нас замирало сердце. Они не пихаются локтями, деля парту ровно надвое и устанавливая границы. Мы рисовали черту, отгораживались учебниками. Они не чувствуют плечо и ногу соседа, не пинаются под партой с криками «Ты первая мне наступила!», «Нет, ты первая!». Не закрывают ладошкой тетрадь и не загибают тетрадные листы, чтобы сосед помучился, он не знает ответ, а ты знаешь, но не дашь списать. Не рубятся в «Морской бой» и «Виселицу». Не мечтают сидеть за одной партой с самой красивой девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к которому могут посадить только в наказание, потому что по доброй воле никто к нему не сядет. Они не знают этой сосущей обиды твой сосед по парте передал записку, а наказывают тебя. И нет у них этого захватывающего чувства: сосед по парте твой лучший друг на всю жизнь! Вы всегда будете вместе! Можно забыть, как звали географичку или физичку, забыть имена и лица половины класса, но соседа по парте будешь помнить всю жизнь.
Может, позже, в старших классах, они будут сидеть по двое
19 марта
Робот Вася
По телевизору показывали «Приключения Электроника». Все серии подряд. Мы с Васей случайно наткнулись на фильм в середине второй. Сели смотреть. Я рассказала ему, что фильм про мальчика-робота, который захотел стать человеком, и про его друзей.
А это робот? спрашивал все время сын, показывая на экран.
Нет, это Сыроежкин.
А это робот?
Да, это Эл, сокращенное от Электроника.
Эл как раз получал пятерки в школе, а Сыроежкин катался на мотоцикле.
Вот бы и мне такого мальчика-робота. Чтобы вместо меня в школу ходил, размечтался сын.
Да, только Электроник вместо Сыроежкина и дома был ужинал, спал. Его даже мама за родного сына принимала. А Сыроежкин в сарае жил. Ты тоже хочешь в сарае жить?
Нет, не хочу. Хочу, чтобы робот только в школу вместо меня ходил и домашнее задание делал.
Вот Сыроежкин тоже так хотел, а потом ему пришлось доказывать, что он настоящий.
И все уроки делать?
Да, экзамены по всем предметам сдавать.
Да, не повезло. А это правда?
Что правда?
Что были такие роботы, как люди? Фильм же старый.
Нет, не правда. Это придумали.
Но ведь изобрели моего динозавра на пульте управления, и еще я читал в журнале, что есть собаки-роботы и другие игрушки, которые как настоящие. А на прогулке я видел девочку с куклой, и эта кукла писать умела и плакать.
Да, но все равно они не настоящие. На батарейках. И настоящих никто не заменит. Даже те, кто умеет писать.
А кто придумал Электроника? спросил через некоторое время Вася.
Профессор. Ученый.
Когда я вырасту, тоже ученым буду. И что им за изобретения дают?
В каком смысле?
Ну, хоть медаль мне дадут, если я что-нибудь изобрету?
Дадут. Только ученые не за медали изобретают. А ради интереса. Есть даже такие ученые, которые от денег отказываются.
Они что, сумасшедшие?
Люди думают, что да.
Я от денег точно не откажусь, подумав, заявил сын, а много дадут?
Не знаю. Бывает, что много.
А на мои кукурузные палочки хватит? Которые у нас в школьном буфете продаются и которые ты не разрешаешь мне есть до обеда?
Точно хватит. И что ты хочешь изобрести?
Не знаю. Например, пишущую машинку. Чтобы за меня писала русский.
Уже изобрели. Только на ней печатают. Как на компьютере.
Жаль. А такую машинку, которая числа считает по математике?
Калькулятор. Тоже уже придумали.
А которая зубы чистит?
Электрическая зубная щетка, как у тебя.
Так мне ничего не останется изобретать!
Не волнуйся. Придумаешь что-нибудь.
А мне больше ничего не надо! Все остальное я и сам могу сделать! Но все-таки хорошо, если бы был такой мальчик, который за меня в школу ходил. Хотя бы два раза в неделю Я бы его назвал Васей, и никто бы не догадался, что это не я.
20 марта
Женщина-врач
Вечером Вася долго не вылезал из ванны.
Ты тут утонул? зашла я к нему спустя сорок минут. Вылезай, а то у тебя скоро жабры вырастут.
Вася деловито тер себя мочалкой, чего за ним раньше не водилось.
Мама, уйди, не мешай, я завтра должен быть чистенький. Нам в школе сказали, ответил ребенок, выливая себе на голову полфлакона шампуня.
А так ты грязненький все время ходишь, пошутила я. А что у вас завтра?
Медосмотр, торжественно ответил сын.
Понятно. И что смотреть будут?
Все. И кровь брать. Но можно сказать, что ты боишься или не хочешь, тогда не будут.
А ты боишься или не хочешь?
И то, и другое. У нас Настя даже заплакала, когда про кровь услышала, и ей разрешили не сдавать. Я Настю успокаивал, поэтому тоже не буду сдавать.
На следующий день муж забыл сменку, не нашел чистый свитер и одел ребенка во вчерашний. Расчесаваются они вообще кое-как, да и насчет зубов я не уверена. Вася тяжело вставал, вполне мог заснуть над раковиной. В общем, на медосмотр явился грязненьким.
Ну и как? спросила я.
Да ерунда, махнул рукой Василий, только сказали, чтобы ты мне уши почистила.
Я заглянула Васе в ухо вполне себе чистое.
А еще что проверяли?
Да ничего. Буквы надо было прочитать одним глазом. Я Антону подсказывал, а он мне. А врач, которая уши смотрела, смешная. У нее такой диск на голове, как фонарь. Я ей рассказал, что есть такие животные, которые едят ушную серу у других животных. Только я забыл, как они называются. А та врач этого не знала. А зубному доктору я рассказал, как мне зуб пломбировали, как нужно укол делать обезболивающий и как состав смешивать. Она так меня слушала, как будто этого не знала. Странно, правда?