Почему? Знаю. Просто не понимаю вопрос.
Тогда проверь математику. Я больше не могу.
Муж взял листы.
А что такое выражение? спросил он.
Пример.
А разность?
Когда вычитают.
А замкнутая ломаная?
Замкнутая ломаная.
Кошмар какой-то.
Не говори. Но я уже привыкла.
Слушай, принеси мне калькулятор, я так не могу считать.
Не подавай плохой пример ребенку. Надо в уме считать. А то ему понравится
И что? Двадцать первый век. Ты сама много в уме считаешь?
Признайся, что не можешь проверить быстро, и все.
Могу, но не быстро. И почему родители должны проверять? Пусть учитель проверяет.
Она и проверяет. Только после меня все равно ошибки есть. Вон, сплошные тройки. А представляешь, если так сдать? Будет кол.
Они вообще не должны в первом классе оценки ставить. Чтобы желание не отбить.
Поздно, уже отбили. Нам, родителям, еще надо табличку заполнить. Оценить аккуратность, любознательность, усидчивость. Как ребенок относится к природе, опрятен ли он в одежде, любит ли учиться и делать домашние задания. По пятибалльной шкале. Потом учитель оценит и выведет средний балл.
Ну и поставь все пятерки. Чтобы балл повыше был.
Нужно честно отвечать.
Хорошо, ты поставишь ему тройку, учительница двойку, и что получится в результате? Он будет считать себя грязным нелюбознательным идиотом.
Вот и я не знаю, что делать. Но пятерки ставить тоже нечестно.
Как вообще можно оценивать человека по каким-то параметрам? Невозможно!
Послушай, сходи в школу и расскажи там про параметры Мне иногда кажется, что ты учился в частном пансионе для благородных девиц.
А почему они перекладывают все на родителей? Что, они тесты на уроке не могут сделать?
Ты сам говорил, что настоящее образование ребенок может получить только дома, в семье. Вот теперь сиди и проверяй тесты.
Тесты это не наш метод.
Ага, про это ты тоже в школе расскажи.
Я ушла на кухню и вернулась в комнату к мужу минут через пятнадцать. Муж сидел на диване и смотрел прямо перед собой на книжный шкаф. На коленях у него лежали листочки с тестами.
Ты чего? Уснул? спросила я.
А? Что? Нет, встрепенулся муж.
Все-таки они очень похожи. Вася тоже так сидит и смотрит в стену, забыв про все на свете. В частности, про домашнее задание. Потом очухивается, как алкоголик, после нервного короткого сна и долго пытается понять, что он делал до того, как отключился. Русский? Точно.
20 апреля
Цепь трагических обстоятельств
Новостей нет. Делать ничего не хочется. На стене в Васиной комнате висит календарь мы с ним отмечаем дни до окончания учебного года. Я уже не очень настойчиво напоминаю про уроки, Вася вяло отбрыкивается. На столе уже неделю валяется очередная пачка с годовыми тестами. Никто не помнит, когда их нужно сдавать и нужно ли вообще сдавать. И вообще кому это все нужно?
Вася играет в футбол после школы. Это, по-моему, единственное, что его там еще держит. Нельзя подвести команду. В последние дни все было как-то подозрительно тихо и мирно. Я ждала подвоха. Дождалась.
Василий попросил разрешения пообедать в своей комнате. Он нашел «Детское радио» и слушает его круглосуточно. Решила не связываться. Принесла на подносе тарелку со щами. Через пять минут раздался грохот. Сын опрокинул поднос. Щи были везде на кровати, на полу, на стуле. Но самое ужасное на портфеле и на листах с тестами.
Вася, тесты! закричала я.
Мама, моя любимая тарелочка! зарыдал ребенок.
Они промокли!
Она разбилась!
Портфель я отмыла, хотя он все равно пах щами. Что было делать с тестами непонятно. На листах остались пятна в форме нашинкованной капусты. Бумага тоже пахла щами. Вася продолжал оплакивать разбитую тарелку, а я лихорадочно соображала. Пойти к учительнице, признаться, что тесты утонули в щах, и попросить заменить? Оставить все, как есть, наплевав на пятна? Придумать другое объяснение? Например, что листы описал кот, или что наш папа пролил на них кофе, или что бабушка затушила в них окурок? Гнилые отмазки, как говорят старшеклассники. Или уже не так говорят? Кота нет и никогда не было, а если бы он и был, то, учитывая страсть главы нашего семейства к чистоте, несколько раз подумал, прежде чем вообще писать. Глава семейства никогда не будет пить кофе в неположенном для этого месте, а когда видит, как я пью кофе над компьютером, смотрит так, что я рискую поперхнуться. А бабушка она, конечно, курит, но в ее характере скорее сжечь надоевшие всем тесты вместе со школой.
Что теперь делать? спросила я сына.
Ничего не делать, ответил Вася.
В каком смысле?
Тесты не делать.
А что ты скажешь Светлане Александровне?
То и скажу. Скажу, что я сидел и делал тесты, никого не трогал, а ты принесла мне обед, а стул у меня крутящийся, потому что ты никак не купишь нормальный, хотя всем известно, что первоклассники должны сидеть на нормальных стульях, ты плохо поставила поднос, он и упал.
То есть я во всем виновата?
Нет, цепь трагических обстоятельств.
Че-го?
Это я по телевизору слышал. Когда ты вроде бы хочешь все сделать, а не получается, то это не ты виноват, а обстоятельства. Вот смотри. Ты сварила щи, а если бы не сварила, то ничего бы и не было.
В общем, мы решили отложить тесты и подождать, пока они высохнут.
25 апреля
Нервов нет. Кончились
Нашла в портфеле ребенка распечатку со сметой на ремонт туалета демонтаж дверей, навес дверей, вывоз мусора, плитка для стены, стяжка пола и косметический ремонт в классе. Взнос за одного ученика 5 тысяч. Ремонт будут делать летом. Приписка к смете гласила: «Сдайте указанную сумму в срок или предложите свою смету и организуйте ремонт». Гениально. Речь шла, как я выяснила у чьей-то бабушки, о ремонте учительского туалета и перекраске стен в классе. Видимо, цвет персика потребовалось освежить. Или они в другой цвет стены покрасят?
Ладно, кому сдавать? спросила я бабушку.
Активистке. А вон, видите, женщина на джипе уезжает? показала рукой бабушка.
Вижу.
Она отказалась сдавать. Сказала, что не может ее мальчик кстати, чья она мама не знаете?
Нет.
Так вот она, видите ли, много тратит на секции. Как будто мы мало тратим! А еще на джипе, возмущалась бабушка. Ой, устала я. Скорей бы все уже закончилось.
Да, мы уже тоже на последнем издыхании. Сейчас хоть майские праздники будут.
Лишь бы ничего не задавали на эти праздники. Мои дочка с мужем и внуком в Египет уезжают. На десять дней. Как они там задание будут делать? Его же не засадишь! Здесь-то не делает, а там вообще книжку не откроет.
У нас то же самое. А где они, не знаете? Должны были уже выйти
Выйдут, никуда не денутся. Наверняка на факультатив убежали.
Вася вышел откуда-то из-за школы. Грязный, с синяком на носу, уставший.
Ты где был? Я не видела, как ты вышел!
Да я тут давно. Мы камни таскали.
Какие камни?
Для очага. А до этого я на факультатив пошел.
По дороге домой я узнала подробности. Оказывается, у них есть специальные занятия с психологом для желающих. Из Васиного класса ходят три человека две девочки и мальчик.
Понимаешь, мы у них спрашивали, что они там интересного делают, а они не отвечают. Как только мы их не просили рассказать молчат! Вот Дима и решил сходить и узнать тайну этих занятий. А я с ним пошел. Вдруг бы он узнал и не рассказал!
И что выяснили?
Да ничего интересного. Надо на всякие вопросы отвечать, рисунки рассматривать. Скукота. Больше не пойду. Учительница там странная. Она Диму по голове погладила и засмеялась, хотя никто не шутил.
Ну, так вот. После этого они с Димой решили придумать себе более интересное занятие и придумали устроить кострище и зажечь костер. Дима сказал, что надо собрать камни для кострища. Костер так и не сложили, зато стали метать камни, как гранаты. На дальность. Хорошо еще не на точность.
Они к концу года стали совсем неуправляемые кричат, носятся, врезаясь друг в друга, дерутся. Не только мальчики, но и девочки.
Совсем с цепи сорвались, сказала та знакомая бабушка, глядя, как две девочки мутузят друг дружку сменками.
Наверное, нервное истощение, ответила я.
Это у меня скоро будет нервное истощение! воскликнула бабуля. Нервов уже нет, кончились!
И не говорите
12 мая
Нервов нет, кончились.
15 мая
Нервов нет, кончились.
20 мая
Чистый лист
Родительское собрание по итогам года. Боюсь ужасно. Иду как на плаху.
Той бабушки с «хоралом», жаль, не было. Не было и папы, которому бабушка советовала валерьяночки попить. Зато пришла мама, обеспокоенная межличностным общением. На партах у детей уже не было учебников и тетрадей конец года, многое уже закончили.