Не-е, чего ради?
Теперь мы на моей родной земле, на чужой территории. Мое горло сжимается такой рефлекс у меня возник, когда я поняла, что люди могут произносить ничего не значащие слова, входящие в мои уши. Проще быть глухой и тупой. Глухонемым суют карточки с ручной азбукой, когда хотят спросить мелочь. Но глухонемой в любом случае должен знать буквы.
Первый запах это лесопилка, древесная пыль, целые курганы во дворе, где лежат стопки деревянных плит. Мягкая древесина идет на бумажную фабрику, а бревна побольше сплавляют по реке, цепями связывая их кольцом так, что свободные подталкивают друг друга внутрь; их доставляют на лесопилки по желобу, грохочущему над дорогой, здесь все как раньше. Машина проезжает под желобом, и мы оказываемся, одолев крутой поворот, в фабричном городишке, размеченном аккуратными цветочными клумбами, а в центре фонтан восемнадцатого века с каменными дельфинами и херувимом, у которого нет части лица. Выглядит как имитация, но может быть и подлинником.
Ого! восклицает Анна. Какой фонтанище.
Это все фабрика построила, говорю я.
Проклятые ублюдки-капиталисты, бросает Дэвид и снова принимается насвистывать.
Я говорю ему повернуть направо, и он поворачивает. Здесь должна быть дорога, но вместо нее перед нами побитый дорожный знак с шашками ремонтные работы.
Ну, что теперь? спрашивает Дэвид.
Мы не взяли карту, поскольку я была уверена, что она нам не понадобится.
Придется мне спросить, говорю я.
Он выезжает задним ходом на главную улицу, и мы едем до лавки с журналами и сладостями на углу.
Должно быть, вы про старую дорогу говорите, произносит продавщица с едва уловимым акцентом. Она закрыта уже много лет. Что вам нужно так это новая дорога.
Я покупаю четыре рожка ванильного мороженого, потому что спрашивать, ничего не покупая, не полагается. Продавщица берет металлический совочек и сует руку в картонную бочку. Раньше мороженое привозили в больших брикетах, бумагу с них снимали как кору, выдавливая брусочки мороженого в рожки большим пальцем. Должно быть, такой способ устарел.
Я возвращаюсь в машину и объясняю Дэвиду, как ехать. Джо говорит, что ему больше нравится шоколадное.
Ничто не остается таким, как раньше, я уже не узнаю дорогу. Я облизываю мороженое по кругу, пытаясь больше ни о чем не думать, и отмечаю, что теперь в него добавляют морские водоросли, но я начинаю дрожать, видя, как изменилась дорога, он не должен был позволять им такое мне хочется развернуться и уехать назад в город, чтобы никогда не знать, что с ним случилось. Я расплачусь, это будет ужасно, никто не будет знать, что делать, даже я сама. Я вгрызаюсь в рожок и с минуту ничего не чувствую, кроме острой как нож боли сбоку лица.
Анестезия это такой способ: если тебе больно, придумай другую боль. Я в порядке.
Дэвид доедает свой рожок, выбрасывает в окно кончик, пахнущий картоном, и заводит машину. Мы едем через тот район городка, который возник уже после того, как я здесь была, мимо новеньких угловатых домов с верандами, как в большом городе, если не замечать розово-голубой, как ползунки младенцев, отделки, и нескольких длинных хибар дальше по дороге, с рубероидом и голыми досками на крышах. Кучка детей играет в жидкой грязи на месте газонов; почти на всех не по размеру большая одежда, отчего сами они кажутся маломерками.
Они тут, наверно, все время трахаются, говорит Анна. Думаю, это церковь. А потом вдруг добавляет: Я ужасна, да?
Истинный север, бросает Дэвид, могуч и свободен.
За домами двое темнолицых ребят постарше протягивают в нашу сторону консервные банки. Возможно, продают малину.
Мы доезжаем до бензозаправки, где продавщица сказала повернуть налево, и Дэвид радостно восклицает:
О боже, смотрите!
И все высыпают из машины, как будто эта диковина исчезнет, если не поторопиться. Диковина это три чучела лосей на площадке рядом с бензоколонками. На лосях одежда, как у людей, и они стоят на задних лапах: папа-лось в полушинели и с трубкой во рту, мама-лосиха в ситцевом платье и шляпке с цветами и мальчик-лось в шортиках, полосатой футболке и бейсболке, машет американским флагом.
Мы с Анной идем за ребятами. Я спрашиваю у Дэвида:
А бензин тебе совсем не нужен?
Нехорошо просто глазеть на лосей и ничего не покупать они здесь, как и туалетные кабинки, для привлечения клиентов.
Мы с Анной идем за ребятами. Я спрашиваю у Дэвида:
А бензин тебе совсем не нужен?
Нехорошо просто глазеть на лосей и ничего не покупать они здесь, как и туалетные кабинки, для привлечения клиентов.
О, смотрите, говорит Анна, поднося руку ко рту, там еще одна, на крыше.
Действительно, там девочка-лосиха в юбочке с оборками и в блондинистом парике с косичками, держит красный зонтик в одном копытце. Ее ребята тоже снимают на камеру. Владелец бензозаправки стоит в майке за пыльным стеклом витрины и хмуро смотрит на нас.
Когда мы возвращаемся в машину, я говорю, словно оправдываясь:
До этого их тут не было.
Должно быть, мой голос прозвучал как-то странно, потому что Анна повернула ко мне голову и спросила:
До чего?
Новая дорога заасфальтирована и идет прямо две полосы с разделительной линией посередине. Она уже начинает обрастать памятными знаками: конструкции со световой рекламой, придорожное распятие с деревянным Христом с выпирающими ребрами чужим богом, непостижимым для меня. Под ним пара консервных банок с букетиками из ромашек, лилового чертополоха и белых гипсофил, которые можно засушивать на память или для снадобий должно быть, здесь была авария.
Время от времени мы пересекаем старую дорогу грязную, с уймой кочек и ухабов, и петляющую как придется, то поднимаясь, то опускаясь по склонам холмов, обходя утесы и валуны. По ней когда-то носились на предельной скорости, отец семейства знал каждый дюйм дороги и мог одолеть ее (так он говорил) с закрытыми глазами, и часто казалось, что именно так они и ездили, грохоча мимо знаков с надписью «PETITE VITESSE»[2], перескакивая через подъемники, обтирая утесы «GARDEZ LE DROIT»[3] и вовсю сигналя; остальные члены семейства хватались за все, что могли, чувствуя, что их вот-вот стошнит, несмотря на ремень безопасности, пристегнутый мамой, и наконец они блевали на обочине, на голубые астры и розовый кипрей, если отец вовремя останавливался, или прямо из окошка на ходу, или в бумажные пакеты, которыми он предусмотрительно запасался, если спешил и категорически не собирался останавливаться.
Так не годится я не могу говорить об этих людях как о какой-то чужой семье нужно заставить себя говорить от первого лица. Все равно, увидев старую дорогу, вьющуюся в отдалении за деревьями (выбоины и следы колес уже едва различимы за травой и молодыми побегами, а скоро совсем скроются из вида), я невольно лезу в сумку за мятными пастилками. Но они мне больше не нужны, пусть асфальт новой дороги и сменяется гравием, («Наверное, выбрали не того парня последний раз», усмехается Дэвид), а знакомый запах дорожной пыли, поднимающейся со всех сторон, смешивается с запахом бензина и обивки салона машины.
Ты вроде говорила, это караул, бросает Дэвид через плечо, а тут ничего так.
Мы уже почти в деревне, там, где сходятся две дороги, теперь расширенные скала взорвана, деревья выкорчеваны, корни наружу, хвоя краснеет за плоским утесом, где написаны краской предвыборные лозунги, один поверх другого, одни выцветшие и стершиеся, другие совсем свежие, желтые и белые: «VOTEZ GODET, VOTEZ OBRIEN»[4], а еще там сердечки, инициалы, всякие слова и реклама: САЛАТЫ ТМ, КОТТЕДЖИ «ГОЛУБАЯ ЛУНА» l/2 МИЛИ, QUEBÉC LIBRE[5], ХУЙ ВАМ, BUVEZ COCA COLA GLACÉ[6], ИИСУС СПАСАЕТ мешанина требований на разных языках, если просветить это рентгеном, откроется вся местная история.
Но здесь явно какой-то подвох: мы приехали слишком быстро, и я чувствую, что меня лишили чего-то, как будто невозможно по-настоящему сюда попасть, если не помучаешься хорошенько; как будто первый вид на озеро мы как раз видим его, печальное и суровое, как искупление, должен открыться мне сквозь слезы и тошноту.
Глава вторая
Мы сползаем с последнего холма, гравий выскакивает из-под машины, и внезапно перед нами возникает то, чего не должно быть: «МОТЕЛЬ, БАР BIÈRE[7] ПИВО» значится на вывеске, причем с неоновой подсветкой кто-то расстарался, но все без толку рядом нет ни одной машины, зато, как сообщает табличка, «ЕСТЬ СВОБОДНЫЕ МЕСТА». С виду типичный дешевый мотель, длинное серое оштукатуренное здание с алюминиевыми дверьми; земля вокруг комковатая и влажная, еще не заросшая сорняками.
Давай немного затаримся, обращается к Джо Дэвид.
Он съезжает с дороги, мы все выходим из машины и направляемся к двери, но я останавливаюсь это лучшая возможность оторваться от них и говорю: