Злата, кушай яичко.
Бе! отодвигает тарелку. Не буду.
А Володя кушает, говорит мама.
Вот и кормите своего Володю этими яичками!
Володя Златин двоюродный брат, младше ее на шесть дней. Владимир Андреевич роковой блондин русско-польских кровей с голубыми глазами. У Володи крупные ручки и ножки, а темперамент окрашен легкими нордическими тонами.
Володя настоящий мужик. Володя уважает яичницу, белую кашу и скоростные машины. Володин автопарк больше, чем у шейха Саудовской Аравии, но он любит машины истово и чисто, а не понтуется. Володя обожает скорость черный педальный «мерс» его весь исцарапан и помят, но по-прежнему мелькает в квартире, словно маленькое черное пятнышко в уголке глаза. Только пытаешься на него взглянуть, а оно уже исчезло. Набирая скорость, Володя гудит так, что настоящий специалист легко опознает в этом звуке легендарную «шестерку» Jaguar XK с тремя карбюраторами и блоком цилиндров, окрашенным в золото. Входя в полицейский разворот, Володя голосом отрабатывает работу дисковых тормозов, скрип шин, мягкий ход подвески (правый рычаг чуть разболтан), особенности грунтовой поверхности, бряканье забытых ключей в багажнике и шипение жидкости в бачке омывателя, на который действует сила Кориолиса.
Володя джентльмен. Когда Злата отбирает у него игрушки, он вместо того, чтобы ударить, идет и плачет в диван как настоящий мужчина. Володя знает, девочек обижать нельзя. Плакать тоже нельзя, мужчины не плачут, но тут приходится выбирать.
Володя и Злата видятся редко. Возможно, поэтому Злата стоит рядом с отобранной игрушкой в руках и с интересом наблюдает, как Вова решает свою моральную дилемму. Иногда Володя поднимает светлую голову, смотрит на Злату с нордической тоской в голубых глазах и утыкается снова. Молча, не говоря ни слова.
Злата из Москвы, поэтому ведет себя по-московски или по-женски.
Володя из Питера.
Володя знает, что живет в культурной столице, но не знает, как культурно это выразить.
50. Гордость
Злата (наши четыре) играла у меня в кабинете и уронила портрет дедушки. Приходит с портретом в руках к маме.
Как его фамилия? спрашивает Злата. Так на меня похож!
* * *Фотографию с турником я нашел в сети. Случайно. Черно-белый любительский снимок. Лето, солнце, высокая трава, как будто чья-то дача, сарай на заднем плане. Покосившийся турник, а на нем висит, уцепившись ручками, годовалый малыш в белых трусах и словно подтягивается, как большой. А на него снизу вверх, улыбаясь и щурясь от солнца, смотрит молодой, поджарый отец. И видно, что отец в любой момент готов подхватить сына и гордится им, а сыну нравится висеть так. И что они счастливы здесь и сейчас, на этом черно-белом отпечатке одного дня и одной минуты. Одной секунды.
Алабама 50-х, чей-то семейный архив. Я бы назвал снимок «Родная кровь». Или «Гордость».
Не очень-то мы отличаемся от американцев, если подумать.
Мой отец умер в 2015-м. Злата видела дедушку два раза, когда была еще совсем маленькой.
Но до сих пор его помнит. Не в лицо, а по ощущениям.
Помнишь, к нам дедушка приезжал? говорит Злата. Он еще со мной играл?
Это было так неожиданно, что мне стало не по себе.
Да, помню.
А давай он опять приедет? Будет со мной играть, смотрит на меня, удивленная молчанием. Давай, папа, да?
А у меня комок в горле. Эх, Злата, если бы это было возможно
51. Опасный лопух
Так я и знал, что Рома из истории про ссору Златы с Ульяной снова проявится. Как в воду глядел.
Забирал дочь из садика. В раздевалке мелкие тусят, ссорятся, общаются, один надевает штаны, другой ищет варежки, жизнь кипит. Гвалт, как в парламенте. Воспитательница Наталья Николаевна практикует измученный монотонный дзен: «Аня, одевайся. Семен, надень штаны. Кирилл, не кусайся. Аня, я что сказала». Злата разгуливает в джинсах и свитере.
Папа, смотри! показывает два свертка. Злата всегда рисунки складывает так, что они становятся размером с карманный календарик. Злата разворачивает один и показывает:
Это мама, это я, это Машка, это Ульяна
Белобрысая девочка заглядывает Злате через плечо:
А где я?
А ты не поместилась! отрезает дочь. Разворачивает второй рисунок:
Это я, это мама со мной за ручку, это собачка. Смотри, какая милая! Переворачивает рисунок. Это опять мама, это я. А это наша Фифочка.
То есть кошка.
Здорово, говорит папа. Он начинает постигать дзен. А теперь одевайся дальше.
Эй, Злата. А ты чего меня не замечаешь?
Мальчишеский, с грубоватыми нотками, голос. Папа поднимает голову.
На стуле у двери развалился он. Лопух.
Мелкий какой-то пацан, думает папа, но на Злату этот «лопух» производит совсем другое впечатление.
Ой, Ромка! Ты что, Ромка! говорит Злата и смеется. И голос какой-то высоковатый, непривычный. Я даже прищурился. Однако. Мне ли не знать момент, когда все твои шутки кажутся девушке ужасно смешными? И ты такой ловкий, смелый и удачливый, а она все заливается и заливается, и глаза у обоих блестят, и она такая хорошенькая, такая юная и красивая, что светится в темноте, и весь мир подождет.
А я здесь, добавляет пацан и хохочет. Видимо, это особо убойная шутка. Злату сносит. Папа мрачнеет.
Ой, Ромка, ты такой смешной! Злата заливается.
А потом, видимо в порыве нежности, добавляет:
Динозаврик ты мой.
52. Мастер планирования
Василиса, ты где?! кричу я. Все успела сделать? Мы опаздываем!
Дочь сидит в наушниках и смотрит видео на телефоне.
Что ты делаешь? интересуюсь.
Смотрю десять лайфхаков, чтобы не опаздывать.
53. Стратегия игры в прятки
Папа, давай играть в прятки! говорит Злата.
Ну, давай. Раз, два, три
Нет, папа! Иди в другую комнату, я здесь под креслом буду прятаться.
Э-э Папа даже не знает, что сказать. Видимо, прав мудрец, что утверждал: «Женщины любят только те сюрпризы, которые сами спланировали».
Только ты меня долго ищи! Хорошо? И не находи.
Прекрасно.
Интересная постановка вопроса. А если я тебя под креслом буду искать? коварно спрашивает папа. Я же тебя найду?
А ты представь, что я невидимая!
54. Дело о курточке и зайчике
Мне всегда казалось, что мой отец может договориться с кем угодно. И при этом получить от переговоров пользу. Он одновременно был и гибким, и жестким, и обаятельным, и расчетливым, и щедрым, и веселым, и местами противным. Но главное, он был упертым. Как баран.
Теперь я вижу перед собой его юное воплощение.
Когда Злата только родилась, родственники сбились с ног, выясняя, на кого она похожа. Ладно, глаза Ларисины, ладно, улыбка папина и знак зодиака тоже, но лоб? Откуда взялся этот лоб?! Этот выразительный крутой лоб упертого барана? «Ну, характер!» сказала как-то теща в сердцах. Я развел руками.
И тут мне в руки попались старые фото, что отдала мне бабушка. Вот она юная и задорная, пятнадцати лет, с белыми косами; красавец-дед в танкистской гимнастерке; они вдвоем уже с сыновьями. У мальчишек вышитые рубахи и прически а-ля Клим Ворошилов. И еще несколько фотографий Первомай с флагами, стадион РМЗ, Полетаево Я листал и вдруг увидел Злату. Нет, не Злату, но сходство но лоб
Нашел!
Оказалось, это мой отец на деревянной лошадке. Ему на фото два года. Костюмчик, кепка.
И фамильный лоб. Он был во всей красе.
Видимо, в переговорах площадь лба решает.
Злата собирается на прогулку. Приходит с игрушкой в руке этого зайчика связала моя мама и подарила Злате. Мы с женой на кухне, я заряжаю кофемашину, жена что-то режет.
Злата:
Мама, мама! Можно я возьму зайчика на улицу?
Жена:
Нет, зайчика не надо. Ты с ним спишь.
Он будет сидеть у меня в кармане. Можно?
Нет, Златик. Зайчика нельзя, он испачкается.
Ну почему нет? вопрошает она пространство с шекспировской страстностью.
Злата!
Оставляет зайчика, уходит, надувшись. Однако через две минуты возвращается. Лицо невинное.
Мама! Мама! Можно я надену новую курточку?
Розовую курточку купили Злате на вырост, на следующую зиму, так что ей она пока велика. Она из нее выглядывает, как мышонок из пакета.
Можно? Ну, пожа-а-алуста! Злата делает умильные глаза. Но не надо обольщаться. За этой милотой скрывается расчетливый мелкий манипулятор.
Злата, она тебе большая.
Ну, ничего, в голосе бесконечное смирение. Судя по тону, в этом доме ей во всем себе приходится отказывать.
Мы переглядываемся, нам смешно. Я киваю: ладно, пусть. Надо же в чем-то уступать. Это все-таки переговоры.
Ладно, надень курточку, разрешает мама со вздохом.
Злата убегает, возвращается уже в куртке. Идет, насупившись:
Она мне большая! Не пойду в ней гулять! и начинает плакать. Некрасиво!