Может, сама нарисуешь? говорю я. Хотя тут же понимаю, что это глупость. Бессердечный (как все мужчины, черт побери) Малик проигнорирует любой художественный шедевр моей дочери.
Э! Я не могу!
Почему это? Я даже удивился.
Э! Мне некогда! Мне уроки надо делать! «Умку»!
Это детский клуб, подготовка к школе.
И платье надо выбрать!
Ага-ага. Жизнь летит, а времени все меньше.
Ладно, оделись, пошли в «Канцтовары». Это маленький магазинчик в соседнем доме. Там игрушки производства «китай», канцелярия, пластилин всякий, краски, альбомы, бумага для принтера. В общем, отличное место. А в задней комнате там крошечное ателье.
Злата, может, роботов? предлагаю я. Злата качает головой и прямо идет к стойке с открытками.
Злата выбирает.
Вот, папа!
Я смотрю. Хм-м.
Злата, а ты уверена насчет цветочков? Для Малика?
Э! Это бабочки!
Шах и мат, папа.
Давай еще посмотрим, хорошо?
Ладно.
Злата крутит стойку, потом тянется и достает еще одну открытку.
Папа, я нашла!
Хм-м.
Злата, а Малику сколько лет будет?
Открытка с машиной. Отличный рисунок. Если бы только не надпись
«С юбилеем 60 лет», гласит надпись.
Пять! Нет, шесть! говорит Злата.
Тогда ему рановато такую открытку. Впрочем, мы всегда можем зачеркнуть ноль.
Злата протягивает мне следующий вариант. Машина, деньги, алкоголь.
«Любимому мужу», читаю я. Еще чего! Злата, а ты не поторопилась?
Злата увлеченно крутит стойку.
«Поздравляем с рождением сына», читаю я следующий вариант.
О, боже. Какой-то гадальный автомат, а не стойка с открытками.
Все, Злат. Давай возьмем вот эту, я показываю другую, с шариками. Черт, это ж для денег!
Но тут девица видит раскраски и отвлекается. Вместо открытки берем две раскраски «Смешарики» и «Машинки» с наклейками. Вот и хорошо.
192. Орлята учатся летать
Злата (пять лет) учится читать. Процесс у нас пока идет со скрипом, поэтому все средства хороши.
Я вспомнил, как сам научился читать за один день и какой букварь у меня был. И как он мне нравился. Я оттуда десятки раз перерисовывал картинки. И вообще, как все там было просто и логично и с запахом советского детства. Я вооружился интернетом и полез искать свой «Букварь». Не нашел. Зато по имени автора нашел похожий учебник, только год издания не восьмидесятый, а 1955-й, издательство «Учпедгиз». Репринт. Зеленый. Ладно, думаю, хуже не будет. Да и самому интересно, что там за букварь. Заказал.
Привезли. Букварь отличный, но совсем другой, не как у меня был. И в моем был портрет Ленина, глядящего на тебя с добрым прищуром мол, знаю я тебя, Овчинников, все поля ручкой изрисуешь. Ай-яй-яй. А в этом, пятьдесят пятом, Ленина в начале нет, зато в конце Ленин и Сталин. Причем Ленин какой-то насупившийся, а Сталин улыбается, но как бы внутри себя. «Мы с Ильичем посоветовались и думаем, что товарищ Врочек слишком далэко заходит в своей ностальгии».
Жена со Златой каждый вечер читают «Букварь». И вот пролистывают до конца книги. Злата смотрит на последний разворот где Ленин и Сталин.
Мама, а это кто? спрашивает Злата. Это писатели, которые написали эту книгу?
193. Геометрия царица наук
Тяжело расставаться с друзьями. Выпускная группа детского сада. В следующем году в школу, в первый класс.
Жена забирает Злату. Девица грустная.
Злата, что случилось?
Мы с Соней никогда не увидимся!
Почему? удивляется жена. Соня же тоже идет в школу, ее мама сказала.
Нет, мы в разные! Я иду в школу с разноцветными прямоугольниками, а Соня в школу с цветными полосками!
«Запад есть Запад, Восток есть Восток. И вместе им не быть никогда». (с) Р. Киплинг
Как вы уже догадались, о любезнейшие и ученейшие читатели, это одна и та же школа.
194. Уральская птица счастья
Прежде чем ответить на вопрос ребенка, сперва хорошенько подумайте. То же касается уральцев, отвечающих ночью на вопрос: «С какого района, пацанчик?»
Жена отвела Злату в детский сад. На стене рисунки. Дети рисовали синюю птицу счастья.
Мама, а синяя птица настоящая? спрашивает девица очень серьезно.
Какая мать может лишить ребенка веры в чудо? Покажите мне это атеистическое чудовище! Лариса тут же начала рассказывать, что да синяя птица самая настоящая, она приносит счастье. Просто она живет где-то очень далеко, в далекой южной стране. Но когда-нибудь она обязательно прилетит а теперь надевай юбку и гольфы
И тут Злата резко начинает плакать.
Злата! Что случилось? пугается Лариса.
Мама, синяя птица настоящая! сквозь всхлипы говорит Злата. По щекам катятся слезы. А я нарисовала ее как сказочную!
Ох уж эти художники.
У меня самый плохой рисунок! Злата впадает в самобичевание.
В общем, «святые 90-е» научили нас правильно отвечать на неудобные вопросы.
Эй, пацанчик! Синяя птица настоящая?
А с какой целью интересуешься?
195. Королевский круассан
Четырнадцатое ноября. Завтра у Златы день рождения.
Девица просыпается с утра, собирается в детский сад.
Мама, а у меня день рожденья завтра, да?
Да, говорит Лариса.
Значит, у вас с папой есть целый день, чтобы купить мне подарок!
* * *День рождения. Злата приходит из детского сада. Раскладывает на столе свои игрушки, свои подарки.
Папа, спрашивает деловито, а торт вы мне тоже купили и спрятали, да?
* * *Едем со Златой после танцев. День рождения днем рождения, а ставить ноги в третью позицию и носок тянуть надо по расписанию. Уже темно, вокруг красные, зеленые, белые огни. Гудки. Свет размывается на мокрых стеклах машины.
Папа, а давай зайдем сейчас и купим круассан, предлагает Злата. До дома еще пару минут ехать. Шоколадный.
Хм-м. А ты разве любишь круассаны?
Да! Еще я люблю мармеладки, зефир, конфетки люблю. Шоколадки тоже люблю! Я все люблю!
Все сладкое. Ну вы поняли. «Злата Королева-сладкоежка». Сейчас мы ее стараемся ограничивать.
Даже торт? спрашиваю с подковыркой.
Да! И торт люблю!
Разве? Неожиданно. А вчера тебе торт понравился? С собачкой?
Да! Очень понравился!
Но ты же его не ела?
Просто он невкусный. Зачем вы купили с собачкой? На тот день рождения был торт со свинкой!
Я киваю. Ага, был такой год назад. Смешная поросячья рожица из розового суфле. Малиновый. Вкусный, но для меня чересчур сладкий.
А потом я вспоминаю.
Но тот торт ты тоже не ела! (Кстати, эта фраза хорошая разминка для дикции, рекомендую.)
Да!
А зачем тогда его покупать? Ты же его не ешь?
Злата вздыхает.
Просто он такой красивый.
196. Носки для Кинг-Конга
Злата (теперь шесть) по случаю соплей осталась дома, надела теплые носки и занялась уборкой. Закрылась в гостиной, включила музыку на старом мамином телефоне и давай изо всех сил убираться.
Видимо, у женщин это где-то в крови. Только старшей, Василисе, не досталось. У нее на рабочем столе Кинг-Конг взбирался на небоскреб, все разрушил, гулко кричал в ночное небо, бил себя кулаками в грудь, потом аэропланы прилетели, немного постреляли, пожарные машины приехали, немного потушили, затем Кинг-Конг упал, раздавил пару пожарных машин В общем, все так и лежит с 1933 года. А на том пятачке, где упавшего Конга чуть сдвинули, Василиса делает уроки.
В целом, старшая дочь вся в меня. А у младшей другой темперамент.
Гляжу, Злата закончила расставлять вещи и шествует мимо с игрушечным набором щетка для подметания, швабра и щетка для пыли. Все настоящее, только под детский рост. Основательно. Забавно, что когда-то этот набор дарили маленькой Василисе.
Потом девица потребовала у меня ведро с водой и совок.
Злата подмела, стряхнула пыль и моет полы. Старательно, под музыку, елозит крошечной шваброй по ламинату. Мокрые разводы.
Папа, не наступай! Злата шмыгает носом. И тут я вижу ее босые ноги и вспоминаю про насморк.
Злата, где носки?!
Сняла, чтобы не намокли, кротко отвечает дочь.
Женщины. Как много в этом слове.
197. Сделано в Японии
Сижу за ноутбуком, печатаю. Злата смотрит «Унесенные призраками» Миядзаки. Этот мультфильм ей очень нравится, хотя он и страшноватый. Злата его раз сто видела, если не больше.[5]
А тут слышу, Злата идет ко мне.
Папа!
Что, Злата? Я поворачиваюсь.
Дочь наклоняется ко мне, доверительно:
Папа, мне кажется, это китайский мультик.
Этого-то я и боялся.
* * *На самом деле мультфильм «Унесенные призраками», конечно, не китайский, а японский. Злата просто увидела в мультфильме иероглифы. И сделала вывод.
198. Мальчишеские игры
Все-таки девчонки как-то странно играют в мальчишеские игры.
Папа, давай поиграем в солдатиков! говорит Злата.
Каких солдатиков?