Летят.
Ну, где-то и страницы роняют, летят страницы, кружатся на ветру с осенними листьями.
А люди что?
А людям-то на земле как без книг жить?
Не жить людям без книг.
Вот люди за книгами и пошли. Собираются в стаи, идут, кто копье с собой несет, кто топорик каменный, женщины детей тащат, кто-то отстает, кому-то помогают идти, а кого и не ждут, кто ослаб совсем, сам живи, как знаешь.
Идут люди.
Зорко следят дозорные, смотрят в небо, ищут книжные стаи. Высматривают, где книги на ночлег остановятся, на каком дереве.
Охотники расправляют силки.
Ловят книги.
Шум, хлопанье страниц, взлетает в небо потревоженная стая.
Люди вытаскивают из силков книги, первым делом, конечно, вождю несут, вождь посмотрит, что посерьезнее, то большим, что получше, почище, то детям, а есть и такие книги, что это только мудрецам давать, простому человеку никак.
А книги дальше летят туда, где сон отступает.
Не жить книгам без сна.
И люди за книгами идут. Уже и землю покинули, уже и не помнят толком, что за земля такая была, и старики умерли, что землю помнили, когда детьми босоногими были, и дети их умерли, и дети их детей умерли.
Уходит сон в дальние края, в дальние миры, течет сон по камням, укрывает землю, прячется в расщелинах.
Летят книги за сном.
Идут люди за книгами.
Ну и вот а потом книги все истребили Это была первая экологическая катастрофа.
Так, говорит учитель.
И так говорит, что не поймешь его, то ли согласен он со мной, то ли нет. Этти когда отвечала, он тоже все так да так, а потом хоп и на пересдачу.
И когда книг не стало, люди сами их выращивать стали.
Это как?
Вздрагиваю. Подвох какой-то в вопросе, понять бы еще, какой.
М-м-м буквами.
Что прямо так сразу и начали?
Н-нет, до этого еще темные века были. Две тысячи примерно. Дичали люди, книги забывать стали
Верно.
Смотрю на свою зачетку, ну, ну, ну
Задержитесь после экзамена ко мне подойдете.
Мир падает из-под ног, крутится в голове что-то, за что, за что, за что. Вываливаюсь в коридор, кто-то набрасывается на меня, сдал-сдал-сдал, не могу ответить, кто-то из закоренелых двоечников обнимает, а-а-а, с боевым крещением тебя
Вхожу.
Не вхожу просачиваюсь.
Чего вам?
Кажется, учитель уже про меня забыл. Это вот хуже всего.
М-м-м вы это зайти просили.
А. ну да. Ну, так вот, мил человек, говорите, сон-то миллионы лет назад с земли отступать начал?
Ага.
А книги за сном полетели?
Ну.
А люди за книгами потянулись?
Да.
Силки на них ставили.
Прошибает пот. Лихорадочно припоминаю, как же ловили книги, силками или чем
Силки ставили? повторяет учитель.
Отвечаю обреченно:
Да.
А вы мне скажите а что случилось с людьми, которые там, на земле остались?
А что были такие?
Спохватываюсь. Вот я и прощелкал счастье свое, такого вопроса он мне не простит.
М-м-м
Были, молодой человек. Были.
Умерли.
Думаете?
Ну а как же? Без книг человек
Хлопаю себя по лбу, живет человек без книг, еще как живет, только дичает
М-м-м не знаю. Этого в учебнике не было.
Правильно, кто ж вам в учебнике про такое напишет.
Вспоминаю.
Там вообще написано, что не осталось на земле никаких людей.
Остались. Еще как остались. Одичали, с ума посходили потом проклюнулось у них сознание какое-то, книги стали сами выращивать по буквам, как вы сказали.
Откуда вы знаете?
А я и не знал.
Не понимаю.
До сегодняшнего утра не знал. А сегодня слышу, кто-то в окно бьется.
Книга?
Ну истрепанная такая, чуть живая. Ну как смог подлатал.
Учитель выкладывает на стол нечто, в чем я с трудом узнаю книгу.
На пятой странице открой.
Боюсь прикоснуться, боюсь разрушить искалеченную книжицу. Наконец, открываю, начинаю читать.
Ночь выдалась безлунная, прекрасная ночь для побега. Я знал, что в половине первого меняется караул, и в это время у западной башни никого не было. Высота от окна
Хватит, хватит.
Вздрагиваю. Вот это хуже нет, когда от книги отрывают, как будто обухом по голове, ей-богу
Ничего не заметил?
М-м-м сбежать кто-то хочет. То ли из замка, то ли из крепости
А еще?
Караул в полночь н-нет, в полпервого.
М-м-м сбежать кто-то хочет. То ли из замка, то ли из крепости
А еще?
Караул в полночь н-нет, в полпервого.
Молодой челове-ек. Я о вас лучшего мнения был. Неужели ничего не просекли?
Хлопаю себя по лбу.
Ночь. Безлунная. А чего там, в книжке с луной случилось, что ночь безлунная стала?
То-то и оно быть такого не может, чтобы ночь безлунная. Здесь не может. А астрономию земного мира учили?
На пятом курсе только учить будем.
А-а-а, а до пятого курса знать не положено, да? Что теперь, будем до пенсии про Колобка читать? Так вот, молодой человек, вот там луна вокруг Земли вращается. Заумно как-то хитромудро вращается что ночи безлунные бывают.
Это книга про Землю?
Выше берите, молодой человек. Никто не может так живо написать про землю. Это самому на земле жить надо, чтобы прочувствовать.
Хотите сказать
Многозначительный взгляд.
Да.
Книга легонько отстраняется от меня, боится.
Вы на практику-то куда планируете?
Да куда скажут.
Так ко мне давайте.
А делать что?
Надо нам экспедицию снарядить. На старую Землю.
А дорогу как узнаем?
Книга покажет. Починим, подлечим её, полетит. Да и древние там шли, не могли ничего не оставить. Зарубки какие-нибудь знаки
Думаете, за лето успеем? Древние-то много веков шли.
А крылолёты на что?
Да кто ж нам даст
Дадут. Костьми ляжем, выпросим еды с собой возьмем книг
Осторожно спрашиваю:
А когда вы планируете выступить в путь?
Снова мир уходит из-под ног, когда слышу:
Завтра.
Я накрыл платком волшебный фонарь, живые картины на стене спальни погасли я снова и снова пересматривал дешевенький спектакль незнамо каких годов и все больше убеждался, что в буйной фантазии режиссера есть доля правды. Дальнейших ход сюжета мне не нравился, уж слишком нереальными и фантастичными были выдумки режиссера про какие-то «двигатели», которые работающие на черной маслянистой гадости и «двигали» странные неживые экипажи, про «иликтроны», приводящие в действие сложные устройства, про «атом», в котором будто бы содержится огромная сила, способная уничтожить весь мир.
И, тем не менее, в тот вечер я смотрел и пересматривал начало этого спектакля спектакля, на который раньше никогда не обращал внимания. Я представлял себя на месте отважных путников но представление получалось какое-то расплывчатое, я и подумать не мог, что сам отправлюсь в неведомые земли.
В какие-то минуты я был близок к мысли, чтобы отказаться от своей безумной затеи. Но потом я смотрел на книгу, и чем больше смотрел, тем больше понимал надо отправляться в путь.
Когда я наутро отправился в академию, я уже нисколько не сомневался в успехе: мое руководство отличалось редкой щедростью, начальник мог выделить мне средства на путешествие хоть на край земли. Каково же было мое удивление, когда в ответ на мою просьбу оплатить мне путешествие, шеф отрицательно покачал головой.
Это безумие, Тим, ответил он.
Можете не сомневаться, я буду предельно осторожен в пути.
Нет, Тим. Вы меня не поняли. Я очень высокого мнения о вашей проницательности, но боюсь, на этот раз вы зашли в тупик.
Простите?
Мне очень жаль, Тим. Вы ошиблись, и очень грубо. Там ничего нет. На землях, покинутых людьми, ничего нет.
Но книга сказала мне, что
Я должен конфисковать у вас книгу.
Мне показалось, что я ослышался.
На на каком основании?
Тим, вы молоды и наивны. Вы привыкли, что книга это что-то доброе, хорошее, светлое. Однако, существуют совсем другие книги
Меня передернуло.
Я еще достаточно хорошо помню школьный курс.
Очень рад за вас. Так почему же вы не можете отличить хорошую книгу от плохой?
Потому что потому что это хорошая книга.
Мой начальник вздрогнул.
Вы читали её?
Пару страниц.
Почему почему вы считаете её хорошей?
Я молчал. Я не знал, почему. Я понял, что есть вещи, которые нельзя объяснить словами. Например, книга книга, которая была хорошей. Потому что просто потому что
Она хорошая. Потому что Потому что она книга
Мой шеф хотел что-то возразить мне но в комнату влетел сложенный листок, тревожно заметался над головой начальника. Последний бережно развернул записку, пробежал глазами, пробормотал про себя, будто отвечая письму: