Le corps inanimé dEdwards fut transporté à Fairview, le chef-lieu du comté; là il fut déposé dans un caveau provisoire, en attendant la session des assises criminelles du district.
CHAPITRE IV. LINFORMATION
Cétait Allen qui soutenait laccusation contre Newcome; lorsquon lui demanda quel autre témoignage pourrait être fourni dans lenquête préparatoire, il fut forcé, bien à contre-cœur, de nommer Alice Newcome comme étant la seule personne qui pût confirmer la terrible vérité.
Cependant il devait y avoir dautres individus informés des sentiments hostiles que le prévenu nourrissait contre sa victime; suivant lusage, le juge les adjura de se produire pour éclairer la justice.
Dautre part, il semblait par trop cruel de demander à la propre fille du prisonnier des révélations fatales pour son père: chacun comprenait bien les angoisses dans lesquelles devait être plongée la malheureuse enfant. Allen soffrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec elle.
La cabane de Thomas Newcome était placée au centre dune clairière, sur le sommet dune colline dont la pente gazonnée descendait en ondulant jusquà la rivière Iowa: de cette élévation la vue découvrait un riant paysage tout le long du Missouri. Cette esplanade naturelle était couverte, sur trois côtés, par une épaisse ceinture de hautes futaies; verdoyants remparts tout crénelés de festons fleuris où sentrelaçaient la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la maison surgissaient partout des groseillers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers; le tout formant un fouillis adorable comme tous les trésors naturels que la main prodigue du Créateur a semés au sein de cette heureuse nature vierge.
La jeune maîtresse du logis soccupait diligemment de préparer le repas de midi, mais non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur le seuil enguirlandé de la chaumière réjouir ses yeux à laspect des cieux, des bois, des flots joyeux: comme un écho vivant des harmonies printanières, la gracieuse enfant chantait aussi en même temps que les oiseaux et les brises murmurantes.
En sapprochant de la cabane, Allen entendit la fraîche voix dAlice: ses genoux fléchirent sous lui, le cœur lui manquait pour broyer cette joie innocente sous le fardeau de la douleur!
La jeune fille trottait allègrement par la maison; Allen le reconnaissait aux notes, tantôt assourdies, tantôt éclatantes de sa voix. Au moment où il apparaissait dans la clairière, Alice venait une dernière fois sur le seuil de la porte sourire avec la belle journée, messagère du printemps. Elle était ravissante à voir, toute rose de lexercice auquel elle venait de se livrer, couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre, les yeux animés et riants, les lèvres entrouvertes comme une grenade en fleur.
A laspect de ce visiteur imprévu, ses joues pâlirent un peu, sa physionomie devint sérieuse; elle étendit involontairement ses mains comme pour repousser une vision importune.
Allen sapprocha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons, encore teints des rougeurs de la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans la maison: la table était mise et portait sur son milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens.
Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans doute, quelques-uns de ces beaux fruits au convive qui vous surprend sans être invité?
Puis il se tut, retenant toujours les mains dAlice dans ses mains tremblantes, et fixa ses yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.
La jeune fille, impressionnée par létrange contenance dAllen, restait muette, effarée, immobile, pressentant quelque chose de terrible, nosant même pas faire une question.
Allen, de son côté, ne savait comment rompre le silence: tout à coup des bruits de voix animées sapprochèrent, il se vit forcé de parler pour préserver Alice de quelque secousse plus foudroyante.
Pauvre enfant! sécria-t-il dune voix navrée, jai de malheureuses nouvelles à vous apprendre Votre père est en prison, et
Il ne put achever sa phrase; la jeune fille sarracha de ses mains et bondit en arrière avec égarement, puis elle retomba évanouie.
Allen la relevait et sefforçait de la ranimer, lorsquun constable apparut sur le seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.
Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cœur accessible à la sensibilité: il fut ému et hésita à remplir son pénible devoir.
Pauvre créature! comme elle a pris cela à cœur! murmura-t-il; ouf! je naime pas ces affaires-là; et puis, ça me fend le cœur de voir les femmes mêlées à de semblables catastrophes; elles nont pas la force de supporter ça comme les hommes.
Allen ne répliqua rien. Il songeait amèrement à la triste fonction quil remplissait dans cette lamentable occurrence, et se figurait laversion que la jeune fille allait éprouver contre lui lui, laccusateur de son père!
Eh! mais! ce nest quune enfant, remarqua lun des deux assistants regardant par-dessus lépaule du constable: nest-ce pas étrange quelle composât, à elle seule, toute la famille de Newcome ce vieux gredin!
En vérité, on se demande doù elle tient sa beauté, dit lautre; elle est positivement très-jolie, cest formel.
Retirez-vous un peu, gentlemen, sil vous plaît, dit Allen avec un mouvement dimpatience, vous empêchez lair darriver jusquà elle.
Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant jusquau dehors.
Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le recors; ils firent semblant de bouger, mais ils restèrent à proximité pour surveiller les mouvements de la jeune fille.
Allen les aurait souffletés sil ne sétait retenu. Il garda un sombre silence, soccupant avec une sollicitude et une délicatesse toutes féminines à réparer le désordre des vêtements dAlice.
Quelques mouvements convulsifs entremêlés de sanglots annoncèrent bientôt que la jeune fille revenait à elle:
Oh! mon père! mon pauvre père! sécria-t-elle.
En même temps ses yeux souvrirent et manifestèrent une expression deffroi en rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet entourage inattendu sembla lui inspirer une résolution effarée qui ranima ses forces.
Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude désolée, pendant que des larmes brûlantes roulaient sur ses joues pâles et glacées.
Prenez courage, miss Newcome, dit Allen: votre père est sain et sauf pour le moment. Peut-être la Providence lui ouvrira une voie de salut; en tout cas, il est trop tôt pour vous livrer au désespoir.
Le constable qui sétait approché pour savoir comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi des consolations.
Là! là! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée; de par tous les diables! je veux dire, nayez pas peur! Eh! il ny aurait plus dhommes sur la terre si la moitié seulement des accusés étaient coupables. Qui sait sil ne surviendra pas quelque incident de nature à, établir que ce coup de feu a été purement accidentel? De par tous les diables! je veux dire, nayez pas peur.
Serait-il vrai? mon père a donc tué quelquun? sécria Alice avec désespoir. Mais.... vous êtes vivant, sir, continua-t-elle en sadressant à Allen; et et qui donc a été tué?
Serait-il vrai? mon père a donc tué quelquun? sécria Alice avec désespoir. Mais.... vous êtes vivant, sir, continua-t-elle en sadressant à Allen; et et qui donc a été tué?
Mon ami, le docteur Edwards a été frappé dun coup de fusil, répliqua sombrement Allen, tout palpitant au souvenir de la scène sanglante arrivée le matin.
Alice resta muette; mais les douloureuses contractions de son visage trahissaient lamertume intérieure de son âme. Bientôt elle remarqua la présence persistante des étrangers, et comprit quils attendaient quelque chose. Allen était resté assis près delle; elle lui demanda à voix basse quelles pouvaient être leurs intentions.
Allen fit approcher le constable:
Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce quon attend de vous.
Ma chère miss, commença celui-ci embarrassé; de par tous les diables! je veux dire, nayez pas peur: cest toujours parfaitement désagréable pour une fille de porter témoignage contre son père; et, pour votre bonheur, jespère que vous naurez pas grandchose à dire sur son compte, quand on vous interrogera; pour votre bonheur, je lespère. Mais la loi et la justice le veulent; de par tous les diables! je veux dire, nayez pas peur: oui, il faut quaujourdhui même, devant le juge, vous déclariez ce que vous savez sur cette affaire.
Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme, espérant, jusquà la fin, y trouver quelque lueur de consolation. Lorsquelle eût compris que tout ce verbiage ne signifiait quune seule chose: déposer contre son père! le désespoir la gagna; malgré tous ses efforts pour se raidir contre eux, ses sanglots éclatèrent à lui briser la poitrine, et elle sécria dune façon déchirante:
Oh! mon père! mon pauvre père!
Ce spectacle navrant arracha des larmes à tous ceux qui lentouraient.
De par tous les diables! murmura le bon constable en se plongeant les poings dans les yeux; je veux dire non Enfin, bref, nous avons encore trois bonnes heures devant nous, en attendant que linformation commence: nous ferions bien de retourner en ville, et de dépêcher ici quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée. Sans cette précaution elle ne fera quun cri, comme ça, jusquà ce soir.
Allen fit un pénible effort pour parler:
Miss Newcome, je suis obligé daller au village pour vaquer aux soins funèbres qui concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je quelquun?
Oh! non! non! non! je ne veux voir personne, si ce nest mon père: pourrai-je le voir? demanda-t-elle en regardant le constable.
Je ne puis rien vous dire là-dessus, jeune lady, je suis vraiment désolé, de par tous les diables, mais il vous sera impossible de voir votre père avant linterrogatoire.
Reviendrai-je vous voir dans laprès-midi? demanda Allen espérant que, dépourvue damis comme elle létait, Alice accepterait ses services, que, du reste, il lui offrait de bon cœur.
Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur: jirai bien toute seule au village. Mais où faudra-t-il me rendre?
Plaît-il? fit lhonnête constable toujours ému; ah! très-bien il sera dans la maison du Juge, je pense, car nous navons pas encore de prison à Fairview. Jamènerai mon cabriolet pour vous prendre en passant: ne vous préoccupez de rien si ce nest de surmonter votre chagrin. Eh! de par tous les diables! Je veux dire, nayez pas peur: tout ça tournera peut-être moins mal que nous ne le pensons.
Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec lui ses deux assistants qui ne le suivaient quà regret, car cétait pour eux un grand crève-cœur de voir Allen rester encore, et de ne pas assister jusquau bout à cette lamentable représentation.
Je tiens beaucoup à vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que je nai nullement manqué à ma promesse de ce matin, ma conduite a été complètement civile et calme: jaurais donné tout au monde afin que cette catastrophe ne vînt pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.