À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire:
Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.
Le Trésor commence à vendre!.. Le Trésor vend son or!
Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les volontés, firent comprendre aux plus obstinés que c'était bien la fin. Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulsèrent à en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du «Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour les batailles des «ours» et des «taureaux».
Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la foule courir par les avenues étincelantes.
Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures: drôle de situation Plus un dollar, saisissez-vous?.. Une lutte si dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Université, pour le câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi? Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et battu à plate couture, voilà tout Est-ce qu'il avait encore des os dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine partout?.. et qui faisait si mal!.. Qu'est-ce que ce tintamarre là-bas? L'elevated sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or? Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»
Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien sûr, ou une douleur fulgurante, l'ataxie Non, ce n'était qu'une main de femme sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour se ressaisir. C'était Aélis.
Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous sauvé si vite?.. Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.
Rien du tout, mademoiselle: c'est bête un léger éblouissement sans doute, votre soudaine apparition
Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. Elle lui prit les mains.
Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous relèverez, n'est-ce pas?
Oui, sans doute. Oui.
Êtes êtes-vous ruiné?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.
Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler trois vies d'hommes avant de régler mon passif!
Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu parler à Bloch!
Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que plus tard que je vous ai perdue de vue.
Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réalisé, n'est-il pas vrai?
Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?
Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix minutes au moins avant l'affichage du télégramme: Mettez en vente
Je sais, je sais, ne le redites pas Je souffre, j'ai la tête vide et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien Vous parliez du télégramme. Great Scott! Bloch était là. A-t-il sonné devant lui?
Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait?
Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le duplex comme la cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!.. Ça fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous l'avez aidé!
Monsieur!
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:
C'est comme ça, ma petite Ça fait mal, allez!.. Êtes-vous contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné bah!.. Un mot, un seul mot, et elle me sauvait!
Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!..
Dur? Non, je me sens mou, tout mou!.. Elle n'a pas voulu parler, elle n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis, vous savez, la jolie fille
Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites?
Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.
Et mon serment?
Votre serment?.. Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça à côté de la vie d'un homme?.. Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch!.. Laissez-moi seul, miss d'Auray.
Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn, mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent. Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C'est loin, la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous allions à pied?
** *Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109e rue, avait toujours un fer à la main et un œil sur la porte de son vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et se faisait appeler miss parce qu'elle travaillait au marché des gros bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis.
En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!.. Si encore elle avait eu la respectabilité de se cacher Je l'ai dit souvent, hein? ces créatures finissent nécessairement par mal tourner Une goutte, ma chère?.. À votre bonne santé!
C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue en fut scandalisée affreusement.
IV
PAT' O'HARA
Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce nombre, une agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples tendent de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et les individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se croire des êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit policemen, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara. Celui qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe arriva au nº 203½ et, sans parlementer, fit irruption dans le logis du camarade:
Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez faire avec cette bête jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le sergent?
La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous venions en surprise-party: ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. Prenez-le, pour l'amour de la police de New-York!
Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera, i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!.. Il est allé queri du butin, mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde On n'est pas riche, mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous Tenez, escuzez-moi, mais i' faut que je pleure Dites-moi, sergent, qu'est-ce qu'i va faire là-bas, mon homme?
Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:
Oui, qu'est-ce qu'i fera là-bas, sans moi? Cette idée de gagner une contrée barbare ousqu'il n'y a point de policemen! Est-ce toi qui me remplaceras, dis, Caton?
Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un juron n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, aboya doucement:
Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!..
C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un nom qu'il aime!
Les chiens du Labrador parlent le français, dit modestement Brigitte O'Hara, et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je reviens dans la minute.
Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des cigares, des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que s'organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes.
Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?.. Quelle mauvaise mine vous aviez à cette époque!
Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Pat, très important. Ce colis renferme mon costume de mineur!.. Attendez, je vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas mieux que l'uniforme!
L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des dernières recrues du sergent.
Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le policeman?.. Voilà: comment me trouvez-vous?
Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec ses amies:
V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un!
Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle serrait tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait autant que ses admirateurs, et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que la ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au futur prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour lui là-bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance en distribuant à la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième fois en cinq jours, il recommença son histoire, avec orgueil, avec modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les huit policemen l'écoutèrent dans une véritable piété.
C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai chez mosieu Tom Tildenn.
Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop.
Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans le Corps!.. À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme ici comme en Irlande
Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.
Bien dit, Pat! À votre santé!
Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y galopait, à preuve que
Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me coupez le mien, à parler si vite D'ailleurs, ces explications ne regardent point votre supérieur Belles dames, à votre santé!
Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, le verre aux lèvres.
L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:
«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai gentleman), je n'ai plus un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!» criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là; «j'en suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être venu. Mon nom est O'Hara, de la 109e rue, et prêt à saisir ceux qui vous ont dépouillé, pour vous servir!»
Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara. Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.
« Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme; pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.» Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce nom-là, et mon bon ange me souffla en même temps une pensée
Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!..
Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien. Toujours qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme de raison, me disait:
» Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.
» Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!
»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:
» Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.
» Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à New-York, comme par devant, jusqu'à ce que